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Callon e Isabelle Stengers han sido una ayuda fundamental. En- 
mascarado tras el título de anónimo informante, Mario Biagioli 
contribuyó a conferir al libro su aspecto final. Durante más de 
diez años he disfrutado de la generosidad de Lindsay Waters 
como editora. Una vez más ha ofrecido amparo a mi trabajo. Con 
todo, mi mayor gratitud es para John Tresch, que ha dado fluidez 
al lenguaje y la lógica del manuscrito. Si los lectores no se sien- 
ten satisfechos con el resultado, les animo a tratar de imaginar la 
maraña de conceptos a través de la cual John ha debido abrir 
esta zigzagueante pista. 

Debo advertir al lector que éste no es un libro que incluya nue- 
vas evidencias, y que tampoco es exactamente un libro de filoso- 
fía. En él intento simplemente presentar, valiéndome tan sólo de 
herramientas muy rudimentarias y en el espacio que deja vacío 
la dicotomía entre sujeto y objeto, un escenario conceptual para 
el binomio humano/no humano. Estoy de acuerdo en que hubiera 
sido mejor aportar argumentos de peso y proporcionar detallados 
casos de investigación, pero, como sucede a veces en las historias 
detectivescas, una estrategia algo más débil, solitaria y azarosa 
puede evitar, allí donde otros han fracasado, el rapto de las disci- 
plinas científicas por los guerreros de la ciencia. 

Una última advertencia. He utilizado, a lo largo del libro, el 
término «estudios sobre la ciencia» como si se tratara de una dis- 
ciplina existente y constituyera un campo de trabajo homogéneo 
provisto de una única y coherente metafísica. Sería insuficiente 
decir que no es ése el caso, ni de lejos. La mayoría de mis colegas 
no comparten el retablo que les ofrezco, y como no me gusta ver- 
me aislado sino que me encanta participar en los debates que im- 
plica una tarea colectiva, presento esos estudios sobre la ciencia 
como si constituyeran un campo unificado al que pertenezco. 
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«¿Cree usted en la realidad?» 
Noticias desde las trincheras 
de las guerras de la ciencia 


«Tengo una pregunta para usted», dijo, sacando de su bolsillo una 
arrugada hoja de papel en la que había garabateado unas cuantas 
palabras clave. Con una profunda inhalación, soltó: «¿Cree usted 
en la realidad?». 

«¡Por supuesto!», reí. «¡Vaya una pregunta! ¿Acaso es la realidad 
algo en lo que debamos creer?». 

Me había citado para un debate privado en un lugar que me pa- 
reció tan raro como la pregunta: junto al lago, cerca del chalé, en 
esta extraña imitación de una estación suiza en medio de montañas 
tropicales que es Teresópolis, en Brasil. ¿De verdad se ha vuelto la 
realidad algo en lo que las personas han de creer?, me pregunté. ¿Se 
ha convertido en la respuesta a una grave pregunta pronunciada 
en tono ahogado y perplejo? ¿Acaso es la realidad algo similar a 
Dios, el tema de una confesión a la que se llega tras largo e íntimo 
debate? ¿Hay alguien en este mundo que no crea en la realidad? 

Cuando percibí que se sentía aliviado por mi rápida y desenfa- 
dada respuesta, me encontré aún más desconcertado, ya que ese 
alivio era una prueba suficientemente clara de que había esperado 
una respuesta negativa, algo como «¡Por supuesto que no! ¿Me cree 
tan ingenuo?». Así pues, no se trataba de ninguna broma: en verdad 
se sentía preocupado, y su pregunta había sido planteada en serio. 

«Tengo otras dos preguntas más», añadió, con un tono de voz que 
parecía más relajado. «¿Sabemos más de lo que sabíamos antes?» 
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«¡Pues claro! ¡Mil veces más!» 

«¿Quiere eso decir que la ciencia es acumulativa?», continuó con 
algo de ansiedad, como si no quisiera que le ganaran demasiado 
rápidamente la partida. 

«Supongo que sí —<ontesté- aunque soy menos categórico en 
este punto, ya que las ciencias también olvidan muchas cosas, bue- 
na parte de su pasado y buena parte de sus antiguos programas de 
investigación; pero en conjunto, digamos que sí. ¿Por qué me pre- 
gunta estas cosas? ¿Por quién me toma?» 

Tuve que dar un rápido giro a mis interpretaciones para com- 
prender que debía verme como un monstruo para plantearme es- 
tos interrogantes y que demostraba, al mismo tiempo, una enter- 
necedora amplitud mental al atreverse a charlar en privado con 
semejante monstruo. Debía haber hecho acopio de todo su valor 
para reunirse con una de esas criaturas que, según él, amenaza- 
ban la totalidad del fundamento de la ciencia, una de esas perso- 
nas pertenecientes a una misteriosa disciplina llamada «estudios 
de la ciencia» y entre cuyos representantes de carne y hueso mi in- 
terlocutor jamás había llegado a conocer uno que no supusiese —al 
menos eso le habían dicho- una amenaza para la ciencia en un 
país, Estados Unidos, donde la indagación científica nunca ha te- 
nido un asidero totalmente seguro. 

Era un psicólogo muy respetado y, como yo mismo, había sido 
invitado por la Fundación Wenner-Grenn a una reunión compues- 
ta por dos tercios de científicos y un tercio de «estudiosos de la cien- 
cia». Esta misma división, pregonada por los organizadores, me 
desconcertaba. ¿Cómo era posible que se nos opusiera a los cientí- 
ficos? El hecho de estar estudiando un asunto no significa que lo 
ataquemos. ¿Acaso son los biólogos contrarios a la vida, los astró- 
nomos antagonistas de las estrellas y los inmunólogos enemigos de 
los anticuerpos? Además, he estado enseñando durante veinte 
años en universidades de ciencias, escribo con regularidad en re- 
vistas científicas y tanto mis colegas como yo vivimos gracias a 
contratos para investigaciones realizadas en favor de muchos gru- 
pos de científicos, tanto en la industria como en la academia. ¿Aca- 
so no formaba yo parte de las instituciones científicas francesas? 
Me sentí un poco ofendido por haber sido excluido de forma tan 
despreocupada. Por supuesto no soy más que un filósofo, ¿pero qué 
habrían dicho mis amigos de los estudios sobre la ciencia? La ma- 
yoría de ellos han recibido formación científica, y al menos unos 
cuantos se enorgullecen de ampliar la perspectiva científica de la 
propia ciencia. Se los podría considerar como miembros de otra 
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disciplina o de una subespecialidad, pero ciertamente no como «an- 
ticientíficos» que interceptan a los hombres de ciencia, ¡como si am- 
bos grupos fueran ejércitos antagonistas que se avienen a confe- 
renciar bajo bandera blanca antes de retornar al campo de batalla! 

No conseguí olvidar la sensación de extrañeza que me produjo 
la pregunta planteada por este hombre que yo consideraba un co- 
lega, sí, un colega (y que desde entonces se ha convertido en un 
buen amigo). Si los estudios sobre ciencia han logrado algo, en mi 
opinión, ha sido sin duda añadir realidad a la ciencia, no quitárse- 
la. En vez de actuar como los antiguos filósofos de la ciencia del pa- 
sado, arrebujados en su poltrona junto a una galería de científicos 
disecados colgando de las paredes, hemos retratado a personas vi- 
vas, inmersas en sus laboratorios, apasionados, cargados de ins- 
trumentos, impregnados de saber práctico y estrechamente vincu- 
lados a un medio más amplio y más vibrante. En lugar de la pálida 
y exangúe objetividad de la ciencia, hemos mostrado todos, me pa- 
rece, que los no humanos involucrados en nuestra vida colectiva a 
través de las prácticas de laboratorio tienen historia, flexibilidad, * 
cultura, sangre, en suma, todas las características que les fueron 
negadas por los humanistas de la otra parte del campus. De hecho, 
pensé ingenuamente, si los científicos tienen un fiel aliado, somos 
nosotros, los «estudiosos de la ciencia», pues nosotros nos las he- 
mos ingeniado a lo largo de los años para generar interés por la 
ciencia y la tecnología en montones de personas de letras, en lecto- 
res que habían estado convencidos, hasta que aparecieron los es- 
tudios sobre la ciencia, de que «la ciencia no piensa», tal como Hei- 
degger, uno de sus maestros, había dejado dicho. 

La sospecha del psicólogo me lastimó porque resultaba profun- 
damente injusta, dado que no parecía entender que en esta guerra 
de guerrillas que se desarrolla en la tierra de nadie entre las «dos 
culturas», nosotros éramos los que padecíamos el ataque de los mi- 
litantes, activistas, sociólogos, filósofos y tecnófobos de toda laya, 
precisamente a causa de nuestro interés por los mecanismos in- 
ternos de los hechos científicos. ¿Quién ama más las ciencias, me 
pregunté, sino esta minúscula tribu científica que ha aprendido a 
destripar los hechos, las máquinas y las teorías con todos sus fun- 
damentos, vasos sanguíneos, redes, rizomas y zarcillos? ¿Quién 
puede creer más en la objetividad de la ciencia que aquellos que 
proclaman que puede convertirse en objeto de investigación? 

Entonces me dí cuenta de que estaba equivocado. Lo que aca- 
bo de mencionar como «añadir realismo a la ciencia» estaba siendo 
considerado de hecho por los científicos de aquella reunión, como 
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una amenaza para la vocación científica, como una forma de redu- 
cir sus logros de verdad y su exigencia de certidumbre. ¿Cómo ha- 
bía podido producirse ese malentendido? ¿Cómo había podido lle- 
gar a vivir lo suficiente para, con toda seriedad, ser blanco de 
aquella increíble pregunta: «¿Cree usted en la realidad?». La dis- 
tancia entre lo que yo creo que hemos conseguido en los análisis de 
la ciencia y lo que venía a implicar aquella pregunta era tan am- 
plia que necesitaba volver un poco sobre mis pasos. Y así fue como 
nació este libro. 


La extraña invención de un mundo «exterior» 


No existe ninguna situación natural en la tierra que de pie a que al- 
guien le dirija a uno la más extraña de todas las preguntas: «¿Cree 
usted en la realidad?». Para plantear semejante interrogante uno 
tiene que haberse alejado tanto de la realidad que el temor a per- 
derla por completo se vuelva verosímil, y este mismo miedo tiene 
una historia intelectual que debe trazarse al menos en sus grandes 
líneas. Sin este rodeo, nunca seríamos capaces de sondear las di- 
mensiones del malentendido entre mi colega y yo, y tampoco po- 
dríamos medir la extraordinaria forma de realismo radical que la 
filosofía de la ciencia ha venido encubriendo. 

Recordé que la pregunta de mi colega no era tan nueva. Mi com- 
patriota Descartes se la había planteado al preguntarse cómo pue- 
de una mente aislada estar absoluta y no relativamente segura de 
algo en lo que concierne al mundo exterior. Por supuesto, articuló 
su pregunta de un modo que hizo imposible que recibiera la única 
respuesta razonable, una respuesta que nosotros, los estudiosos de 
la ciencia hemos redescubierto poco a poco tres siglos después, a 
saber: que estamos relativamente seguros de muchas de las cosas 
con las que nos relacionamos diariamente a través de nuestras 
prácticas de laboratorio. En la época de Descartes, este enérgico re- 
lativismo* basado en el número de relaciones establecidas con el 
mundo había sido tiempo atrás un antiguo camino practicable, 
pero hoy se ha perdido bajo una maraña de vegetación. Descartes 
perseguía la certeza absoluta, imaginando un cerebro-en-una-cuba, 
una certeza que no es necesaria cuando el cerebro €o la mente) se 
halla firmemente sujeto a un cuerpo y el cuerpo plenamente im- 


* Las palabras marcadas con asterisco se explican al final del volumen en el 
bsarlo, 


16 


plicado en su ecología normal. Tal como sucede en El cerebro de Do- 
novan, la novela de Curt Siodmak, la certeza absoluta es un tipo de 
fantasía neurótica que sólo una mente quirúrgicamente extirpada 
perseguiría tras haber perdido todo lo demás. Al igual que el cora- 
zón extraído del pecho de una mujer joven que acaba de morir en 
un accidente se lo transplanta rápidamente al tórax de otra perso- 
na a miles de kilómetros, la mente de Descartes necesita de un 
soporte de vida artificial para seguir siendo viable. Sólo una men- 
te colocada en la más extraña de las situaciones, mirando el mundo 
de dentro hacia fuera y no relacionada con el exterior más que a 
través de la tenue conexión de su mirar, se estremecería con el 
miedo permanente a perder la realidad. Sólo un observador así des- 
provisto de corporeidad buscará desesperadamente algún equipo 
completo de supervivencia para dar vida asistida. 

Para Descartes, la única ruta por la que su mente-en-la-cuba 
podría restablecer alguna conexión razonablemente segura con el 
mundo exterior es la que pasa por Dios. Mi amigo el psicólogo ha- 
cía pues bien en plantear su pregunta utilizando la misma fórmu- 
la que yo había aprendido en la escuela dominical: «¿Cree usted 
en la realidad?»: ¡«Credo in unum Deum»!, o más bien, «Credo in 
unam realitam», tal como mi amiga Donna Haraway solía salmo- 
diar en Teresópolis. Con todo, después de Descartes, muchas per- 
sonas han pensado que pasar por Dios para llegar al mundo resul- 
ta un poco caro y rebuscado, así que intentaron hallar un atajo. Se 
preguntaron si el mundo podría enviarnos directamente la sufi- 
ciente información para producir en nuestras mentes una imagen 
estable de sí mismo. 

Pero al plantearse esta pregunta, los empiristas seguían avan- 
zando por el mismo camino. No volvieron sobre sus pasos. No vol- 
vieron a conectar el blando y cimbreante cerebro en su debilitado 
cuerpo. Aún seguían enzarzados con una mente de mirada fija en 
un perdido mundo exterior. Simplemente trataron de enseñarle a 
reconocer formas. Dios estaba fuera, sin duda, pero la tabula rasa 
de los empiristas estaba tan desconectada como la mente de los 
tiempos de Descartes. Lo único que había ocurrido era que el ce- 
rebro-en-la-cuba había cambiado un equipo de supervivencia por 
otro. Bombardeado por un mundo reducido a un conjunto de es- 
tímulos sin sentido, se supuso que era capaz de extraer de esos estí- 
mulos todo lo que necesitaba para recomponer las formas y los ar- 
gumentos del mundo. El resultado fue parecido al de un televisor 
mal conectado y ningún esfuerzo sintonizador fue capaz de hacer 
que este precursor de las redes neuronales produjera algo más que 
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un deslavazado conjunto de rayas borrosas sobre las que caían, 
como nieve, unos puntitos blancos. No había ninguna forma reco- 
nocible. La certeza absoluta se perdió debido a lo precario de las 
conexiones de los sentidos con un mundo que había sido expulsa- 
do a un exterior aún más recóndito. Había demasiadas interfe- 
rencias para obtener una imagen nítida. 

La solución llegó, pero adoptó la forma de una catástrofe de la 
que aún estamos empezando a recuperarnos. En vez de volver 
sobre sus pasos y tomar el otro camino en la olvidada bifurca- 
ción del recorrido, los filósofos abandonaron incluso la exigencia 
de certeza absoluta y resolvieron adoptar una solución provisio- 
nal que al menos preservaba algún aceeso a la realidad exterior. 
Dado que la red neuronal asociativa de los empiristas era inca- 
paz de ofrecer imágenes nítidas del mundo perdido, esto ha de 
ser la prueba, dijeron, de que la mente (aún en su cuba) obtiene 
de sí misma todo lo que necesita para perfilar las formas y los ar- 
gumentos. Es decir, todo menos la realidad misma. En lugar de 
las inconexas rayas de la televisión mal sintonizada, consegui- 
mos colocar una antena fija sobre el aparato y moldear la confu- 
sión de interferencias, puntos y rayas del canal empirista hasta 
lograr una imagen estable producida por las categorías predefi- 
nidas de la mente. Fueron los a priori kantianos los que iniciaron 
esta extravagante forma de constructivismo que ni Descartes 
con su rodeo a través de Dios, ni Hume con su atajo de estímulos 
asociados habrían soñado jamás. 

Ahora, gracias a las emisiones desde Kónigsberg, todo quedó re- 
gulado por la propia mente ¡y la realidad apareció sin más para 
decirnos que estaba ahí de hecho y que no era producto de nuestra 
imaginación! En el banquete de la realidad, la mente hizo aporta- 
ción de la comida, y las inaccesibles cosas en sí a las que el mundo 
había sido reducido simplemente se dejaron caer para decirnos 
«Estamos aquí, no es polvo lo que coméis», pese a que por lo demás 
permanecieran mudas como convidados de piedra. Aunque aban- 
donemos la certeza absoluta, había dicho Kant, podremos conser- 
var al menos la universalidad mientras nos mantengamos dentro 
de la restringida esfera de la ciencia, y a ello contribuye el mundo 
exterior de manera decisiva aunque mínima. El resto de la bús- 
queda del absoluto debe encontrarse en la moral, otra certeza a 
priori que la mente-en-la-cuba extrae de su propia maquinaria in- 
terna. Kant inventó, con el nombre de «revolución copernicana*», 
esta pesadilla de ciencia ficción: el mundo exterior gira ahora alre- 
dedor de la mente-en-la-cuba, la cual dicta la mayoría de las leyes 
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de ese mundo, leyes que ha extraído por sí misma sin la ayuda de 
nadie. Un déspota tullido gobierna el mundo de la realidad. Esta fi- 
losofía fue considerada, por extraño que parezca, como la más pro- 
funda de todas, ya que se las había arreglado para abandonar la 
búsqueda de la certeza absoluta y conservarla al mismo tiempo 
bajo el rótulo de «a priori universales», un hábil juego de manos 
que hundía más aún entre la maleza al camino perdido. 

¿Es realmente preciso que nos traguemos estas insípidas píldo- 
ras de filosofía de manual para comprender la pregunta del psicó- 
logo? Me temo que sí, ya que de otro modo no podrían percibirse las ' 
innovaciones efectuadas por los estudios de la ciencia. Lo peor vie- 
ne ahora. Kant había inventado una forma de constructivismo en 
la que la mente-en-la-cuba lo construye todo por sí misma aunque 
no al margen de toda constricción: lo que aprende por sí misma 
debe ser universal y sólo puede descubrirse mediante algún con- 
tacto experiencial con la realidad exterior, una realidad reducida a 
su mínimo estricto pero que no por ello deja de estar ahí. Para 
Kant, todavía seguía habiendo algo que giraba en torno al tullido 
déspota, un planeta verde en la órbita de un patético sol. La gente 
no tardaría mucho en percibir que este «yo trascendental», como lo 
llamó Kant, era una ficción, un trazo en la arena, una posición de 
compromiso en un acuerdo complicado, establecida para evitar 
la completa pérdida del mundo o el abandono definitivo de la bús- 
queda de la certeza absoluta. Pronto fue reemplazado por un can- 
didato más razonable, la sociedad*. En lugar de imaginar una 
Mente mítica que configurase la realidad, cincelándola, troceándo- 
la, ordenándola, se llegó a la conclusión de que eran los prejuicios, 
categorías y paradigmas de un grupo de personas en convivencia 
los que determinaban las representaciones de cada una de ellas. 
Sin embargo, esta nueva definición, pese al uso del término «so- 
cial», sólo tenía una semejanza superficial con el realismo al que 
nos hemos acostumbrado los estudiosos de la ciencia y cuyo perfil 
trazaré a lo largo de este libro. 

En primer lugar, esta substitución del Ego despótico por la sa- 
grada «sociedad» no indica que los filósofos hayan vuelto sobre sus 
pasos, sino que, al contrario, aleja más aún la visión de los indivi- 
duos —onvertida ya en «visión del mundo»- de un mundo exterior 
definitivamente perdido. Entre uno y otro, la sociedad interpone 
sus filtros. Su parafernalia de tendencias, teorías, culturas, tradi- 
ciones y puntos de vista se convirtió en una ventana opaca. Nada 
del mundo podía pasar a través de tantos intermediarios y llegar 
hasta la mente de los individuos. Ahora la gente no sólo estaba 
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encerrada en la prisión de sus propias categorías sino también en 
la construida por sus grupos sociales. En segundo lugar, esta mis- 
ma «sociedad» se compone simplemente de una serie de mentes- 
en-sus-vasijas —nmuchas mentes y muchas vasijas sin duda—, habi- 
tada cada una de ellas por esa extrañísima bestia: una mente 
aislada mirando fijamente un mundo exterior. ¡Menuda mejora! 
Los prisioneros ya no están en celdas separadas sino confinados en 
el mismo dormitorio, en la misma mentalidad colectiva. En tercer 
lugar, el siguiente giro, el que desde el Ego nos lleva a las múltiples 
culturas, puso en peligro la única cosa buena de Kant, es decir, la 
universalidad de las categorías a priori, único sucedáneo de la cer- 
teza absoluta que había sido capaz de retener. No todo el mundo 
estaba ya encerrado en la misma prisión, ahora había muchas pri- 
siones, inconmensurables y aisladas. No sólo la mente estaba se- 
parada del mundo, sino que cada mente colectiva, cada cultura, se 
hallaba desconectada de las demás. Cada vez más progresos en 
una filosofía soñada, al parecer, por los guardianes de la prisión. 

Pero quedaba aún una cuarta razón, todavía más dramática y 
más triste, que hizo que este giro.hacia la «sociedad» se convir- 
tiera en una catástrofe que rápidamente pisaba los talones de la 
revolución kantiana. Las exigencias de conocimiento de todas 
esas pobres mentes, prisioneras en sus interminables filas de va- 
sijas, pasaron a formar parte de una historia aún más extraña, 
quedando asociadas a una amenaza mucho más antigua, el mie- 
do al imperio de las masas. Si la voz de mi amigo había vacilado 
al preguntarme «¿Cree usted en la realidad?» no había sido sólo 
porque temiese que pudiera haberse perdido toda conexión con el 
mundo exterior, sino, sobre todo, porque le preocupaba que pu- 
diera responder: «La realidad depende de cualquier cosa que la 
masa considere verdadera en cualquier momento dado». Es jus- 
tamente la reverberación de ambos miedos, la pérdida de todo ac- 
ceso cierto a la realidad y la ¿invasión de las masas, lo que hace 
que la pregunta sea al mismo tiempo tan injusta y tan grave. 

Antes de ponernos a desenredar esta segunda amenaza, permí- 
tanme conjurar la primera. Por desgracia, esta triste historia no 
termina aquí. Por increíble que parezca, es posible adentrarse aún 
más en el camino equivocado, siempre pensando que alguna solu- 
ción más radical resolverá los problemas que se arrastran desde la 
última decisión. Una solución, o, más exactamente, otro inteligen- 
te juego de manos, es mostrarse tan complacido con la pérdida de 
la certeza absoluta y los universales a priori que uno se alegra 
de. haberlos abandonado. Cada uno de los defectos de la posición 
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anterior pasa a considerarse ahora como una de sus mejores cua- 
lidades. Sí, hemos perdido el mundo. Desde luego, nos hemos con- 
vertido para siempre en prisioneros del lenguaje. De acuerdo, ja- 
más recobraremos la certeza. Así es, nunca podremos superar 
nuestras inclinaciones. No hay duda, permaneceremos eterna- 
mente atrapados en nuestro propio punto de vista egoísta. ¡Bra- 
vo! ¡Otra vez! Ahora los prisioneros amordazan incluso a los que 
les piden que miren por los ventanucos de su celda. Están dis- 
puestos a «deconstruir», como dicen —lo que significa destruirlo 
lentamente-—, a cualquiera que les recuerde que hubo un tiempo 
eñ que eran libres y en que su lenguaje era portador de un víncu- 
lo con el mundo. 

¿Quién podrá ignorar el grito de desesperación que retumba, 
cuidadosamente reprimido y meticulosamente negado, en lo pro- 
fundo de estas paradójicas declaraciones en favor de una jubilosa, 
exultante, libre construcción de narrativas e historias por unos 
hombres encadenados para siempre? Incluso en el caso de que 
existieran personas que dijesen estas cosas con ánimo feliz y des- 
preocupado (su existencia me parece tan improbable como la del 
monstruo del lago Ness o, dado el caso, tan improbable como el 
mundo real para estas criaturas míticas), ¿cómo podríamos pasar 
por alto que no hemos avanzado un ápice desde Descartes? ¿Cómo 
ignorar que la mente sigue en su cuba, separada del resto, desco- 
nectada y sumida en la contemplación (ahora con la mirada ciega) 
del mundo (ahora perdido en las tinieblas) desde el mismo burbu- 
jeante vaso de cristal? Esas personas podrían ser capaces de son- 
reír con suficiencia en vez de temblar de miedo, pero no por ello de- 
jan de descender más y más por los retorcidos círculos de idéntico 
infierno. Volveremos a toparnos con estos satisfechos prisioneros al 
final de este capítulo. 

Sin embargo, en nuestro siglo, se ha propuesto una segunda so- 
lución, una solución que ha hecho trabajar a muchas mentes bri- 
llantes. Esta solución consiste en sacar sólo una parte de la mente 
fuera de la cuba y realizar después lo más obvio, es decir, ofrecer- 
le de nuevo un cuerpo y volver a poner ese conjunto reunificado en 
contacto con un mundo que ha dejado de ser un espectáculo que 
contemplamos para convertirse en una extensión vivida, autoevi- 
dente e irreflexiva de nosótros mismos. Aparentemente, el progre- 
so es enorme y el descenso a los infiernos queda suspendido, ya que 
hemos dejado de tener una mente enfrentada a un mundo exterior 
y logrado un mundo experiencial al que se une ahora un cuerpo 
semiconsciente e intencional. 
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Desgraciadamente, y para que tenga éxito, esta operación de 
urgencia se ve obligada a trocear la mente en pedazos aún más 
pequeños. El mundo real, el que conocemos a través de la ciencia, 
queda enteramente librado a sí mismo. La fenomenología trata 
sólo con el mundo-tal-como-aparece-a-una-conciencia-humana. 
Nos enseña mucho acerca de cómo jamás nos distanciamos de 
cuanto vemos, cómo no estamos nunca contemplando un lejano 
espectáculo y cómo nos hallamos siempre sumergidos en la rica y 
viva textura del mundo, pero, por desgracia, este conocimiento 
será incapaz de decirnos cómo son realmente las cosas, dado que 
nunca podremos escapar del estrecho ámbito de la intencionali- 
dad humana. En vez de indagar los modos en que podemos pasar 
de un punto de vista a otro, nos condenamos a permanecer siem- 
pre atados al humano. Oiremos muchas conversaciones sobre el 
mundo real, encarnado y prerreflexivo, pero todo eso no bastará 
para amortiguar el ruido que hace el segundo anillo de puertas 
de la prisión al cerrarse violentamente y con mayor fuerza a 
nuestro paso. La razón es que, pese a todas las pretensiones de 
superar la distancia entre el sujeto y el objeto —¡como si esa dis- 
tinción fuera algo que puede superarse! ¡Como si no hubiera sido 
diseñada para no poder ser superada!-, la fenomenología nos en- 
frenta a la más dramática división de toda esta triste historia: un 
mundo de la ciencia enteramente abandonado a sí mismo, com- 
pletamente frío, absolutamente inhumano; y un rico mundo vivi- 
do de actos intencionales totalmente limitado a los seres huma- 
nos, absolutamente divorciado de lo que las cosas son en y por sí 
mismas. Una breve pausa en el descenso antes de deslizarnos 
aún más en la misma dirección. 

¿Por qué no escoger la solución contraria y olvidar por com- 
pleto la mente-en-la-cuba? ¿Por qué no dejar que el «mundo exte- 
rior» irrumpa en el escenario, haga añicos la vasija, derrame el lí- 
quido burbujeante y transforme la mente en un cerebro, en una 
máquina neuronal inserta en un animal darwiniano que lucha 
por su vida? ¿Acaso no resolvería esto todos los problemas e in- 
vertiría el sentido de la fatal espiral descendente? En vez del 
complejo «mundo de vida» de los fenomenólogos, ¿por qué no es- 
tudiar la adaptación de los humanos del mismo modo que los na- 
turalistas han estudiado todos los demás aspectos de la «vida»? 
Si la ciencia puede invadirlo todo, seguramente puede poner tér- 
mino a la duradera falacia de Descartes y hacer de la mente una 
blanda y cimbreante porción de la naturaleza. Ciertamente, esto 
complacería a mi amigo el psicólogo, ¿o no lo haría? La respuesta 
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es no, porque los ingredientes que conforman esa «naturaleza», esa 
hegemónica y omniabarcante naturaleza,* que ahora incluiría a 
la especie humana, son exactamente los mismos que constituían el 
espectáculo del mundo cuando era visto desde dentro por una 
mente-en-una-cuba. ¡Expresiones como inhumano, reduccionis- 
ta, causal, sujeto a leyes, cierto, objetivo, frío, unánime, absoluto, no 
pertenecen a la naturaleza como tal, sino a una naturaleza contem- 
plada a. través del prisma deformante de un recipiente de cristal! 

¡Si hay algo inalcanzable, es el sueño de tratar la naturaleza 
como una unidad homogénea con el fin de unificar los diferentes 
puntos de vista que la ciencia tiene sobre ella! Eso nos exigiría ig- 
norar demasiadas controversias, demasiada historia, demasiados 
asuntos pendientes, demasiados cabos sueltos. Si la fenomenología 
había abandonado la ciencia a su destino limitándola a la inten- 
ción humana, el movimiento contrario, consistente en estudiar a 
los humanos cómo «fenómenos naturales», habría producido peo- 
res resultados: habría abandonado la rica y controvertida historia 
humana de la ciencia, ¿y con qué propósito? ¿El que persigue la or- 
todoxia media de unos cuantos neurofilósofos? ¿O un ciego proceso 
darwiniano que limitase la actividad de la mente a una lucha por 
la supervivencia para conseguir que «encajara» con una realidad 
cuya auténtica naturaleza se nos escaparía para siempre? De nin- 
guna manera, estoy seguro de que podemos hacerlo mejor. No hay 
duda de que podremos detener el deslizamiento hacia las profun- 
didades y volver sobre nuestros pasos, conservando a un tiempo la 
historia de la implicación humana en la realización de los hechos 
científicos y la implicación de las ciencias en la realización de la 
historia humana. 

Por desgracia, no podemos hacerlo; aún no. El peligroso espectro 
que he mencionado antes nos impide regresar a la encrucijada per- 
dida y tomar el otro camino. Lo que nos detiene es la amenaza del 
imperio de las masas, la misma amenaza que hizo flaquear la voz 
de mi amigo. 


El temor al imperio de las masas 


Como he dicho, dos miedos subyacen a la extraña pregunta de mi 
interlocutor. El primero, el temor de una mente-en-la-cuba que 
pierde su conexión con el mundo exterior, tiene una historia más 
breve que el segundo y nace de esta evidencia: si la razón no go- 
bierna, entonces la simple fuerza triunfará. Tan grande es esta 
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amenaza que se utilizan impunemente todo tipo de expedientes 
políticos contra aquellos que están bajo sospecha de abogar por el 
uso de la fuerza contra la razón. Pero, ¿de donde procede esta lla- 
mativa oposición entre el campo de la razón y el de la fuerza? Pro- 
viene de un antiguo y venerable debate, un debate que probable- 
mente se desarrolla en muchos lugares, pero que se escenifica con 
la mayor claridad e influencia en el Gorgias platónico. En este diá- 
logo, que examinaré con mayor detenimiento en los capítulos 7 y 8, 
Sócrates, el verdadero científico, se enfrenta a Calicles, otro de esos 
monstruos que deben ser entrevistados con el fin de dejar bien pa- 
tente su disparatada charla, esta vez no en las orillas de un lago 
brasileño sino en el ágora de Atenas. Sócrates dice a Calicles: «No 
has prestado atención al gran poder que la igualdad geométrica 
tiene entre los dioses y los hombres, y esa desatención a la geome- 
tría te ha llevado a creer que uno debe intentar procurarse una 
parte desproporcionada en el reparto de las cosas» (508a). 

Sin duda, Calicles es un experto en cuanto a desproporciones. 
«Yo creo», alardea en lo que es una anticipación del darwinismo 
social, «que basta con observar la naturaleza para encontrar evi- 
dencias de que está bien que los mejores obtengan mayor benefi- 
cio en el reparto que los peores [...]. El hombre superior debe do- 
minar al inferior y tener más que él» (483c-d). El Poder instaura 
el Derecho, admite Calicles con franqueza. Sin embargo, como 
tendremos ocasión de ver al final de este libro, hay una pequeña 
pega. Tal como ambos protagonistas se apresuran a señalar, de- 
ben considerarse al menos dos tipos de Poder: el de Calicles y el 
de la muchedumbre de los atenienses. «¿Qué otra cosa crees que 
he estado diciendo?», pregunta Calicles. «La ley consiste en las 
afirmaciones hechas por una asamblea de esclavos y otras varia- 
das formas de despojos humanos, todos los cuales podrían ser 
completamente despreciados si no fuese por el hecho de que dis- 
ponen de fuerza física» (489c). Por consiguiente, el asunto no se 
reduce simplemente a la oposición entre la fuerza y la razón, el 
Poder y el Derecho, sino al Poder del solitario patricio frente a la 
superior fuerza de la masa. ¿Cómo podría anularse la fuerza con- 
junta del pueblo de Atenas? «¿Esa es pues tu posición», ironiza 
Sócrates: «una sola persona inteligente está prácticamente obli- 
gada a ser superior a diez mil necios; el poder político debe perte- 
necerle y los otros han de ser sus súbditos; y es pertinente que al- 

ien que detenta el poder político tenga más que sus súbditos» 

0a). Cuando Calicles habla de la fuerza bruta, se refiere a una 
fuerza moral heredada, superior a la de diez mil brutos. 
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Pero, ¿es justo que Sócrates ironice a costa de Calicles? ¿Qué 
tipo de desproporción pone Sócrates en práctica? ¿Qué tipo de po- 
der está tratando de esgrimir? El Poder por el que opta Sócrates 
es el poder de la razón, «el poder de la igualdad geométrica», la 
fuerza que «gobierna a los dioses y a los hombres», un poder que 
él conoce y que Calicles y la masa ignoran. Hay aquí, como vere- 
mos, una segunda pequeña pega, ya que existen dos fuerzas de la 
razón, una dirigida contra Calicles, elemento ideal de contraste, 
y otra de dirección oblicua, cuyo objeto es invertir el equilibrio de 
poder entre Sócrates y el resto de los atenienses. También Sócra- 
tes está buscando una fuerza capaz de anular la de los «diez mil 
necios». También él trata de obtener la mejor parte. ¡Su éxito al 
invertir el equilibrio de fuerzas es tan extraordinario que, en la 
parte final del Gorgias, presume de ser «el único verdadero hom- 
bre de Estado de Atenas», el solitario ganador de la mayor tajada 
de todas, una gloria eterna que le será concedida por Radaman- 
tis, Eaco y Minos, presidentes del tribunal de los infiernos! Só- 
crates ridiculiza a los más famosos políticos atenienses, Pericles 
incluido, y sólo él, provisto del «poder de la igualdad geométrica», 
será quien gobierne a los ciudadanos de la polis incluso después 
de muerto. Sócrates es uno de los primeros en la extensa historia 
literaria de los científicos locos. 

«Por si no fuera suficiente con tener que soportar su chapucera 
historia de la filosofía moderna», podrá quejarse el lector, «¿tiene 
usted encima que arrastrarnos hasta la época de los griegos para 
dar cuenta de la pregunta planteada en Brasil por su psicólogo?». 
Me temo que ambos rodeos eran necesarios, ya que sólo ahora los 
dos hilos, las dos amenazas, pueden anudarse para explicar las 
preocupaciones de mi amigo. Unicamente tras estas digresiones 
puedo al fin, eso espero, exponer mi posición con claridad. 

En primer lugar, ¿por qué es siquiera necesaria la idea de un 
mundo exterior, objeto de nuestra atónita contemplación desde la 
incomodísima posición de una mente-en-la-cuba? Esto me ha ve- 
nido desconcertando desde que me inicié en el campo de los estu- 
dios de la ciencia hace casi 25 años. ¿Cómo puede ser tan impor- 
tante mantener una posición tan poco confortable pese a todos 
los obstáculos que ha planteado a los filósofos? ¿Cómo es que en 
vez de eso no se hace lo más obvio: volver sobre nuestros pasos, 
podar toda la maleza que oculta la bifurcación perdida en el tra- 
yecto y avanzar con paso firme por el camino olvidado? ¿Y por 
qué echar sobre tan solitaria mente la carga de esa tarea imposi- 
ble que es hallar la certeza absoluta en lugar de conectarla a los 
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terminales que le proporcionarían todas las.certezas relativas que 
necesita para conocer y actuar? ¿Por qué exigirle a voz en cuello 
estos dos contradictorios mandatos: «¡Permanece absolutamente 
desconectada!» «¡Encuentra la prueba absoluta de que estás co- 
nectada!»? ¿Quién podría deshacer tan indesmontable lazo doble? 
No es de extrañar que tantos filósofos hayan acabado en un ma- 
nicomio. Con el fin de justificar semejante tortura maníaca, que 
además es autoimpuesta, nos vemos obligados a pensar que per- 
seguimos una meta más elevada, y éso ha sido precisamente el 
caso. Aquí es donde ambos hilos se juntan: con el fin de evitar a la 
inhumana multitud nos vemos forzados a apoyarnos en otro re- 
curso inhumano, la meta objetiva, no tocada por manos humanas. 

Para esquivar la amenaza del imperio de las masas, que sería el 
imperio de lo inferior, lo monstruoso y lo inhumano, hemos de de- 
pender de algo que no tenga origen humano, que no presente ves- 
tigios de humanidad, algo que se encuentre pura, ciega y fríamen- 
te fuera de la Ciudad. La idea de un mundo completamente 
exterior con la que han soñado los epistemólogos es el único modo, 
piensan los moralistas, de evitar ser víctima del imperio de las ma- 
sas. Sólo la inhumanidad anulará a la inhumanidad. ¿Pero cómo 
es posible imaginar un mundo exterior? ¿Alguien ha visto en algu- 
na ocasión semejante rareza? No hay problema. Haremos del 
mundo un espectáculo que se ve desde dentro. 

Para lograr ese cambio, deberemos imaginar que existe. una 
mente-en-una-cuba que está totalmente desconectada del mundo 
y que sólo accede a él a través de un estrecho conducto artificial. 
Los psicólogos confían que esta conexión mínima sea suficiente 
para mantener al mundo en el exterior y garantizar que la men- 
te permanezca informada. Bastará con que nos las arreglemos 
luego para improvisar algún medio absoluto para recuperar la 
certeza, aunque, visto lo visto, no existe ningún medio capaz de 
tal proeza. Sin embargo, así es como conseguimos atender nues- 
tra sobrecargada agenda: manteniendo a la muchedumbre a raya. 
Dado que queremos repeler a la irascible multitud, necesitamos 
un mundo que sea totalmente externo, ¡aunque sin dejar por ello 
de resultar accesible! Y con el fin de alcanzar esta meta imposi- 
ble dimos con el extraordinario hallazgo de la mente-en-la-cuba, 
desconectada de todo lo demás, pugnando por alcanzar la verdad 
absoluta y, desgraciadamente, fracasando en el intento. Tal como 
podemos ver en la figura 1.1, la epistemología, la moral, la polí- 
tica y la psicología están unidas y se proponen llegar al mismo 
acuerdo*. 
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Este es el argumento del presente libro. Y también es la causa 
de que la realidad de los estudios sobre la ciencia sea tan difícil 
de ubicar. Detrás de la fría cuestión epistemológica —-¿pueden 
nuestras representaciones captar con alguna certeza las caracte- 
rísticas estables del mundo exterior? acecha siempre una segun- 
da y ardiente ansiedad: ¿es posible encontrar un modo de repeler 
a las masas? Y a la inversa, tras toda definición de lo «social» se 
esconde una misma preocupación: ¿podremos seguir siendo capa- 
ces de utilizar la realidad objetiva para acallar las demasiadas 


voces de la masa? 
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Figura 1.1: El acuerdo modernista. Desde el punto de vista de los estu- 
dios sobre la ciencia, no tiene sentido hablar de epistemología, ontología, 
psicología y política como entidades independientes, por no mencionar la 
teología. En pocas palabras: «ahí afuera» equivale a naturaleza; «ahí 
adentro» a la mente; «ahí abajo» a lo social; y «ahí arriba» a Dios. No es- 
tamos afirmando que esas esferas sean un calco unas de otras, sino más 
bien que todas pertenecen a un mismo convenio, un convenio que puede 
ser substituido por otros pactos alternativos, 
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La pregunta de mi amigo, realizada a orillas del lago y prote- 
gida del mediodía tropical por el alero del chalé en aquel invier- 
no austral, se hace por fin diáfana: «¿Cree usted en la realidad?» 
significa «¿Está usted dispuesto a aceptar este pacto conjunto de 
la epistemología, la moral, la política y la psicología?», pregunta 
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cuya rápida y desenfadada respuesta es, obviamente: «¡No! ¡Por 
supuesto que no! ¿Por quién me toma? ¿Cómo podría ocurrírseme 
pensar que la realidad fuera la respuesta a una cuestión de creen- 
cia planteada por un cerebro-en-la-cuba aterrado ante la pers- 
pectiva de perder contacto con el mundo exterior debido a que le 
espanta aún más la posibilidad de verse invadido por un mundo 
social que es portador del estigma de lo inhumano?». La realidad 
sólo es un objeto de creencia para aquellos que han iniciado esta 
imposible secuencia de soluciones, tropezando siempre con una 
peor y más drástica. Dejemos que se ocupen de sus propios líos y 
que asuman la responsabilidad de sus propias faltas. Mi trayec- 
toria siempre ha sido diferente. «(Que los muertos entierren a los 
muertos» y, por favor, escuchen, aunque sólo sea un instante, lo 
que tenemos que decir desde nuestro propio punto de vista en vez 
de intentar callarnos poniendo en nuestras bocas las palabras 
que Platón, hace tantos siglos, hizo salir de las bocas de Sócrates 
y Calicles para silenciar al pueblo. 

Tal como yo los veo, los estudios de la ciencia han hecho dos 
descubrimientos relacionados que tardaron mucho en producir- 
se debido al poder del pacto que acabo de exponer, y que por otra se- 
rie de razones volveré a explicar más tarde. Esos descubrimien- 
tos relacionados consisten en que ni el objeto ni lo social tienen el 
carácter inhumano exigido por el melodrama de Sócrates y Cali- 
cles. Cuando decimos que no existe mundo exterior, no significa 
que neguemos su existencia, sino, al contrario, que nos negamos 
a concederle una existencia no histórica, aislada, inhumana, fría 
y objetiva que se le adjudicó con el único fin de combatir a la mul- 
titud. Cuando decimos que la ciencia es social, la palabra social 
no es para nosotros portadora del estigma de los «despojos hu- 
manos» o de la «indisciplinada turba» que Sócrates y Calicles se 
apresuraron a invocar con el fin de justificar la búsqueda de una 
fuerza lo suficientemente vigorosa para desbancar el poder de los 
«diez mil necios». 

Ninguna de estas dos monstruosas formas de inhumanidad 
—la multitud «ahí abajo» y el mundo objetivo «ahí afuera»— nos in- 
teresa demasiado, y por consiguiente no tenemos necesidad de 
una mente o cerebro-en-la-cuba, aquel tullido déspota constante- 
mente temeroso de perder bien el «acceso« al mundo, bien su «su- 
perior fuerza» frente al pueblo. Ni anhelamos la certeza absoluta 
de un contacto con el mundo ni la absoluta certidumbre de una 
fuerza trascendente contra la indisciplinada turba. No carecemos 
de certidumbre, porque nunca hemos soñado con dominar al pue- 
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blo. Nosotros no vemos inhumanidad en quedar anulados por 
otra inhumanidad. Estamos hartos de humanos y no humanos. 
No necesitamos un mundo social para romper el espinazo de la 
realidad objetiva ni una realidad objetiva para silenciar a la 
masa. Es muy sencillo: aunque pueda resultar increíble en esta 
época de batallas científicas, nosotros no estamos en guerra. 

Tan pronto como rehusamos involucrar a las disciplinas cientí- 
ficas en esta disputa sobre quién debe dominar al pueblo, la en- 
crucijada perdida reaparece y ya no existe mayor dificultad en ho- 
llar el camino omitido. De este modo el realismo regresa con 
fuerza, como se hará patente, espero, en los últimos capítulos, que 
deberían ser considerados como otros tantos jalones en la ruta ha- 
cia un «realismo más realista». El argumento que expongo en este 
libro compendia el vacilante progreso de los estudios sobre la cien- 
cia a lo largo de este sendero largamente olvidado, progreso con- 
sistente en dar «dos pasos hacia delante y uno hacia atrás». 

Todo empezó cuando hablamos por primera vez de la práctica* 
científica y logramos ofrecer así un análisis más realista de la 
ciencia en desarrollo, análisis que fundamentamos sólidamente 
en los laboratorios, los experimentos y los grupos de científicos, 
como expondré en los capítulos 2 y 3. Encontramos que los he- 
chos eran claramente inventados y entonces el realismo brotó 
como un surtidor cuando, en vez de hablar de objetos y de objeti- 
vidad, comenzamos a hablar de no humanos* socializados en el 
laboratorio y con quienes los científicos e ingenieros empezaron a 
intercambiar propiedades. En el capítulo 4 veremos cómo Pas- 
teur hace sus microbios y cómo los microbios «hacen su Pasteur». 
El capítulo 6 ofrece un tratamiento más genérico del modo en que 
los humanos y no humanos se desdoblan unos en otros, dando lu- 
gar a colectivos en permanente cambio. Allí donde los objetos se 
han vuelto fríos, asociales y distantes por motivos políticos, en- 
contramos que los no humanos son cercanos, cálidos y que se 
enrolan o se dejan enrolar con facilidad, añadiendo cada vez 
más realidad a las numerosas pugnas en que se han embarcado 
los científicos y los ingenieros. 

Con todo, el realismo se hizo aún más abundante cuando los no 
humanos empezaron a su vez a tener una historia y comenzaron a 
participar de las múitiples interpretaciones, de la flexibilidad y la 
complejidad que hasta entonces había sido reservada a los huma- 
nos (véase el capítulo 5). A través de una serie de contrarrevolu- 
ciones copernicanas*, la inquietante fantasía de Kant fue perdien- 
do poco a poco su extenso dominio sobre la filosofía de la ciencia. Se 
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recobró un claro sentido para poder afirmar que las palabras ha- 
cen referencia al mundo y que la ciencia aprehende las cosas 
mismas (véanse los capítulos 2 y 4). Regresaba al fin la ingenui- 
dad, una ingenuidad muy apropiada para quienes, para empezar, 
nunca hayan conseguido entender cómo es posible que el mundo 
esté «fuera». Pero aún tenemos que proporcionar una verdadera 
alternativa a la fatídica distinción entre constructo y realidad. 
Intentaré brindarla en estas páginas valiéndome de la noción de 
«factiche». Como puede verse en el capítulo 9, «factiche» es una 
combinación de las palabras «factum» y «fetiche», lo que realiza 
en ellas una doble labor de construcción y cancela el efecto doble 
de la creencia y el conocimiento. 

En lugar de los tres polos —una realidad «ahí fuera», una men- 
te «ahí dentro» y una multitud «ahí abajo»— hemos topado al fin 
con uno de los sentidos de lo que denomino un colectivo*. Tal 
como demuestra la explicación del Gorgías en los capítulos 7 y 8, 
Sócrates define muy bien su colectivo antes de pasar a su belico- 
so pacto con Calicles: «La opinión de los sabios es que la coopera- 
ción, el amor, el orden, la disciplina y la justicia unen el cielo y la 
tierra, a los dioses y los hombres. Por esta razón, amigo mío, con- 
ciben que el universo es un todo ordenado, en vez de un desorde- 
nado embrollo o un indisciplinado caos» (507e-508a). 

Efectivamente, vivimos en un mundo híbrido simultáneamen- 
te compuesto por dioses, personas, estrellas, electrones, plantas 
nucleares o mercados, y es responsabilidad nuestra convertirlo 
ora en un «indisciplinado caos», ora en un «todo ordenado», en un 
cosmos, como dice el texto griego, apuntando a lo que Isabelle 
Stengers nombra con el hermoso sustantivo de cosmopolítica* 
(Stengers, 1966). A partir del momento en que deja de existir una 
mente-en-la-cuba observando fijamente el mundo exterior, la bús- 
queda de la certeza absoluta se hace menos urgente y ya no exis- 
te por tanto gran dificultad en volver a tomar contacto con el re- 
lativismo, con una relatividad y unas relaciones sobre las que 
siempre han prosperado las ciencias. Una vez que el ámbito de lo 
social deja de llevar esos estigmas que le han grabado quienes 
quieren silenciar a las masas, no existen ya mayores dificultades 
para reconocer el carácter humano de la práctica científica, su ví- 
vida historia y sus muchas conexiones con el resto de lo colectivo. 
El realismo regresa como la sangre a través de los múltiples va- 
sos ligados de nuevo por las hábiles manos de los cirujanos: ya no 
hay ninguna necesidad de un equipo de supervivencia. Una vez 
que hemos echado a andar por este camino, nadie pensará si- 
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quiera en dirigirnos la extraña pregunta «¿Cree usted en la rea- 
lidad?»; al menos a nadie se le ocurrirá planteárnosla a nosotros. 


La originalidad de los estudios sobre la ciencia 


No obstante, mi amigo el psicólogo aún tendría derecho a plan- 
tear un interrogante más serio: «¿Cómo es que, a pesar de lo que 
acaba usted de afirmar como logro de su disciplina, yo he sentido 
la tentación de proponerle mi ridícula pregunta como si fuera 
una pregunta válida? ¿Cómo es que a pesar de todas esas filoso- 
fías por las que me ha hecho usted zigzaguear sigo teniendo du- 
das acerca del realismo radical que usted invoca? Me es imposi- 
ble evitar la desagradable sensación de que sigue habiendo una 
guerra. Al final, ¿es usted un amigo de la ciencia o su enemigo?». 

Tres fenómenos diferentes consiguen explicar, en mi caso al 
menos así ocurre, por qué la novedad de los «estudios sobre la 
ciencia» no puede producir efectos fácilmente. El primero es que, 
como he dicho, estamos situados en la tierra de nadie entre dos 
culturas, de manera muy similar a lo que sucedía con los campos 
entre las líneas Sigfrido y Maginot donde los soldados franceses y 
alemanes cultivaban coles y nabos durante la «falsa guerra» de 
1940. Los científicos no dejan de charlar en sus reuniones de «sal- 
var la distancia entre las dos culturas», pero cuando un gran nú- 
mero de personas provenientes de campos extracientíficos empie- 
zan justamente a construir ese puente, retroceden horrorizados 
queriendo imponer la más extraña de todas las mordazas aplica- 
das a la libertad de expresión desde Sócrates: ¡sólo los científicos 
deben hablar de ciencia! 

Simplemente imaginen que ese eslogan se generalizara: sólo 
los políticos deberían hablar de política, sólo los hombres de ne- 
gocios deberían hablar de negocios, o quizá peor: ¡sólo las ratas 
deberán hablar sobre las ratas, las ranas sobre las ranas o los 
electrones sobre los electrones! El habla implica por definición el 
riesgo de que se generen malentendidos debido a las enormes 
fisuras entre las distintas especies. Si de verdad quieren los cien- 
tíficos salvar la división entre las dos culturas, deberán acostum- 
brarse a que haya mucho ruido y, sí, más que un poco de sinsen- 
tido, Después de todo, los humanistas y literatos no arman tanto 
escándalo con los numerosos absurdos que sostiene el equipo de 
científicos que construye el puente desde el otro extremo. Ha- 
blando en serio, salvar esa distancia no puede implicar la extensión 
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de los incuestionables resultados de la ciencia al objeto de impe- 
dir que los «despojos humanos» se comporten irracionalmente. 
Semejante pretensión puede, en el mejor de los casos, asimilarse 
a una pedagogía, y, en el peor, a una propaganda. En ningún caso 
puede hacerse pasar por la cosmopolítica que exigiría lo colectivo 
para socializar a fondo a los humanos, los no humanos y los dio- 
ses en su conjunto. Salvar la distancia entre las dos culturas no 
puede implicar una mano tendida a los sueños de control absolu- 
to de Sócrates y Platón. 

¿Pero dónde se origina la propia controversia de las dos cultu- 
ras? En la división del trabajo a ambos lados del campus. Una de 
las partes sólo considera exactas a las ciencias una vez han sido 
expurgadas de cualquier contaminación de subjetividad, política 
o emocionalidad. La otra parte, de mucho más amplia difusión, 
no juzga que la humanidad, la moralidad. la subjetividad o los 
derechos son válidos más que si han sido protegidos de cualquier 
contacto con la ciencia, la tecnología y la objetividad. Los estu- 
diosos de la ciencia combatimos ambas purgas, estamos simultá- 
neamente en contra de las dos depuraciones, y eso nos convierte 
en traidores a los ojos de uno y otro bando. Decimos a los cientí- 
ficos que cuanto más conectada esté una ciencia con el resto de lo 
colectivo, mejor será: más precisa, más verificable, más sólida 
(véase el capítulo 3), y esto contraría todos los reflejos condicio- 
nados de los epistemólogos. Cuando les decimos que el mundo 
social es bueno para la salud de la ciencia, nos escuchan como si 
estuviéramos diciendo que las masas de Calicles van a venir a 
saquear sus laboratorios. 

Sin embargo, contra la otra parte, decimos a los humanistas 
que cuantos más no humanos compartan su existencia con los hu- 
manos, más humano será un colectivo; y también esto contradice 
lo que han sido entrenados a creer durante años. Cuando intenta- 
mos que concentren su atención en sólidos hechos y en mecanis- 
mos concretos, cuando decimos que los objetos son beneficiosos 
para la salud de los sujetos porque los objetos no tienen ninguna 
de las características inhumanas que tanto temen, gritan que la 
mano de hierro de la objetividad está convirtiendo las frágiles y 
dóciles almas en máquinas cosificadas. En cualquier caso, segui- 
mos desertando y volviendo a desertar de uno y otro bando, insis- 
timos una y otra vez que existe una historia social de las cosas y 
una cosificada historia de los humanos, aunque ni «lo social» ni «el 
mundo objetivo» juegan el papel que les asignan Sócrates y Cali- 
cles en su grotesco melodrama. 
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Como mucho —y aquí sí podemos ser justamente acusados de 
una ligera disimetría—, los «estudiosos de la ciencia» combatimos 
a los humanistas que tratan de inventar un mundo humano de- 
purado de no humanos mucho más de lo que combatimos a los 
epistemólogos que intentan purificar las ciencias de cualquier 
contaminación de lo social. ¿Por qué? Porque los científicos dedi- 
can sólo una pequeña parte de su tiempo a purificar sus ciencias 
y, con franqueza, les importan un comino los filósofos de la cien- 
cia que acuden en su rescate, mientras que los humanistas dedi- 
can todo su tiempo al asunto y se toman muy en serio la tarea de 
liberar a los sujetos humanos de los peligros de la objetivación y 
la reificación. Los buenos científicos sólo se alistan en las guerras 
de la ciencia durante su tiempo libre o cuando están jubilados o se 
les ha acabado la subvención, mientras que los otros pasan el día 
y la noche alzados en armas e incluso consiguen que se unan a su 
lucha algunos organismos subvencionadores. Esto es lo que nos 
indigna de la sospecha de nuestros colegas científicos. Parecen 
haberse vuelto incapaces de distinguir a los amigos de los enemi- 
gos. Algunos persiguen el vano sueño de una ciencia aislada y au- 
tónoma, al estilo de Sócrates, mientras que nosotros les señala- 
mos los medios que necesitan para volver a conectar los hechos 
con las realidades sin las cuales no puede sostenerse la existen- 
cia de las ciencias. ¿Quiénes fueron los primeros en ofrecernos 
este inopinado tesoro de conocimiento? ¡Los propios científicos! 

Considero toda esta ceguera de lo más extraña ya que en los 
últimos veinte años se nos han unido muchas disciplinas científi- 
cas, amontonándose en la minúscula tierra de nadie entre los dos 
frentes. Esta es la segunda razón que explica que los «estudios de 
la ciencia» sean tan polémicos. Por error, han quedado atrapados 
en el medio de otra controversia, esta vez en el seno de las propias 
ciencias. Por un lado están lo que podríamos llamar «disciplinas 
de la guerra fría», que superficialmente aún presentan un aspec- 
to similar al de la Ciencia del pasado, autónoma y separada de lo 
colectivo. Por otro, tenemos los extraños embrollos de la política, 
la ciencia, la tecnología, los mercados, los valores, la ética o los he- 
chos, que no pueden ser fácilmente captados por la Ciencia con 
mayúscula. 

Aunque existiera alguna verosimilitud en la afirmación de que 
la cosmología no tiene la menor conexión con la sociedad —pese a 
ser una afirmación errónea, como tan contundentemente nos re- 
cuerda Platón-, sería difícil decir lo mismo de la neuropsicología, 
la sociobiología, la primatología, la informática, la mercadotecnia, 
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la agronomía, la criptología, la confección, de mapas genéticos o la 
brumosa lógica, para nombrar sólo unas cuantas de esas zonas 
activas, unos cuantos de esos «desordenados embrolios», como los 
llamaría Sócrates, Por un lado tenemos un modelo que sigue apli- 
cando el anterior eslogan —cuanto menos conectada esté la cien- 
cia, mejor—, mientras por el otro tenemos muchas disciplinas, in- 
seguras respecto a su posición categorial concreta, que luchan 
por aplicar el viejo modelo, incapaces de reinstaurarlo y no pre- 
paradas todavía para murmurar algo similar a lo que hemos ve- 
nido sosteniendo; «Ten calma, sosiégate, cuanto más conectada 
esté una ciencia; mejor. El hecho de formar parte de un colectivo 
no te privará de los no humanos que tan bien te ocupas de socia- 
lizar. Tan sólo te privará del polémico tipo de objetividad que de 
nada sirve excepto como arma para librar una guerra política 
contra la política». 

Para decirlo aún más claramente: los estudios de la ciencia se 
han convertido en rehenes de esa gigantesca transformación de 
la ciencia que podríamos llamar Investigación (o Ciencia n” 2, 
como la denominaré en el capítulo 8). Mientras la ciencia dispone 
de certeza, frialdad, aislamiento, objetividad, distancia y necesi- 
dad, la investigación parece manifestar todas las características 
opuestas: es incierta, abierta, se halla inmersa en un montón de 
pedestres problemas de dinero, de instrumentos y de saber prác- 
tico, y se ha mostrado hasta el momento incapaz de diferenciar 
entre lo frío y lo caliente, lo subjetivo y lo objetivo, lo humano y lo 
no humano. Si la ciencia prospera comportándose como si estu- 
viera totalmente desconectada de lo colectivo, la investigación se 
define mejor como experimento colectivo sobre lo que los humanos 
y los no humanos son capaces de digerir o soportar. En mi opinión, 
el segundo modelo es más inteligente que el primero. Ya no es pre- 
ciso seguir escogiendo entre el derecho y el poder, porque ahora 
hay un tercer elemento en discordia: lo colectivo*. Ya no es nece- 
sario decidir entre la ciencia y la anticiencia, porque también aquí 
hay un tercer elemento, el mismo tercer elemento: lo colectivo. 

La investigación es ese área a la que son arrojados los humanos 
y no humanos en la que se ha venido practicando, durante siglos, 
el experimento colectivo más extraordinario encaminado a discer- 
nir, en tiempo real, el «cosmos» del «indisciplinado caos», sin que 
nadie, ni los científicos ni los «estudiosos de la ciencia», sepan de 
antemano cuál será la respuesta provisional. Es posible que, final- 
mente, los estudios sobre la ciencia sean anticiencia, pero en ese 
caso estarían decididamente a favor de la investigación y, en el fu- 
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turo, cuando el espíritu de los tiempos haya calado con mayor fir- 
meza en la opinión pública, se encontrará en el mismo bando que 
la totalidad de los científicos activos, dejando únicamente en el 
bando contrario a unos cuantos y contrariados físicos de la guerra 
fría que aún desearían ayudar a Sócrates a tapar las bocas de los 
«diez mil necios» esgrimiendo alguna incuestionable y obvia ver- 
dad absoluta caída del cielo. Lo contrario del relativismo, no hay que 
olvidarlo nunca, se llama absolutismo (Bloor [1976], 1991). 

Estoy siendo un poco insincero, lo sé, dado que existe una ter- 
cera razón que hace difícil creer que los estudios de la ciencia 
puedan ofrecer tantísimas ventajas. Por una lamentable coinci- 
dencia, o quizá debido a un extraño caso de mimetismo darwi- 
niano en la ecología de las ciencias sociales, o —¿quién sabe?—, por 
culpa de un episodio de mutua contaminación, los estudios de la 
ciencia presentan un cierto parecido con aquellos prisioneros atra- 
pados en sus celdas a los que dejamos, unas cuantas páginas atrás, 
en su lento descolgarse desde Kant hasta el infierno, descenso 
que en ningún momento lograba borrar su sonrisa autosuficiente 
puesto que pretendían haber dejado de preocuparse por la capa- 
cidad del lenguaje para referirse a la realidad. Cuando hablamos 
de híbridos y de embrollos, de mediaciones, prácticas, redes, rela- 
tivismo, relaciones, respuestas provisionales, conexiones parcia- 
les, de humanos y no humanos o de «desordenados líos», puede 
parecer que nosotros también caminamos por la misma senda, en 
apresurado vuelo de la verdad a la razón, culpables de reducir a 
fragmentos aún más pequeños las categorías que mantienen a la 
mente humana por siempre alejada de la realidad. Y sin embar- 
go —no hace falta jurarlo—, del mismo modo que existe una lucha 
en el seno de las disciplinas científicas entre el modelo de ciencia 
y el modelo de investigación, hay una lucha en las ciencias socia- 
les y en las humanidades entre dos modelos encontrados, uno 
que vagamente podemos llamar posmoderno* y otro que he lla- 
mado no moderno*. Todo lo que el primer modelo considera una 
justificación para incrementar la ausencia, el descrédito, la nega- 
ción, la deconstrucción, le parece al segundo una prueba de pre- 
sencia, desarrollo, afirmación y construcción. 

La causa de las radicales diferencias y los erráticos parecidos 
no es difícil de descubrir. El posmodernismo, como su nombre in- 
dica, es el resultado de una serie de acuerdos que han definido a 
la modernidad. De esa inconexa búsqueda de la verdad absoluta 
de la mente-en-la-cuba, ha heredado la polémica entre Poder y 
Derecho, la radical distinción entre la ciencia y la política, el 
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constructivismo kantiano y el impulso crítico que le acompaña, 
pero ha dejado de creer que sea posible llevar a cabo con éxito 
tan inverosímil programa. En esa decepción muestra mucho 
sentido común, y es algo que habla en su favor, Sin embargo, no 
ha hecho volver sobre sus pasos a la modernidad hasta llegar a 
las diversas encrucijadas que dieron comienzo a este proyecto 
imposible. Siente la misma nostalgia que la modernidad, aun- 
que intenta aceptar, como rasgos positivos, los abrumadores 
fracasos del proyecto racionalista. De ahí su apología en favor 
de Calicles y los sofistas, su recrearse ante la realidad virtual, su 
labor de desprestigio de las «grandes narrativas», su preten- 
sión de que es bueno estar atrapado en el interior del propio 
punto de vista, su excesivo énfasis en la meditación, sus enlo- 
quecidos esfuerzos por escribir textos que no manifiesten ries- 
go alguno de apuntar a una sola presencia. 

Los estudios de la ciencia, en mi opinión, se han propuesto rea- 
lizar una muy distinta tarea no moderna. Para nosotros, la moder- 
nidad no ha estado nunca en el orden del día. La realidad y la mo- 
ral nunca han dejado de existir. La lucha a favor o en contra de la 
verdad absoluta, a favor o en contra de la multiplicidad de los pun- 
tos de vista, a favor o en contra de la construcción social, a favor o 
en contra de la presencia, nunca ha sido importante. El proyecto de 
desprestigiar, exponer y evitar ser engañado, resta energía a la ta- 
rea que siempre ha parecido mucho más importante a los colecti- 
vos de personas, cosas y dioses, es decir, a la tarea de extraer un 
«cosmos» del «indisciplinado caos». Nos proponemos una política 
de las cosas, no reeditar la obsoleta disputa sobre si las palabras 
apuntan o no al mundo. ¡Por supuesto que apuntan a él! ¡Con el 
mismo fundamento podrían preguntarme si creo en mi madre y su 
tarta de manzana o, ya que estamos en ello, si creo en la realidad! 

¿Sigue siendo usted escéptico, amigo mío? ¿Duda aún si somos 
carne o pescado, amigos o enemigos? Debo confesar que la acep- 
tación de este retrato de nuestro trabajo exige algo más que un 
simple acto de fe, pero dado que usted planteó la pregunta con 
una mente tan abierta, pensé que se merecía que le contestaran 
con idéntica franqueza. Es ciertamente un poco difícil localizar- 
nos en medio de la zanja entre las dos culturas, en medio del his- 
tórico paso de la ciencia a la investigación, desgarrados entre los 
apuros no modernos y posmodernos. Por lo menos, espero que 
esté usted convencido de que no hay ofuscación deliberada en 
nuestra postura, y que perciba que permanecer fiel a las propias 
obligaciones científicas en estos atribulados tiempos es simple- 
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mente muy difícil. Desde mi punto de vista, su trabajo y el de sus 
numerosos colegas, su esfuerzo por establecer hechos, ha caído 
prisionero de una derrengada disputa sobre cómo controlar me- 
jor a la gente. Creemos que las ciencias merecen algo mejor que 
verse secuestradas por la Ciencia. 

Contrariamente a lo que quizá haya pensado cuando me invi- 
tó a esta conversación privada, los estudiosos de la ciencia, lejos 
de ser quienes la han reducido a una «mera construcción social» 
realizada por la frenéticamente desordenada turba inventada 
para satisfacer la perentoria necesidad de poder de Calicles y Só- 
crates, somos los primeros en haber encontrado un modo de libe- 
rar a las ciencias de la política, de la política de la razón, ese an- 
tiguo pacto entre la epistemología, la moral, la psicología y la 
teología. Puede que seamos los primeros en haber liberado a los 
no humanos de la política de la objetividad y a los humanos de la 
política de la subjetivación. Las propias disciplinas, los hechos y 
los artefactos con sus bellos fundamentos, sus delicadas articula- 
ciones, sus muchos zarcillos y sus frágiles redes quedan aún, en 
su gran mayoría, por investigar y describir. Haré lo que pueda, 
en las páginas que siguen, para desenredar unos cuantos malen- 
tendidos. Lejos del estruendo de las guerras de la ciencia en las que 
ni usted ni yo queremos combatir (¡bueno, es posible que no me 
importase disparar algunos tiros!), los hechos y los artefactos 
pueden formar parte de otras muchas conversaciones, notable- 
mente menos belicosas, mucho más productivas y, sí, mucho más 
amistosas. 

He de admitir que he vuelto a ser insincero. Al abrir la caja ne- 
gra de los hechos científicos, sabíamos que estábamos abriendo la 
caja de Pandora. No había forma de evitarlo. Permaneció herméti- 
camente sellada mientras estuvo en la tierra de nadie entre las dos 
culturas, enterrada entre las coles y los nabos, afortunadamente 
ignorada por los humanistas que trataban de evitar todos los peli- 
gros de la objetivación y por los epistemólogos enfrascados en re- 
peler los males provocados por la indisciplinada masa. Ahora que 
ya ha sido abierta y que las plagas y las calamidades, los errores y 
las desgracias, se arremolinan a nuestro alrededor, sólo puede ha- 
cerse una cosa, y es profundizar aún más, llegar hasta el fondo de 
la caja semivacía para conservar lo que, según la venerable leyen- 
da, debe quedar allí: la esperanza. Es un abismo demasiado pro- 
fundo para mí, ¿querrías ayudarme a conseguirlo? ¿Puedo tender- 
te la mano? 
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2 


La referencia circulante 
Muestreo de tierra en la selva amazónica 


La única forma de entender la realidad de los estudios de la cien- 
cia es fijarse en lo que mejor se le da a dichos estudios, esto es, po- 
ner suma atención en los detalles de la práctica científica. Una 
Vez descrita esta práctica tan de cerca como lo hacen los demás 
antropólogos cuando van a vivir entre tribus extranjeras, estare- 
mos en condiciones de volver a plantear la pregunta clásica que la 
filosofía de la ciencia ha intentado resolver sin la ayuda de un fun- 
damento empírico: ¿cómo hacemos para meter el mundo en pala- 
bras? Para empezar, he escogido una disciplina, la agronomía, y 
una situación, un estudio de campo en el Amazonas, que no re- 
querirán demasiado conocimiento previo. Al examinar detallada- 
mente las prácticas que generan información sobre un determi- 
nado asunto, se pondrá de manifiesto cuán poco realistas han sido 
la mayoría de las discusiones filosóficas sobre el realismo. 

Las antiguas concepciones comenzaron con una separación 
entre las palabras y el mundo, y a partir de ahí intentaron cons- 
truir una minúscula pasarela sobre el abismo valiéndose de una 
arriesgada correspondencia entre dos ámbitos ontológicos que 
se consideraban totalmente distintos: el lenguaje y la natura- 
leza. Me propongo mostrar que no existe ni correspondencia ni 
separaciones, ni tan siquiera dos ámbitos ontológicos distintos, 
sino un fenómeno enteramente diferente: la referencia circulan- 
te”. Para captarla, necesitamos aminorar un poco el paso y dejar 
a un lado todas las abstracciones que usamos para ahorrar tiem- 
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po. Con la ayuda de mi cámara, procuraré poner algún tipo de or- 
den en la jungla de la práctica científica. Fijémonos ahora en la 
primera foto fija de este montaje foto-filosófico. Si una imagen vale 
más que mil palabras, un mapa, como vamos a ver, puede valer 
por toda una selva. 

A la izquierda de la figura 2.1 hay una amplia sabana. A la de- 
recha, comienzan abruptamente los confines de una densa selva. 
Un lado es seco y está vacío, el otro es húmedo y bullente de vida, 
y aunque pudiera parecer que los creadores de este límite hayan 
sido los pobladores locales, nadie ha cultivado jamás estas tierras 
y ningún artificio ha trazado esta frontera, que se extiende a lo 
largo de cientos de kilómetros. Aunque la sabana sirve como pas- 
tizal para el ganado de algunos terratenientes, este lindero es el 
borde natural de la selva, no una divisoria establecida por mano 
humana. 


Figura 2.1 


Las pequeñas figuras perdidas en el paisaje, desplazadas a un 
lateral como en un cuadro de Poussin, señalan algún aconteci- 
miento interesante con sus dedos y plumas. El primer personaje, 
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el que está señalando hacia algunos árboles y plantas, es Edi- 
leusa Setta-Silva. Es brasileña. Vive en esta región y da clases 
de botánica en la pequeña universidad de la reducida ciudad de 
Boa Vista, capital de la provincia amazónica de Roraima. Inme- 
diatamente a su derecha, otra persona observa atentamente, 
sonriendo ante lo que Edileusa le está mostrando. Es Armand 
Chauvel, de Francia. Ha sido enviado aquí por ORSTOM, el ins- 
tituto de investigación de la antigua colonia perteneciente al im- 
perio francés, una «agencia para el desarrollo de la investigación 
científica cooperativa». 

Armand no es botánico sino edafólogo (la edafología o pedolo- 
gía es una de las ciencias que integran la agronomía, y no debe 
confundirse ni con la geología —ciencia del subsuelo—, ni con la 
podología, la disciplina médica que trata los pies). Vive a unos 
mil kilómetros de distancia, en Manaos, que es donde el ORS- 
TOM financia su laboratorio instalado en un centro de investiga- 
ciones brasileño denominado INPA. 

La tercera persona, la que está tomando notas en su libreta, es 
Heloísa Filizola, Es geógrafa, o más bien, como subraya, geomor- 
fóloga, es decir una estudiosa de la historia natural y social im- 
plicada en la morfología de los terrenos. Es brasileña como Edi- 
leusa, pero del sur, de Sáo Paulo, que se encuentra a miles de 
kilómetros de distancia, casi en otro país. Es también profesora 
de universidad, aunque de una bastante mayor que la de Boa 
Vista. 

En cuanto a mí, soy el que ha sacado la foto y el que describe la 
escena. Mi trabajo, como antropólogo francés, consiste en observar 
a estas tres personas durante su labor. Como mis ocupaciones se 
desarrollan habitualmente en un laboratorio, decidí que sería 
bueno cambiar y convertirme en observador de un trabajo de cam- 
po. También decidí, siendo algo filósofo, utilizar mi informe sobre 
la expedición como una oportunidad para estudiar empíricamen- 
te la cuestión epistemológica de la referencia científica. A lo largo 
de este resumen foto-filosófico pondré ante sus ojos, querido lec- 
tor, una pequeña parte de la selva de Boa Vista. Le mostraré al- 
gunos de los rasgos de inteligencia de mis científicos y trataré de 
hacerle tomar consciencia del trabajo requerido para hacer reali- 
dad este impulso y esta referencia. 

¿De qué están hablando a tan temprana hora de esta mañana 
de octubre de 1991, tras haber conducido el jeep por pésimas ca- 
rreteras hasta llegar a este lugar agreste que, desde hace ya mu- 
chos años, Edileusa ha dividido en secciones en las que ha ido ob- 


40 


servando las pautas de crecimiento de los árboles y la sociología y 
demografía de las plantas? Hablan del suelo y de la selva. Y pre- 
cisamente por pertenecer a dos disciplinas muy diferentes, hablan 
de ambas cosas de muy distinta manera. 

Edileusa está señalando una especie arbórea resistente al fue- 
go que sólo acostumbra a crecer en la sabana y cuyos ejemplares 
se hallan rodeados de un gran número de brotes pequeños. Tam- 
bién ha encontrado árboles de esta misma especie a lo largo del 
límite del bosque, en donde su porte es más robusto pero no dan 
sombra a ninguna planta menor. Para su sorpresa, ha consegui- 
do encontrar incluso unos cuantos de esos árboles a unos diez 
metros dentro de la espesura, aunque en esa zona tienen tenden- 
cia a morirse por carecer de la suficiente luz. ¿Podría ser que el 
bosque estuviese avanzando? Edileusa duda. Para ella, el gran 
árbol que vemos al fondo de la imagen podría ser un explorador 
enviado por el bosque como vanguardia, o quizá un ejemplar de 
retaguardia que el bosque en retirada sacrifica al despiadado 
avance de la sabana. ¿Avanza la selva como el Bosque de Birnam 
hacia Dunsinane, o se bate en retirada? 

Esa es la cuestión que interesa a Armand. Por ese motivo ha 
venido de tan lejos. Edileusa cree que el bosque avanza, pero no 
puede estar segura debido a que las evidencias botánicas son 
confusas: el mismo árbol podría estar representando uno de estos 
dos contradictorios papeles: explorador o retaguardia. Para Ar- 
mand, el edafólogo, lo que sucede a primera vista es que la saba- 
na ha de estar invadiendo el bosque poco a poco, al degradar el 
suelo arcilloso que necesitan los árboles sanos y convertirlo en 
un suelo arenoso en el que sólo pueden sobrevivir la hierba y los 
pequeños arbustos. Si todos sus conocimientos de botánica hacen 
a Edileusa ponerse de parte del bosque, todos sus conocimientos 
de edafología inducen a Armand a inclinarse por la sabana. El 
suelo se degrada de arcilla en arena, no de arena en arcilla; todo 
el mundo lo sabe. El suelo no puede evitar la degradación. Si las 
leyes de la edafología no pueden elucidar esto, deberían hacerlo 
las de la termodinámica. 

De este modo, nuestros amigos se enfrentan a un interesante 
conflicto cognitivo y disciplinar. Era fácil justificar una expedi- 
ción para resolverlo in situ. El mundo entero está interesado en 
la selva del Amazonas. Las noticias que indican que el bosque de 
Boa Vista, en los límites de una densa zona tropical, avanza o re- 
trocede, son de hecho interesantes para los hombres de negocios. 
Igualmente fácil ha sido justificar la mezcla del saber práctico de 
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la botánica con el de la edafología en una misma expedición, pese 
a que esa combinación sea inhabitual. La cadena de traducción* : 
que les permite obtener fondos no es demasiado larga. No entra- 
ré a tratar con detalle las cuestiones políticas que rodean a esta 
expedición, dado que en este capítulo quiero concentrarme, como 
filósofo, en la referencia científica y no en el «contexto» que perci- 
bo como sociólogo. (Pido disculpas por adelantado al lector, ya que 
voy a omitir la mayoría de los aspectos de este estudio de campo 
que hacen referencia a la situación colonial. Lo que me propongo 
hacer aquí es remedar en lo posible los problemas y el vocabula- 
rio de los filósofos con el fin de replantear la cuestión de la refe- 
rencia. Más tarde replantearé la cuestión del contexto, y en el ca- 
pítulo 3 corregiré la distinción entre contenido y contexto.) 

La mañana antes de partir, nos reunimos en la terraza del pe- 
queño hotel y restaurante llamado Eusebio (figura 2.2). Estamos 
en el centro de Boa Vista, una ruda ciudad fronteriza donde los 
garimperos venden el oro que han obtenido, valiéndose de palas, 
mercurio o pistolas, de la selva o de los Yanomami. 


Figura 2.2 
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Para esta expedición, Armand (a la derecha) ha solicitado la 
ayuda de su colega René Boulet (el hombre de la pipa). Francés 
como Armand, René también es un edafólogo del ORSTOM, pero 
trabaja en Sáo Paulo. Ahí tenemos a dos hombres y dos mujeres. 
Dos franceses y dos brasileñas. Dos edafólogos, una geógrafa y 
una botánica. Tres visitantes y un «nativo». Los cuatro se ineli- 
nan sobre dos tipos de mapas y señalan la ubicación exacta del 
emplazamiento marcado por Edileusa. Sobre la mesa vemos tam- 
bién una caja anaranjada, el indispensable medidor topográfico, 
del cual me ocuparé más tarde. 

El primer mapa, impreso sobre papel, corresponde a una sec- 
ción del atlas compilado por Radambrasil a una escala de 
1:1.000.000 y que abarca toda la Amazonia. Muy pronto apren- 
deré a entrecomillar la palabra «abarca», dado que, según mis in- 
formantes, los bellos colores amarillos, naranjas y verdes del 
mapa no siempre corresponden a los datos edafológicos. Ese es el 
motivo por el que quieren incrementar el detalle valiéndose de 
fotografías aéreas en blanco y negro cuya escala es de 1:50.000. 
Una sola inscripción* no inspiraría confianza, pero la superposi- 
ción de ambas permite al menos un rápido señalamiento de la 
exacta ubicación del lugar. 

Esta es una situación tan trivial que tendemos a olvidar su 
novedad: he aquí cuatro científicos cuya mirada es capaz de abar- 
car dos mapas del mismo paisaje que les rodea. (Las dos manos 
de Armand y la diestra de Edileusa deben alisar continuamente 
las esquinas del mapa, ya que de otro modo la comparación se 
perdería y la característica que tratan de encontrar no aparece- 
ría.) Mueva los dos mapas, baraje las convenciones cartográficas, 
elimine las decenas de miles de horas invertidas en el atlas de 
Radambrasil, provoque interferencias en el radar de los aviones 
y nuestros cuatro científicos quedarán perdidos en el paisaje y se 
verán obligados a comenzar una vez más todo el trabajo de ex- 
ploración, marcación de referencias, triangulación y cuadricula- 
do efectuado por sus centenares de predecesores. Sí, los científi- 
cos son los amos del mundo, pero únicamente si el mundo llega 
hasta ellos en forma de inscripciones* bidimensionales, combina- 
bles y capaces de superponerse. Siempre ha ocurrido lo mismo, 
desde que Tales se puso al pie de las pirámides, 

Fíjese, estimado lector, que el propietario del restaurante pa- 
rece tener el mismo problema que nuestros investigadores y el 
propio Tales. Si el propietario no hubiera escrito el número 29 en 
grandes caracteres negros sobre la mesa de la terraza, hubiera 
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sido incapaz de navegar por su propio restaurante. Sin esas mar- 
cas no sería capaz de seguir la pista de los pedidos ni distribuir 
las cuentas. Parece un mafioso cuando arría su enorme tripa y se 
sienta sobre una silla al llegar por la mañana, pero él, incluso él, 
necesita inscripciones para supervisar la economía de su peque- 
ño mundo. Borre los números inscritos en la mesa, y estará tan 
perdido en su restaurante como lo estarían nuestros científicos 
en la selva si no tuvieran mapas. 

En la imagen anterior, nuestros amigos estaban inmersos en 
un mundo en el que las diferentes características podían discer- 
nirse únicamente señalándolas con el dedo. Nuestros amigos an- 
dan a tientas, titubean. Pero en esta otra imagen están seguros 
de sí mismos. ¿Por qué? Porque pueden señalar con el dedo los fe- 
nómenos percibidos por el ojo y que suscitan el saber práctico de 
sus antiquísimas disciplinas: la trigonometría, la cartografía, la 
geografía. Al considerar el conocimiento adquirido de este modo, 
no debemos olvidar mencionar el cohete Ariane, los satélites 
puestos en órbita, los bancos de datos, los dibujantes, los graba- 
dores, los impresores y todos aquellos cuyo trabajo se manifiesta 
aquí en forma de papel. Permanece siempre ese gesto del dedo, el 
«índice» por excelencia. «Aquí, allí, yo, Edileusa, dejo las palabras 
a un lado y señalo, en el mapa, sobre la mesa del restaurante, la 
ubicación del sitio al que iremos más tarde, cuando Sandoval, el 
técnico, venga a recogernos en el jeep.» 

¿Cómo pasa uno de la primera imagen a la segunda, de la ig- 
norancia a la certidumbre, de la debilidad a la fuerza, de la infe- 
rioridad ante el mundo al dominio del mundo por los ojos huma- 
nos? Estas son las preguntas que me interesan, y las que me han 
hecho viajar tan lejos. No he venido a resolver, como tratan de ha- 
cer mis amigos, la dinámica de la transición selva-sabana, sino a 
describir el minúsculo gesto de un dedo apuntando hacia el refe- 
rente del discurso. ¿Hablan del mundo las ciencias? Eso es lo que 
pretenden, y sin embargo el dedo de Edileusa señala un único 
punto codificado sobre una fotografía que sólo presenta un vago 
parecido, en ciertos rasgos, con figuras impresas en el mapa. En 
la mesa del restaurante estamos bastante lejos de la selva, pero 
Edileusa habla de ella con aplomo, como si la tuviera al alcance 
de la mano. Las ciencias no hablan del mundo sino que más bien 
construyen representaciones que parecen alejarlo siempre, aun- 
que también lo aproximan hasta un primer plano. Mis amigos 
quieren descubrir si la selva avanza o retrocede, y yo quiero sa- 
ber cómo es posible que las ciencias sean simultáneamente rea- 
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listas y constructivistas, inmediatas e intermedias, seguras y frá- 
giles, próximas y lejanas. ¿Tiene referente el discurso de la cien- 
cia? ¿Cuando hablo de Boa Vista, a qué se refiere la palabra emi- 
tida? ¿Son diferentes la ciencia y la ficción? Y un interrogante 
más: ¿en qué difiere mi forma de hablar sobre este fotomontaje 
de la manera en que mis informantes hablan del suelo? 

Los laboratorios son lugares excelentes para comprender la 
producción de la certeza, y por este motivo disfruto tanto estu- 
diándolos. Sin embargo, al igual que estos mapas, tienen el grave 
inconveniente de reposar sobre el infinito sedimento acumulado 
por otras disciplinas, instrumentos, lenguajes y prácticas. Uno ya 
no ve tartamudear a la ciencia, hacer sus primeras armas, crear- 
se a sí misma de la nada en confrontación directa con el mundo. 
En el laboratorio hay siempre un universo preconstruido que es 
milagrosamente similar al de las ciencias. Por consiguiente, y 
dado que el mundo conocido y el mundo cognoscente actúan 
siempre en mutua sintonía, la referencia parece invariablemen- 
te una tautología (Hacking, 1992). Pero no sucede lo mismo en 
Boa Vista, o eso parece. Aquí la ciencia no casa bien con los ga- 
rimperos y las blanquecinas aguas del río Branco. ¡Menuda suer- 
te! Al acompañar a esta expedición seré capaz de seguir la pista 
de una disciplina relativamente pobre y débil que irá dando sus 
primeros pasos ante mis ojos, tal como podría haber estado ob- 
servando los titubeos y vacilaciones de la geografía si, en otra 
época, hubiese recorrido Brasil tras Jussieu o Humboldt. 

Aquí en la selva virgen (figura 2.3), una rama horizontal se 
destaca sobre lo que de otro modo no sería más que un fondo uni- 
formemente verde. Sobre esta rama, atravesada por un clavo ro- 
ñoso, hay una pequeña placa de latón que lleva inscrito el núme- 
ro 234. 

En los miles de años que los humanos llevan recorriendo esta 
selva, abriendo claros con fuego o machetes para cultivarlo, nadie 
había tenido antes la peculiar idea de numerar los árboles. Hubo 
que esperar al científico, o quizá al guardabosques, para que apa- 
reciese la necesidad de hacerlo. En uno y otro caso, debemos su- 
poner que esta numeración de árboles es obra de un meticuloso 
clasificador (Miller, 1994). 

Después de una hora en el jeep, llegamos a la parcela de terre- 
no que Edileusa ha cartografiado durante muchos años. Como el 
propietario del restaurante en la imagen anterior, no sería capaz 
de recordar durante mucho tiempo las diferencias entre las par- 
celas de la selva si no las marcase de algún modo. Por ese motivo 
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Figura 2.3 


ha colocado placas a intervalos regulares hasta cubrir las pocas 
hectáreas del terreno que estudia con una red de coordenadas 
cartesianas. Esos números le permitirán registrar las variacio- 
nes de crecimiento y la aparición de especímenes en su cua- 
derno. Cada planta posee lo que llamamos una referencia, tan- 
to en geometría (mediante la atribución de coordenadas) como 
en gestión de existencias (mediante la asignación de números 
específicos). 

Pese a ser ésta una expedición pionera, pronto percibo que no 
estoy asistiendo al nacimiento de una ciencia ex nihilo. Mis cole- 
gas edafólogos no pueden dar un fructífero comienzo a sus traba- 
jos a menos que el enclave haya sido marcado por otra ciencia, la 
botánica. Creí estar en lo profundo de la selva, pero lo que impli- 
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ca este signo, «234», es que nos encontramos en un laboratorio, 
aunque en un laboratorio minimalista, definido por la red de co- 
ordenadas. La selva, dividida en recuadros, ha pasado ya a for- 
mar parte del conjunto de informaciones sobre papel que de 
modo similar adoptan forma de cuadrilátero. He vuelto a topar 
con la tautología de la que creía haber escapado al venir a este 
enclave. Una ciencia siempre oculta otra. Si se me ocurriera des- 
truir estas placas de los árboles, o si me diera por barajarlas, Edi- 
leusa quedaría tan aterrada como estas hormigas gigantes cuyo 
rumbo confundo al pasar mi dedo sobre sus autopistas químicas. 

Edileusa colecta sus especímenes (figura 2.4). Siempre ' olvi- 
damos que la palabra «referencia» viene del latín referre, «devol- 
ver», El referente que señalo con mi dedo, ¿está fuera del discur- 
so o es lo que devuelvo dentro del discurso? Toda la finalidad de 
este montaje estriba en responder a esta pregunta. Si da la im- 
presión de que doy un rodeo para alcanzar la respuesta es porque 
no hay botón de avance rápido para desenrollar la práctica de la 
ciencia si quiero seguir los numerosos pasos que separan nuestra 
llegada al enclave y una eventual publicación. 

En esta red de coordenadas, Edileusa extrae, de la amplia va- 
riedad de plantas, especímenes que corresponden a los taxonó- 
micamente identificados como Guatteria schomburgkiana, Cura- 
tella americana y Connarus favosus. Dice que las reconoce con la 
misma facilidad con que reconoce a los miembros de su propia fa- 
milia. Cada planta que arranca es un ejemplar representativo 
de miles de especímenes iguales presentes en la selva, en la sa- 
bana, y en el límite de ambas. No es un ramo de flores lo que está 
reuniendo sino las evidencias que quiere conservar como refe- 
rencia (utilizando aquí otro sentido de la palabra). Ha de ser ca- 
paz de encontrar lo que escribe en sus cuadernos y referirse a ello 
en el futuro. Con el fin de poder decir que Afulamata diasportis, 
una planta selvática común, se encuentra en la sabana, aunque 
únicamente a la sombra de unas cuantas plantas propias de la 
selva que se las arreglan para sobrevivir fuera de ella, Edileusa 
debe conservar no la población entera, pero sí una muestra que 
sirva de mudo testigo de esta afirmación. 

En el ramo que acaba de colectar, podemos reconocer dos de 
las características de la referencia: por un lado una economía, 
una inducción, un atajo, un embudo en el que Edileusa introduce 
una brizna de hierba en calidad de representante único de miles 
de briznas de hierba; y por otro lado, advertimos la preservación 
de un espécimen que más tarde actuará como garante. cuando le 
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asalten las dudas, o cuando, por diversas razones, haya colegas 
que puedan dudar de sus afirmaciones. 

Al igual que las notas a pie de página que se usan en los tra- 
bajos académicos y que sirven al inquisitivo o al escéptico como 
«referencia» (otro uso más de la palabra), esta brazada de espe- 
címenes actuará como garantía para el texto resultante de su 
trabajo de campo. La selva no puede acreditar directamente lo 
que Edileusa escribe, pero Edileusa sí puede acreditar indirec- 
tamente sus afirmaciones gracias a la extracción de un garante 
representativo, limpiamente conservado y etiquetado, que pue- 
da transportarse, junto con sus notas, hasta su archivo en la Uni- 
versidad de Boa Vista. De este modo podremos ir de su informe 
escrito a los. nombres de las plantas, y de esos nombres a los es- 
pecímenes secos y clasificados. Y si hubiese alguna polémica, po- 
dríamos volver, con la ayuda de su cuaderno de notas, desde esos 
especímenes hasta el lugar numerado en el que empezó. 

Un texto habla de plantas. Un texto tiene plantas en vez de 
notas a pie de página. Un cuaderno descansa sobre un conjunto 
de hojas. 

¿Qué pasará con estas plantas? Serán transportadas lejos, co- 
locadas en un archivo, en una biblioteca, en un museo. Veamos 
que les sucederá en una de esas instituciones, ya que esta parte 
del trabajo es mucho mejor conocida y ha sido descrita más a me- 
nudo (Law y Fyfe, 1988; Lynch y Woolgar, 1990; Star y Griesemer, 
1989; Jones y Galison, 1998). Nos volveremos a concentrar en los 
pasos intermedios. En la figura 2.5 nos hallamos en un instituto 
botánico en Manaos, muy lejos de la selva. Una estantería con tres 
columnas de anaqueles configura un espacio de trabajo cruzado 
por filas y columnas, por ejes de abscisas y de ordenadas. Cada 
uno de los compartimentos mostrados en esta fotografía se utiliza 
tanto para clasificar como para etiquetar y conservar. Este mue- 
ble es una teoría, sólo un poquito más pesado que la placa de la 
figura 2.3, aunque mucho más adecuado para organizar esta ofi- 
cina, el perfecto intermediario entre el soporte físico (puesto que 
tiene estantes) y el soporte lógico (dado que clasifica) del saber, un 
mediador entre una caja y el árbol del conocimiento. 

Las etiquetas designan los nombres de las plantas recolecta- 
das. Los expedientes, fichas y carpetas no contienen texto —for- 
mularios o cartas— sino plantas, las mismas plantas que la botá- 
nica ha extraído de la selva, las mismas que ha secado en un 
horno a 40* centígrados para eliminar los hongos y que después 
ha prensado entre dos periódicos. 
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gura 2.5 


¿Estamos lejos o cerca de la selva? Cerca, dado que uno la en- 
cuentra aquí, en el archivo. ¿Toda la selva? No. No hay hormigas, 
ni arañas en su trampa, ni árboles, ni suelo, ni lombrices, ni esos 
aulladores monos cuyo alarido puede oírse a kilómetros de dis- 
tancia. Sólo se han incluido en el archivo aquellos especímenes y 
representantes que son de interés para los botánicos. Por lo tan- 
to, ¿podemos afirmar que estamos lejos del bosque? Digamos que 
nos encontramos en el medio. Lo poseemos en su totalidad a tra- 
vés de esos delegados, igual que el Congreso contiene la totalidad 
de los Estados Unidos; una metonimia muy económica ésta de la 
ciencia y política, un mecanismo por el que una diminuta parte 
permite aprehender la inmensidad del todo. 

¿Y qué interés tendría transportar hasta aquí la selva entera? 
Uno se perdería en ella. Haría calor. En cualquier caso, el botáni- 
co sería incapaz de ver más allá de su pequeña parcela. Aquí, en 
cambio, se oye el zumbido del aire acondicionado. En este lugar, 
hasta las paredes forman parte de las múltiples líneas entrecru- 
zadas de la tabla en donde las plantas encuentran el lugar que 
les pertenece en una taxonomía normalizada desde hace muchos 
siglos. El espacio se convierte en una tabla, la tabla se transfor- 
ma en un archivo, el archivo se vuelve concepto y el concepto de- 
viene una institución. 

No estamos por tanto ni muy lejos ni muy cerca del enclave de 
la selva. Nos encontramos a una respetable distancia, y hemos 
transportado un pequeño número de rasgos pertinentes. Algo se 
ha conservado durante el transporte. Si consigo aprehender esta 
invariante, este no sé qué, creo, habré comprendido qué es la re- 
ferencia científica. A 

En esta pequeña habitación en la que el botánico aloja su co- 
lección (figura 2.6), hay una mesa, parecida a la del restaurante, 
sobre la que están dispuestos los especímenes traídos de distin- 
tos lugares en momentos diferentes. La filosofía, arte del asom- 
bro, debería observar esta mesa cuidadosamente, ya que es aquí 
donde vemos por qué el botánico obtiene de su archivo mucho 
más de lo que pierde por distanciarse de la selva. Revisemos en 
primer lugar lo que sabemos de esta ventaja antes de volver a in- 
tentar profundizar en los pasos intermedios. 

La primera ventaja es la comodidad. Al hojear las páginas de 
estos periódicos, el investigador hace aparecer los tallos y flores 
secos, de modo que puede examinarlos a placer, escribiendo jus- 
to a su lado, como si las flores y los tallos pudieran ellos mismos 
imprimirse directamente sobre el papel o, al menos, hacerse 
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compatibles con el mundo impreso. La supuestamente enorme 
distancia entre la escritura y las cosas se reduce aquí a unos po- 
cos centímetros. 

Una segunda ventaja, igual de importante, es que, una vez 
clasificados, los especímenes de los diferentes emplazamientos e 
instantes se vuelven contemporáneos unos de otros sobre la 
mesa plana, todos visibles con un mismo vistazo unificador. Esta 
planta, clasificada hace tres años, y esta otra, obtenida a más de 
mil kilómetros, conspiran sobre la mesa para configurar un cua- 
dro sinóptico. 

Una tercera ventaja, igualmente decisiva una vez más, estriba 
en que el investigador puede variar la posición de los especíme- 
nes y sustituir uno por otro como si fueran los naipes de una ba- 
raja. Las plantas no son signos exactos, y sin embargo se han con- 
vertido en algo tan móvil y combinable como los caracteres en 
monotipo de plomo de una imprenta convencional. 

Difícilmente podrá ya sorprendernos que, en su tranquila y 
ventilada oficina, el botánico que ordena pacientemente las hojas 
sobre la mesa sea capaz de discernir pautas emergentes que nin- 
gún predecesor había podido apreciar. Lo contrario habría sido 
mucho más llamativo. Las innovaciones acaecidas en el seno del 
conocimiento emergen espontáneamente de la colección desparra- 
mada sobre la mesa (Eisenstein, 1979). En la selva, en el mismo 
mundo, pero esta vez provisto de todos sus árboles, plantas, raí- 
ces, suelo y lombrices, el botánico no podría disponer sosegada- 
mente las piezas de su rompecabezas sobre la mesa de juego. Des- 
perdigadas en el tiempo y el espacio, esas hojas jamás se habrían 
encontrado si Edileusa no hubiera redistribuido sus característi- 
cas y formado nuevas combinaciones. 

En una mesa de juego, con tantos triunfos en la mano, todo 
científico se vuelve estructuralista. No es necesario seguir bus- 
cando la martingala que siempre gana por la mano a todos los 
que andan sudando en la selva, a los abrumados junto a la ma- 
raña de complejos fenómenos enloquecedoramente presentes, in- 
discernibles, imposibles de identificar, de barajar y de controlar. 
Al perder la selva, ganamos conocimiento sobre ella. En bella 
contraposición, la palabra inglesa «oversight»! captura con exac- 
titud los dos significados de este dominio de la vista, ya que pue- 
de significar simultáneamente ver algo desde arriba e ignorarlo. 


1. Oversight, nominalización del verbo oversee, posee el doble significado de 
supervisión y descuido, de mirada vigilante y vistazo negligente, (N, del T.) 
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A las plantas les suceden cosas en el ¡archivo del naturalista 
que no les habían pasado desde el alba de los tiempos (véase capí- 
tulo 5). Las plantas se encuentran destacadas, separadas, conser- 
vadas, clasificadas y etiquetadas. Luego vuelven a ensamblarse, 
reunirse y reordenarse siguiendo principios enteramente nuevos 
que dependen del investigador, de la disciplina botánica, que ha 
sido normalizada durante siglos, y de la institución que alberga 
los especímenes, pero no vuelven a crecer como antes en la vasta 
jungla. Edileusa, la botánica, aprende cosas nuevas y, en conso- 
nancia con su aprendizaje, se transforma; pero las plantas tam- 
bién se transforman. Desde este punto de vista no hay diferencia 
entre la observación y la experiencia: ambas son construcciones. 
Gracias a su desplazamiento sobre la mesa, la interfaz entre la 
selva y la sabana se convierte en un híbrido de científico, discipli- 
na botánica y selva, una mezcla cuyas proporciones tendré que 
calcular más tarde. 

Con todo, el naturalista no siempre tiene éxito. En el ángulo 
superior derecho de la fotografía, algo espantoso se está cociendo: 
una enorme pila de periódicos atiborrados de plantas traídas de la 
parcela espera su clasificación. El botánico ha desaparecido bajo 
los fardos. Sucede lo mismo en todos los laboratorios. Tan pronto 
como hacemos una investigación de campo o ponemos en marcha 
un instrumento, nos ahogamos en un océano de datos. (También 
yo tengo este problema, puesto que soy incapaz de decir todo lo 
que puede decirse de una expedición que sólo duró 15 días.) Poco 
después de su viaje, Darwin tuvo que mudarse, perseguido por los 
cofres y cofres llenos de preciosos datos que le llegaban incesante- 
mente desde el Beagle. En el archivo de nuestra botánica, y pese 
a estar reducida a su mínima expresión, la selva puede convertir- 
se rápidamente en algo tan intrincado como la espesura de ramas 
de donde partimos. El mundo puede recobrar su confusión en 
cualquier punto de este recorrido: en la pila de hojas por clasificar, 
en las notas de la botánica que amenazan con sumergirla, en las 
separatas enviadas por los colegas, en la biblioteca donde se 
amontonan los temas de las revistas especializadas. Apenas he- 
mos llegado y ya hemos de ponernos nuevamente en marcha. Di- 
fícilmente será operativo el primer instrumento si debemos con- 
cebir un segundo dispositivo para absorber lo que su predecesor 
ha aportado ya. Es preciso acelerar el paso si no queremos vernos 
desbordados por toneladas de árboles, plantas, hojas, papeles y 
textos. El conocimiento deriva de estos movimientos, no de la sim- 
ple contemplación de la selva. 
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Ahora ya conocemos las ventajas de trabajar en un museo con 
aire acondicionado, pero hemos recorrido con excesiva rapidez las 
transformaciones que Edileusa ha hecho experimentar al bosque. 
He contrapuesto demasiado abruptamente la imagen del botáni- 
co apuntando a los árboles y la del naturalista capaz de ejercer un 
control sobre los especímenes que tiene encima de la mesa. Al pa- 
sar directamente del campo al archivo, he debido pasar por alto el 
punto decisivo. Si digo «el gato está sobre la esterilla», puede pa- 
recer que designo a un gato cuya presencia real sobre la mencio- 
nada esterilla daría validez a mi afirmación. En la práctica, sin 
embargo, uno nunca viaja directamente de los objetos a las pala- 
bras, del referente al signo, sino siempre a través de un arriesga- 
do pasadizo intermedio. Lo que ya no echa de verse con los gatos 
y-las esterillas, por ser demasiado familiares, vuelve a tornarse 
visible tan pronto como realizo una afirmación más inhabitual y 
complicada. Si digo «la selva de Boa Vista avanza sobre la saba- 
na», ¿cómo puedo señalar aquello cuya presencia conferiría valor 
de verdad a mi afirmación? ¿Cómo puede uno engranar en el dis- 
curso este tipo de objetos? Por utilizar una antigua palabra, ¿cómo 
puede uno «educirlos» en el discurso? Es preciso volver sobre el te- 
rreno y profundizar cuidadosamente, no sólo en lo que sucede 
dentro de los archivos, sino en el modo en que nuestros amigos es- 
tán recogiendo los datos en la propia selva. 

En la fotografía de la figura 2.7 todo está borroso. Hemos de- 
jado el laboratorio y estamos ahora en medio de la selva virgen. 
Los investigadores sólo pueden distinguirse como puntos de color 
caqui o azul sobre un fondo verde, y pueden desaparecer en cual- 
quier momento en el infierno verde de la selva si se separan unos 
de otros. 

René, Armand y Heloísa discuten en torno a un agujero practi- 
cado en el suelo. Los agujeros y los fosos son a la edafología lo que 
la recolección de especímenes es a la botánica: el trabajo de base y 
el centro de una obsesiva atención. Dado que la estructura del 
suelo está siempre oculta bajo nuestros pies, los edafólogos sólo 
pueden trazar su perfil mediante la excavación de hoyos. Un per- 
fil consiste en la reunión de las sucesivas capas de suelo, deno- 
minadas con la hermosa palabra «horizonte». El agua de lluvia, las 
plantas, las raíces, las lombrices, los topos y los billones de bac- 
terias transforman la matriz del lecho rocoso (que estudian los geó- 
logos), dando lugar a los distintos «horizontes», objeto que los eda- 
fólogos aprenden a distinguir, clasificar e incluir en una historia 
que denominan «edafogénesis» (Ruellan y Dosso, 1993). 
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Siguiendo los hábitos de su profesión; los edafólogos quieren 
saber si, a cierta profundidad, el lecho rocoso bajo la selva es di- 
ferente al que se encuentra bajo la sabana. Esta era una hipóte- 
sis sencilla que habría puesto fin a la controversia entre la botá- 
nica y la edafología: ni la selva ni la sabana retroceden, el límite 
que las separa reflejaría una diferencia de substrato, La supe- 
restructura quedaría explicada por la infraestructura, para usar 
una antigua metáfora marxista. Sin embargo, descubren muy 
pronto que, a profundidades superiores a los 50 centímetros, el 
suelo bajo la sabana y el suelo bajo la selva son exactamente 
iguales. La hipótesis de la infraestructura no se sostiene. Nada 
en el lecho rocoso parece explicar la diferencia entre los horizon- 
tes de su superficie —arcillosos bajo la selva y arenosos bajo la sa- 
bana-—. El perfil es «extraño», y esto siembra entre mis amigos la 
más viva excitación. 


Figura 2.7 


En la imagen de la figura 2.8, René está de pie mirando hacia 
mí con un instrumento que combina el compás con el clisímetro. 
Su objetivo es establecer una primera medición topográfica. Mien- 
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tras aprovecho la situación para sacar una foto, desempeño el pa- 
pel menor, adecuado a mi estatura, de punto de referencia, de 
modo que René pueda marcar con precisión el lugar en el que los 
edafólogos deben cavar sus agujeros. Perdidos en el bosque, los in- 
vestigadores se valen de una de las técnicas más viejas y primiti- 
vas para organizar el espacio, delimitando una zona con estacas 
clavadas en el suelo para destacar unas cuantas formas geomé- 
tricas sobre el ruido de fondo, o, al menos, para hacer que sea po- 
sible reconocer algunas de esas formas. 


Figura 2.8 


Nuevamente sumergidos en la selva, los investigadores se ven 
obligados a contar con la más antigua de las ciencias, la medición 
de ángulos, un tipo de geometría cuyo origen mítico ha sido re- 
cientemente retomado por Michel Serres (Serres, 1993). De nue- 
vo, una ciencia, la edafología, ha de seguir los pasos de una dis- 
ciplina más antigua, la agrimensura, sin la cual cavaríamos 
nuestras zanjas al azar, confiando en la suerte, incapaces de plas- 
mar sobre el papel de dibujo el mapa preciso que René querría 
trazar. La sucesión de triángulos se utilizará como referencia, y 
se añadirá a la numeración de las secciones cuadradas que ya ha- 
bía realizado Edileusa sobre el terreno (véase figura 2.3). Con el 
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fin de poder superponer más tarde los datos botánicos y edafoló- 
gicos sobre un mismo diagrama, ambos cuerpos de referencia 
han de ser compatibles. No deberíamos hablar nunca de «datos» 
—lo que nos es dado—, sino más bien de sublata, es decir, de los 
«logros», 

La práctica estándar de René consiste en reconstituir la su- 
perficie del suelo a base de cortes transversales cuyos límites 
contengan los suelos más diferentes posibles, Aquí por ejemplo, el 
suelo es muy arenoso bajo la sabana y muy arcilloso bajo la jun- 
gla. Procede por gradaciones aproximadas, escogiendo primero 
dos suelos muy opuestos y tomando después una muestra de la 
zona intermedia. Comenzando de nuevo, prosigue de este modo 
hasta obtener horizontes homogéneos. Este método participa al 
mismo tiempo de la artillería (se aproxima averiguando las me- 
dianas) y de la anatomía (permite trazar la geometría de los ho- 
rizontes, auténticos «órganos» del suelo). Si estuviera actuando 
como historiador y no como un filósofo que persigue la noción de 


« referencia, abordaría detenidamente los detalles del fascinan- 


te paradigma implícito en lo que René llama «edafología estruc- 
tural», la forma en que puede distinguirse de otros, y el modo en 
que surgen de él las controversias. 

Para ir de un punto a otro, los edafólogos no pueden utilizar 
los instrumentos de medición del topógrafo; ningún agrónomo ha 
nivelado jamás estos terrenos. En su lugar han de utilizar un 
maravilloso instrumento, el Topofil Chaix” (figura 2.9), un artilu- 
gio al que sus colegas pedólogos brasileños han denominado per- 
versamente «pedofil», y cuyo mecanismo revela Sandoval abrien- 
do su contenedor naranja en esta fotografía. Son tantas las cosas 
que dependen de un pedofil naranja... 

Un carrete de hilo de algodón se va desenrollando uniforme- 
mente haciendo girar una polea que activa la rueda dentada de 
un contador. Poniendo el contador a cero y desenrollando después 
el hilo de Ariadna tras de sí, el edafólogo va de un punto a otro. 
Al llegar a su destino, simplemente corta el hilo con una cuchilla 
situada al efecto junto al carrete y hace un nudo en el extremo 
para evitar cualquier desenrollamiento inoportuno. Un vistazo a 
la pantalla del contador indica la distancia en metros que separa 
los dos puntos. El espacio recorrido por el edafólogo se convierte 
en un simple número, un número que es fácil de transcribir en un 
cuaderno de notas y —doble ventaja— que se materializa en el hilo 
que ha quedado atado entre las estacas. Es imposible perder a 
ningún caro y distraído edafólogo en el infierno verde: el hilo de 
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Figura 2.9 


algodón siempre le traerá de vuelta al campamento. Si Hansel y 
Gretel hubieran podido disponer de un «Topofil Chaix de hilo 
perdido, con número de referencia 1-8237», su cuento se habría 
desarrollado de muy distinto modo. 

Tras unos cuantos días de trabajo, el terreno de estudio está 
repleto de hilos en los que nuestros pies se enredan. De este 
modo, como resultado de las mediciones de ángulos realizadas 
con la brújula y de las mediciones de líneas efectuadas por el pe- 
dofil, el terreno se ha convertido en un protolaboratorio, un uni- 
verso euclidiano en el que todos los fenómenos pueden registrar- 
se mediante un conjunto de ordenadas. Si Kant hubiera utilizado 
este instrumento, hubiera reconocido en él la forma práctica de 
su filosofía. Para que el mundo se vuelva reconocible debe con- 
vertirse en un laboratorio. Si la selva virgen ha de transformar- 
se en un laboratorio, es preciso prepararla para que pueda ser 
representada en forma de diagrama (Hirshauer, 1991). Y en la 
confección de un diagrama a partir de una confusión de plantas, 
es necesario marcar y medir unos cuantos puntos dispersos, 
uniéndolos con hilos de algodón que materialicen (o espirituali- 
cen) las líneas de una red compuesta por una sucesión de trián- 
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gulos. Equipado únicamente con las formas a priori de la intui- 
ción, para volver a utilizar la expresión de Kant, sería imposible 
ensamblar un dibujo coherente de estos emplazamientos, incapa- 
ces de enseñar, en forma alguna, a una mente-en-la-cuba que ca- 
rece de miembros, cómo utilizar instrumentos tales como compa- 
ses, clisímetros y topofiles. 

Sandoval, el técnico, la única persona de la expedición que ha 
nacido en la región, ha excavado la mayor parte del agujero que 
muestra la figura 2.10. (Por supuesto, si no hubiera separado ar- 
tificialmente la filosofía de la sociología, tendría que informar so- 
bre esta división del trabajo entre franceses y brasileños, indios y 
mestizos, y tendría que explicar la distinta distribución de los ro- 
les del hombre y la mujer.) Armand, que está aquí cargando el 
peso sobre el taladro, extrae pequeñas porciones de muestra reco- 
giendo tierra en la exigua cavidad situada en la punta del taladro. 
A diferencia de la herramienta de Sandoval —el pico que ahora 
yace en el suelo tras haber completado su tarea—, el taladro forma 
parte del equipo del laboratorio. Dos topes de caucho colocados a 
90 centímetros y un metro permiten utilizarlo como instrumento 
para medir la profundidad y, al mismo tiempo, empujando y gi- 
rando, como herramienta para la obtención de muestras. Los eda- 
fólogos examinan la muestra de suelo y después Heloísa la guar- 
da en una bolsa de plástico, en la que deja constancia del número 
del agujero y de la profundidad a la que fue hallada. 

' Tal como sucede con los especímenes de Edileusa, la mayoría 
de los análisis no pueden llevarse a cabo sobre el terreno, sino 
que deben hacerse en el laboratorio. Las bolsas de plástico co- 
mienzan aquí un largo viaje que hará llegar algunas hasta París, 
vía Manaos y Sáo Paulo. Aunque René y Armand son capaces de 
Juzgar in situ las cualidades de la tierra, su textura, su color y la 
actividad de las lombrices, no pueden analizar la composición 
química del suelo, el tamaño de sus partículas o la radioactividad 
del carbón que contiene. Necesitarían costosos instrumentos y 
una preparación que difícilmente encuentra uno entre los pobres 
garimperos y los terratenientes prósperos. En esta expedición, 
los edafólogos son la vanguardia de los lejanos laboratorios a los 
que envían sus muestras. Las muestras sólo permanecerán uni- 
das a su contexto original por el frágil lazo de los números escri- 
tos con rotulador negro en las transparentes bolsitas de plástico. 
Si al igual que yo, tiene usted que relacionarse alguna vez con 
una banda de edafólogos, permítame un consejo: no se ofrezca 
nunca a llevarles las maletas, son enormes y están llenas de las 
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bolsas de tierra que acarrean de una a otra parte del mundo, y rá- 
pidamente se llenará con ellas el refrigerador. La circulación de 
sus muestras traza sobre el planeta una red tan tupida como las 
mallas de algodón que desenrollan con sus topofiles. 

Lo que los industriales llaman la «trazabilidad» de las refe- 
rencias depende en este caso de la profesionalidad de Heloísa. 
Sentados en torno al agujero, los miembros del grupo confían en 
ella para un cuidadoso mantenimiento del cuaderno de campo. 
Debe registrar las coordenadas de la ubicación de cada muestra, 
el número del agujero, y la fecha y las distintas profundidades a 
que fueron obtenidas. Además, antes de meterlos en las bolsas, 
debe anotar todos los datos cualitativos que sus dos colegas mas- 
culinos puedan extraer de los terrones. 

El éxito de toda la operación depende de este pequeño cuader- 
no de trabajo, equivalente al libro de protocolos que regula la 
vida de cualquier laboratorio. Este cuaderno nos permitirá recu- 
perar el punto exacto al que pertenece cada dato para poder re- 
construir su historia. La lista de preguntas que quedó estableci- 
da en el restaurante preside todas las acciones de Heloísa. Es 
una cuadrícula que debemos llenar sistemáticamente con infor- 
mación. Heloísa actúa como garante de que los protocolos experi- 
mentales responderán a las normas, de modo que tomemos los 
mismos tipos de muestras en cada excavación y lo hagamos ade- 
más del mismo modo. Los protocolos garantizan la compatibili- 
dad, y por consiguiente permiten comparar los agujeros. El cua- 
derno de notas permite después la prosecución del estudio en el 
espacio y en el tiempo, Heloísa no maneja únicamente etiquetas 
y protocolos. Una geomorfólogo, y ella siempre añade esa coletilla 
a todas las conversaciones, permite que sus colegas expatriados 
«triangulen» sus juicios mediante los suyos. 

Al escuchar cómo nos llama al orden Heloísa —tras repetir la 
información que nos ha dictado René y verificado dos veces las 
inscripciones de las bolsas—, tengo la impresión de que nunca an- 
tes conoció la selva de Boa Vista semejante disciplina. Los pue- 
blos indígenas que una vez recorrieron estos parajes probable- 
mente también se impusieron ritos, quizá tan fastidiosos como 
los de Heloísa, pero seguramente no tan extraños. Enviados por 
instituciones que se encuentran a miles de kilómetros, obligados 
a toda costa a mantener la trazabilidad de los datos que produci- 
mos con un mínimo de deformación (pese a transformarlos por 
completo al arrancarlos a su contexto local), les hubiéramos pa- 
recido extremadamente exóticos a los indígenas. ¿Por qué poner 
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semejante cuidado en obtener muestras de unos especímenes cu- 
yas características sólo se hacen visibles a una distancia tal que 
el contexto en el que fueron recogidos se habrá esfumado? ¿Por 
qué no quedarnos en la selva? ¿Por qué no «hacer como los nati- 
vos»? ¿Y qué decir de mí, ahí de pie, inútil, con los brazos colgan- 
do, incapaz de distinguir un perfil de un horizonte? ¿No soy aca- 
so más exótico, extrayendo de la ardua labor de mis informantes 
el mínimo estricto para confeccionar una filosofía de la referencia 
que únicamente tendrá interés para unos pocos colegas en París, 
California o Tejas? ¿Por qué no convertirme en edafólogo? ¿Por 
qué no transformarme en un indígena recolector de suelo, en un 
botánico autóctono? 


Figura 2.11 


Para comprender estos pequeños misterios antropológicos, 
debemos acercarnos más al hermoso objeto de la figura 2.11, el 
«edafocomparador». Sobre la hierba de la sabana, vemos una serie 
de pequeños cubos de cartón vacíos alineados en cuadro. Más co- 
ordenadas cartesianas, más columnas, más filas. Estos cubitos re- 
posan sobre una estructura de madera que permite almacenarlos 


63 


en un cajón. Gracias a la inteligencia de nuestros edafólogos, y con 
el añadido de un asa, unos cierres y una hoja acolchada que actúa 
como cubierta flexible para todos los cubos de cartón (no visible en 
la fotografía), este cajón puede transformarse también en male- 
tín. El maletín permite el transporte simultáneo de todos los te- 
rrones, que para entonces ya se habrán convertido en coordena- 
das cartesianas, hasta su correspondiente archivo, que se habrá 
transformado a su vez en una «edafobiblioteca». 

Como la estantería de la figura 2.5, el edafocomparador nos 
ayudará a aprehender la diferencia práctica entre lo abstracto y 
lo concreto, entre el signo y el mueble, Con su asa, su marco de 
madera, su acolchado y sus cubos de cartón, el edafocomparador 
pertenece al orden de las «cosas». Sin embargo, en la regularidad 
de sus cubos, en la disposición de sus filas y columnas, en su ca- 
rácter discreto así como en la posibilidad de sustituir libremente 
una columna por otra, el edafocomparador pertenece al orden de 
los «signos». Mejor dicho, sólo gracias al ingenioso invento de este 
híbrido puede el mundo de las cosas convertirse en signo. En las 

próximas tres fotografías intentaremos comprender con un mayor 
grado de concreción la tarea práctica de la abstracción y averi- 
. guar qué significa resumir un estado de cosas en una proposición. 
- Me veré obligado a emplear términos vagos, pues no disponemos 
de un lenguaje con una capacidad de discriminación que permi- 
ta hablar de la inclusión de las cosas en el discurso con la misma 
precisión con que hablamos del propio discurso. Los filósofos ana- 
líticos se mantienen atareados tratando de descubrir el modo de 
hablar del mundo en un lenguaje capaz de verdad (Moore, 1993). 
Curiosamente, y a pesar de que conceden importancia a la estruc- 
tura, coherencia y validez del lenguaje, el mundo parece estar, en 
todas sus demostraciones, a la espera de ser designado mediante 
palabras cuya verdad o falsedad queda garantizada únicamen- 
te por su presencia. El gato «real» aguarda tranquilamente en su 
proverbial esterilla, y su presencia basta para conferir valor de 
verdad al enunciado «el gato está sobre la esterilla». Para lograr 
la certidumbre, el mundo debe espolearse y transformarse él mis- 
mo mucho más que las palabras (véanse los capítulos 4 y 5). Es 
esta Otra descuidada mitad de la filosofía analítica la que deben 
reconocer los analistas. 

Por ahora, el edafocomparador está vacío. Este instrumento 
puede añadirse a la lista de formas vacías, que no ha dejado de 
crecer durante la expedición: la parcela de terreno de Edileusa, 
dividida en secciones cuadradas mediante números inscritos so- 
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bre placas clavadas a los árboles; el marcaje de los agujeros con 
el compás y el topofil de René; la numeración de las muestras y 
la disciplinada secuencia del protocolo controlado por Heloísa. 
Todas estas formas vacías se levantan detrás del fenómeno, antes 
de que el fenómeno las manifieste y con el fin de que se mani- 
fiesten. Ocultos en la selva, debido a su elevado número, por fin 
podrán aparecer los fenómenos, es decir, por fin podrán destacar- 
se sobre los nuevos fondos que astutamente hemos colocado tras 
ellos. A mis ojos y a los de mis amigos, las características perti- 
nentes aparecerán bañadas en un chorro de luz tan blanco como 
el vacío edafocomparador o el papel de dibujo, muy distinto en 
cualquier caso de los verdes y grises oscuros de la vasta y ruido- 
sa jungla, en la que algunos pájaros silban con tal obscenidad 
que las gentes locales los llaman «pájaros ligones». 

En la figura 2.12 vemos los resúmenes de René. Tras haber 
cortado la tierra con un cuchillo, y a la profundidad que dicta el 
protocolo, extrae un terrón y lo deposita en uno de los cubos de 
cartón. Con un rotulador, Heloísa pondrá un código en el borde 
del cubo, código consistente en un número que también dejará 
consignado en su cuaderno de trabajo. 

Fijémonos en ese terrón. Arrancado por la mano derecha de 
René, es una muestra de toda la materialidad del suelo: «las ce- 
nizas a las cenizas, el polvo al polvo». Tan pronto como queda co- 
locada en el interior del cubo de cartón que René lleva en la mano 
izquierda, la tierra se convierte en un signo, adopta una forma 
geométrica, se hace portadora de un código numérico y pronto 
será definida mediante un color. ¡En la filosofía de la ciencia, que 
únicamente estudia la abstracción resultante, la mano izquier- 
da no sabe lo que hace la mano derecha! En los estudios de la 
ciencia somos ambidextros: concentramos la atención del lector 
en este híbrido, len este instante de sustitución, en el momento 
mismo en que el futuro signo es extraído del suelo. Nunca debe- 
mos apartar la vista de la carga material de esta acción. La di- 
mensión terrenal del platonismo queda revelada por esta ima- 
gen. No estamos dando el salto del suelo a la Idea de suelo, sino 
que estamos pasando de continuos y múltiples terrones de tierra 
a un color discreto marcado sobre un cubo geométrico codificado 
en abscisas y ordenadas. Y además, René no impone categorías 
predeterminadas a un horizonte sin forma, lo que hace es cargar 
su edafocomparador con el significado del trozo de tierra: lo edu- 
ce, lo articula* (véase capítulo 4). Lo único que cuenta es el movi- 
miento de sustitución por el que el suelo real se convierte en el 
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Figura 2.12 


suelo que los edafólogos estudian. El inmenso abismo que separa 
las cosas y las palabras puede encontrarse en todas partes, ser 
distribuido en las numerosas brechas menores que separan los 
terrones y la secuencia cubos-casillas-códigos del edafocompa- 
rador. 

¡Qué transformación, qué movimiento, qué deformación, qué 
invento, qué hallazgo! Al saltar del suelo al cajón, el pedazo de tie- 
rra obtiene el beneficio de un medio de transporte que ya no lo 
transforma. En la fotografía anterior, podíamos ver cómo el sue- 
lo cambiaba de estado; en la figura 2.13, vemos cómo cambia de 
ubicación. Una vez que ha pasado de terrón a signo, el suelo es ya 
capaz de viajar por el espacio sin sufrir nuevas alteraciones, y de 
permanecer intacto en el tiempo. Por la noche, en el restaurante, 
René abre los maletines de los dos edafocomparadores y contempla 
la serie de cubos de cartón agrupados en filas que corresponden 
a los agujeros y en columnas correlativas a las profundidades. El 
restaurante se convierte en la sala anexa de una edafobiblioteca. 
Todos los cortes transversales se han vuelto compatibles y com- 
parables. 

Una vez Henos, los cubos reúnen los terrones que llevan cami- 
no de convertirse en signos, pero sabemos que los compartimen- 
tos vacíos, ya sean humildes como estos, o famosos como los de 
Mendeleiev, forman siempre la parte más importante de cual- 
quier esquema de clasificación (Bensaude-Vincent, 1986; Goody, 
1977). Cuando los comparamos, los compartimentos definen lo 
que nos queda por encontrar, y nos permiten planear por adelan- 
tado el siguiente día de trabajo, dado que sabemos lo que es pre- 
ciso reunir. Gracias a los compartimentos vacíos, vemos los hue- 
cos de nuestro protocolo. Según René, «el edafocomparador nos 
dice si hemos completado o no un corte transversal». 

La primera gran ventaja del edafocomparador, tan «benéfica» 
como la clasificación del botánico que exhibe la figura 2.6, es que 
gracias a él se hacen simultáneamente visibles todas las distintas 
muestras de todas las diversas profundidades, por mucho que ha- 
yan podido ser extraídas en el transcurso de una semana. Gracias 
al edafocomparador, las diferencias de color se vuelven manifies- 
tas y forman una tabla o un mapa: es posible abarcar sinóptica- 
mente la totalidad de las dispares muestras. La transición entre 
la selva y la sabana ha quedado así traducida, gracias a la dispo- 
sición de los matizados tonos de marrón y beige, a filas y colum- 
nas, una transición que ahora resulta aprehensible porque el ins- 
trumento nos ha proporcionado un asidero en la tierra, 
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Figura 2.13 


Observe a René en la fotografía: es dueño del fenómeno que 
hace unos pocos días se encontraba embutido en el suelo, invisible 
y disperso en un indeferenciado continuo. Nunca he profundiza- 
do en una ciencia, rica o pobre, dura o blanda, caliente o fría, cuyo 
momento de verdad no se encontrara sobre una superficie plana 
de uno o dos metros cuadrados apta para que un investigador, bo- 
lígrafo en ristre, pudiera inspeccionarla cuidadosamente (véanse 
las figuras 2.2 y 2.6). El edafocomparador ha convertido la tran- 
sición de la selva a la sabana en un fenómeno de laboratorio casi 
tan bidimensional como un diagrama, tan prontamente observa- 
ble como un mapa, tan fácilmente susceptible de ser barajado 
como un mazo de naipes, tan sencillo de transportar como un ma- 
letín. Se ha transformado en un objeto ante el que René puede to- 
mar notas tranquilamente mientras fuma su pipa sosegadamen- 
te, una vez ha tomado una ducha para eliminar el polvo y la 
tierra que ya no resultan útiles. 

Y yo, por supuesto, mal equipado y, por ello, escaso de rigor, de- 
vuelvo al lector, mediante la superposición de imágenes y texto, 
un fenómeno, el de la referencia circulante*, que permanecía has- 
ta ahora invisible, enmarañada adrede por los epistemólogos, 
dispersa en la práctica de los científicos, y sellada en los conoci- 
mientos que en este momento expongo calmadamente con una 
taza de té en la mano, en mi casa de París, mientras informo de 
lo observado en el lindero de Boa Vista. 

Otra ventaja del edafocomparador, una vez ha sido saturado 
de datos: hace emerger una pauta. Y una vez más, al igual que 
con los descubrimientos de Edileusa, sería sorprendente que no 
ocurriera así. Las invenciones llegan a continuación, casi siem- 
pre, de cada nuevos asidero proporcionado por cada nueva tra- 
ducción o transportación. Sería la cosa más incomprensible del 
mundo que la pauta siguiera siendo incomprensible después de 
haber realizado estas reordenaciones. 

También la expedición, la propia expedición, gracias a la inter- 
mediación del edafocomparador, descubre o construye (ya escoge- 
remos entre uno y otro verbo en el capítulo 4, antes de compren- 
der en el capítulo 9 por qué no es necesario que escojamos) un 
fenómeno extraordinario. Entre la arenosa sabana y la arcillosa 
selva, da la impresión de que una faja de terreno de unos veinte 
metros de anchura se asoma al lindero, del lado de la sabana. Esta 
banda de tierra es ambigua, más arcillosa que la sabana, pero 
menos de lo que debería en la jungla. Es como si la selva lanzara 
como una avanzadilla su propio suelo con el fin de crear condiciones 
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favorables a su expansión. A menos que sea lo contrario, es decir, 
que la sabana esté degradando el mantillo del bosque como una 
forma de preparar su invasión de la selva. Ahora, de noche, en el 
restaurante, y gracias al peso de la evidencia, es posible calibrar 
la verosimilitud de los distintos escenarios sobre los que mis ami- 
gos discuten. Todos ellos se convierten en interpretaciones posi- 
bles de hechos que están sólidamente afianzados en la rejilla del 
edafocomparador. 

Finalmente, un escenario se convertirá en texto, y el edafo- 
comparador se transformará en la gráfica de un artículo. Ya sólo 
es necesario que se produzca una última y minúscula transfor- 
mación. 


Figura 2.14 


Sobre la mesa, en la tabla/gráfica de la figura 2.14, vemos 
cómo la selva a la izquierda y la sabana a la derecha, justo lo con- 
trario de lo que veíamos en la figura 2.1, proporcionan o adoptan 
unas cuantas transformaciones. (Dado que no existen suficientes 
compartimentos en el edafocomparador, las series de muestras 
deben ser alteradas rompiendo el hermoso orden de la tabla y 
exigiéndonos que ideemos una convención de lectura ad hoc.) 
Junto a los maletines abiertos hay una gráfica trazada sobre un 
papel de dibujo milimetrado y una tabla consignada en papel ra- 
yado. Las coordenadas de las muestras, tomadas por el equipo a 
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lo largo de un corte transversal dado, quedan capturadas en un 
corte vertical, mientras que la gráfica resume las variaciones de 
color en función de la profundidad en cada par de coordenadas. 
Una regla transparente colocada al descuido sobre el maletín 
añade garantías al tránsito del objeto al papel. 

En la figura 2.12, René se desplazaba de lo concreto a lo abs- 
tracto con un rápido gesto. Se movía de signo en signo y de la tie- 
rra tridimensional a las dos dimensiones y media de la tabla/grá- 
fica. En la figura 2.13, ha viajado del enclave al restaurante: las 
cajas de madera se convierten en maletines, permitiéndole que 
se traslade desde un lugar incómodo y mal equipado al relativo 
confort de un café, y nada, en principio (excepto las oficinas de 
aduanas) puede evitar que se transporte esta caja-maletín-gráfi- 
ca a cualquier parte del mundo, ni que sea comparado a todos los 
demás perfiles de todas las restantes edafobibliotecas. 

En la figura 2.14 se hace patente una transformación tan im- 
portante como las otras, pero se trata de una transformación que, 
con el nombre de. inscripción*, ha recibido más atención que las 
demás. Ahora nos movemos desde el instrumento al diagrama, 
desde el híbrido tierra-signo-caja al papel. 

A menudo la gente se sorprende de que las matemáticas pue- 
dan aplicarse al mundo. En esta ocasión, por una vez, la sorpre- 
sa está fuera de lugar. Y es que aquí hemos de preguntar cuánto 
debe cambiar el mundo para que un tipo de papel pueda super- 
ponerse a una geometría de otro tipo sin sufrir una distorsión ex- 
cesiva. Las matemáticas nunca han salvado el gran abismo entre 
las ideas y las cosas, pero son capaces de atravesar la minúscula 
separación entre el ya geométrico edafocomparador y el trozo de 
papel milimetrado sobre el que René ha registrado los datos de las 
muestras. 

Es fácil salvar esta separación, puedo incluso medir la distan- 
cia con una regla de plástico: diez centímetros. 

Con todo lo abstracto que es un edafocomparador, sigue sien- 
do un objeto. Es más ligero que la selva, aunque más pesado que 
el papel. Es menos susceptible de corrupción que nuestro vi- 
brante planeta, pero más vulnerable a ella que la geometría. Es 
más móvil que la sabana, pero menos móvil que el diagrama que 
podría mandar por teléfono si en Boa Vista hubiera fax. Pese a 
todo lo codificado que está un edafocomparador, René no puede 
insertarlo en el texto de su informe. Sólo puede tenerlo en reserva, 
conservándolo para futuras comparaciones sl alguna vez comien- 
za a sentir dudas respecto de su artículo. Con el diagrama, por el 
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contrario, la transición entre la sabana y la selva se convierte 
en papel, algo asimilable por cualquier artículo del mundo, y 
transportable a cualquier texto. La forma geométrica del dia- 
grama lo hace compatible con todas las transformaciones geo- 
métricas que han sido registradas desde que existen centros de 
cálculo*. Lo que perdemos en materia a través de las sucesivas 
reducciones del suelo, lo ganamos centuplicado en la bifurcación 
hacia otras formas que esas reducciones hacen posibles: escri- 
tas, calculadas o archivadas. 

En el informe que nos preparamos para escribir, sólo quedará 
una ruptura, una separación tan diminuta y tan inmensa como 
todos los pasos que hemos seguido hasta aquí: me refiero a la se- 
paración que aparta nuestra prosa del anexo con los diagramas 
a los que aludirá. Vamos a escribir sobre la transición de la sel- 
va a la sabana, transición que mostraremos en el propio texto me- 
diante la inclusión de una gráfica. El texto científico difiere de 
todas las demás formas de narrativa. Es un texto que habla de un 
referente que está presente en el texto en una forma distinta a la 
de la prosa: como gráfica, diagrama, ecuación, mapa o esquema. 
Al mobilizar su propio referente interno*, el texto científico lleva 
consigo su propia verificación. 

En la figura 2.15 vemos el diagrama que combina todos los 
datos obtenidos durante la expedición. Aparece como «figura 3» 
en el informe escrito del que soy orgulloso coautor y cuyo título 
reza como sigue: 


Relaciones entre la dinámica de la vegetación y la diferenciación 
del suelo en la zona de transición selva-sabana de la región de 
Boa Vista, Roraima, Amazonia (Brasil), Informe de la expedición 
a la Provincia de Roraima, 2-14 de octubre, 1991. E. L. Setta 
Silva (1), R. Boulet (2), H. Filizola (3), S. do N. Morais (4), 

A. Chauvel (5) y B. Latour (6). (1) MIRR, Boa Vista RR, (2.3) 
USP, Sáo Paulo, (3-5) INPA, Manaus, (6) CSI, ENSMP, (2.5) 
ORSTOM, Brasil 


Volvamos rápidamente sobre nuestros pasos, deshaciendo el 
camino que hemos recorrido mientras seguíamos a nuestros ami- 
gos. La prosa del informe final menciona un diagrama, y en él se 
resume la forma revelada por el perfil del edafocomparador, que 
extrae, clasifica y codifica el suelo, el cual, por último, queda mar- 
cado, medido y nombrado mediante el entrecruzamiento de coor- 
denadas. Nótese que, en todas las etapas, cada elemento perte- 
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nece a la materia por su origen y a la forma por su destino, y es 
abstraído de un ámbito excesivamente concreto antes de conver- 
tirse, en la etapa siguiente, en algo que, de nuevo, resulta dema- 
siado concreto. Nunca detectamos la ruptura entre las cosas y los 
signos, y nunca hacemos frente a la imposición de signos arbitra- 
rios y discretos sobre la materia amorfa y continua. Lo único que 
vemos es una serie ininterrumpida de elementos bien encajados, 
cada uno de los cuales juega el papel de signo para el anterior y 
de cosa para el siguiente. 


| SELVA ¡SÁBANA 
lm 
T11 


7) prilzarendo TS le Tm 7]9 * Arenoso T2 


Í —— 6 
1. Límite de estrato 0 - Estrato de deyecciones de lombrices 
abciciari Límite de color tehroma) (0 - Estrato con estructura mamilar (las heces típicas 
disminuyen a medida que aumenta la profundidad) 
—— Límite de textura (Areno-arcilloso) 3 - Estrato algo más claro que los horizontes 
superiores (más oscuro en la sabana) 
conan Límite de textura (Arenoso) 9 - Estrato de transición, continua o yuxtapuesta 
Figura 3; Corte de la sección 1 
Figura 2.15 


En cada etapa encontramos formas elementales de matemáti- 
ca que se utilizan para reunir la materia por la mediación de una 
práctica incorporada en un grupo de investigadores. En cada 
ocasión se educe un nuevo fenómeno a partir de este híbrido de 
forma, materia, cuerpos habilidosos y grupos especializados. Re- 
cordemos a René, en la figura 2.12, colocando la tierra marrón en 
el cubo de cartón blanco que pasaba a ser inmediatamente mar- 
cado con un número. No dividía el suelo según una serie de ca- 
tegorías intelectuales, como en la mitología kantiana. En vez de 
eso, lo que hacía era expresar el significado de cada fenómeno ha- 
ciendo que la materia salvase la distancia que la separaba de la 
forma. 
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De hecho, si pasamos rápidamente de 'una fotografía a otra, 
percibimos que, incluso en el caso de que mi investigación hubie- 
ra sido más meticulosa, cada etapa revelaría una falla tan gran- 
de como las que le preceden y le siguen. Igual que lo intento yo, 
como un nuevo Zenón, trate usted de multiplicar los intermedia- 
rios, nunca hay un parecido entre las etapas, de modo que única- 
mente podemos superponerlas. Compare los dos extremos repre- 
sentados por las figuras 2.1 y 2.15. La diferencia entre ellos no 
es mayor que la existente entre los terrones recogidos por René 
(figura 2.12) y los datos en que se convierten al formar parte del 
edafocomparador. Tanto si escojo los dos extremos como si multi- 
plico los intermediarios, encuentro la misma discontinuidad. 

Con todo, hay también una continuidad, dado que todas las fo- 
tografías dicen lo mismo y representan la misma transición entre 
la selva y la sabana, transición que en cada etapa se hace más 
evidente y precisa. Nuestro informe de campo se refiere en reali- 
dad a la «figura 3», que a su vez se refiere a la selva de Boa Vis- 
ta. Nuestro informe se refiere a la extraña dinámica de vegeta- 
ción que parece permitir que el bosque gane la partida a la 
sabana, como si los árboles hubieran convertido el suelo arenoso 
en arcilla, con el fin de preparar su propio crecimiento en la faja 
de veinte metros de anchura del lindero. Sin embargo, estos ac- 
tos de referencia están completamente asegurados, dado que no 
descansan tanto en la semejanza como en una regulada serie de 
transformaciones, transmutaciones y traducciones. Una cosa pue- 
de seguir siendo más duradera y transportarse más lejos y más 
rápidamente si continúa sufriendo transformaciones en cada eta- 
pa de esta larga cascada. 

Parece que la referencia no consiste simplemente en el acto 
de señalar o en una forma de tener, en el exterior, alguna garan- 
tía material para la verdad de una proposición. Es más bien 
nuestra forma de conservar algo constante a lo largo de una se- 
rie de transformaciones. El conocimiento no refleja un mundo 
real externo al cual se parece por un acto de mímesis, sino un 
mundo real interior, cuya coherencia y continuidad contribuye a 
garantizar. Este es un movimiento hermoso que aparentemente 
sacrifica el parecido en cada etapa, pero lo hace únicamente para 
escoger de nuevo el mismo significado, el cual permanece intac- 
to a lo largo de una serie de rápidas transformaciones. El descu- 
brimiento de esta extraña y contradictoria conducta vale tanto 
como el descubrimiento de una selva capaz de crear su propio 
suelo. Si puedo encontrar la solución de este rompecabezas, mi 
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propia expedición no será menos productiva que la de mis felices 
colegas. 

Con el fin de comprender la constante que se mantiene a lo 
largo de estas transformaciones, vamos a considerar un pequeño 
aparato tan ingenioso como el topofil o el edafocomparador (fi- 
gura 2,16). Dado que nuestros amigos no pueden llevarse fácil- 
mente el suelo de la Amazonia a Francia, deben ser capaces de 
transformar el color del contenido de cada cubo mediante una 
etiqueta, y si es posible con un número, de modo que las muestras 
de suelo se vuelvan compatibles con el universo de los cálculos y 
permita a los científicos beneficiarse de las ventajas que todos los 
aparatos de cálculo brindan a los manipuladores de signos. 


Figura 2.16 


Pero, ¿no alzará su cabeza el monstruoso relativismo tan pron- 
to intentemos numerar las cualidades de los tonos de marrón? 
¿Cómo podríamos debatir sobre gustos y colores? Como señala el 
dicho francés: «Tantas cabezas, tantas opiniones». En la figura 2.16 
vemos la solución que René ha buscado para salir al paso de los 
estragos causados por el relativismo. 
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Durante treinta años ha trabajado duro en los suelos tropica- 
les de todo el mundo llevando siempre consigo un cuadernito 
de páginas rígidas: el código Munsell. Cada una de las páginas de 
este pequeño volumen agrupa colores de tonos muy similares. 
Hay una página para los rojos purpúreos, otra para los rojos 
amarillentos, otra más para los marrones. El código Munsell es 
una norma relativamente universalizada. Se utiliza habitual- 
mente como patrón por los pintores, los fabricantes de pinturas, 
los cartógrafos y los edafólogos, ya que, página a página, ordena 
todos los matices de todos los colores del espectro, asignando a 
cada uno de ellos un número. 

El número es una referencia rápidamente comprensible y re- 
producible por todos los que trabajan con colores en todo el mun- 
do, a condición de que utilicen la misma compilación, el mismo 
código. Por teléfono, usted y un vendedor no pueden comparar 
muestras de papel pintado, pero es posible seleccionar, basándo- 
se en una tabla de colores que le haya proporcionado el vendedor, 
un número de referencia. 

El código Munsell supone una decisiva ventaja para René. 
Perdido en Roraima, condenado a permanecer trágicamente lo- 
cal, René adquiere, por medio de este código, un alcance tan glo- 
bal como resulta posible adquirirlo a los seres humanos. El color 
único que manifiesta una determinada muestra de suelo se con- 
vierte en un número (relativamente) universal. 

En este momento, el poder de estandarización (Schaffer, 1991) 
me interesa menos que el sorprendente truco técnico: los agujeri- 
tos perforados sobre los tonos de color. Aunque aparentemente 
siempre se encuentra fuera de nuestro alcance, el umbral entre lo 
local y lo global puede cruzarse ahora de manera instantánea. Sin 
embargo, la inserción de la muestra de suelo en el código Munsell 
exige alguna pericia. Con el fin de adjudicar un número a cada 
muestra, René debe ser capaz de hacer casar, de superponer y de 
alinear el terrón local que tiene en la mano con el color estándar 
que elige como referencia. Para llevar esto a cabo, pasa la mues- 
tra de suelo por debajo de las aberturas practicadas en el cuader- 
nito y, por aproximaciones sucesivas, selecciona el color más pró- 
ximo al de la muestra. 

Existe, como he dicho, una completa ruptura en cada etapa en- 
tre la parte «cosa» de cada objeto y su parte «signo», entre la cola 
de la muestra de suelo y su cabeza. Este abismo no podría ser 
mayor, ya que nuestros cerebros son incapaces de memorizar el 
color con precisión. Incluso aunque la muestra de suelo y el códi- 
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go normalizado no estuvieran separados más que por diez o quin- 
ce centímetros, la anchura del cuadernillo, sería suficiente para 
que el cerebro de René olvidase la correspondencia precisa entre 
ambos. El único modo para establecer el parecido entre un color 
normalizado y una muestra de tierra es perforar en las páginas 
unos agujeros que nos permitan contrastar la rugosa superficie 
del terrón con la brillante y uniforme superficie del código nor- 
malizado. Sólo estando separados por una distancia de menos de 
un milímetro pueden considerarse sinópticamente. Sin los aguje- 
ros, no puede haber contraste ni precisión ni lectura, y por consi- 
guiente no puede darse la transmutación de la tierra local en có- 
digo universal. Sobre el abismo de la materia y la forma, René 
erige un puente. Es una simple pasarela, un cable, un garfio de 
abordaje. 

«Los japoneses han hecho uno sin agujeros», dice René; «soy 
incapaz de usarlo». Siempre nos admiran las mentes de los cien- 
tíficos, y con justicia, pero también hemos de admirar la extre- 
ma desconfianza que manifiestan hacia sus propias capacidades 
cognitivas (Hutchins, 1995). Dudan tanto de sus cerebros que 
necesitan inventar pequeños trucos como éste para garantizarse 
la comprensión de algo tan simple como el color de una muestra 
de suelo. (¿Y cómo podría yo hacer comprender al lector el obje- 
to de esta investigación sobre la referencia sin las fotografías que 
he tomado, imágenes que han de verse exactamente al mismo 
tiempo que se lee la historia que estoy comentando? Tengo tanto 
miedo de cometer un error en mi exposición de los hechos que ni 
yo mismo me atrevo a perder de vista, ni tan siquiera un instan- 
te, estas fotografías.) 

La separación entre el puñado de polvo y el número impreso si- 
gue estando ahí, aunque se ha convertido en algo infinitesimal 
gracias a los agujeros. Gracias a un intermediario, el código Mun- 
sell, una muestra de suelo puede leerse como un texto: «10YR3/2», 
una evidencia más del platonismo práctico que convierte el polvo 
en una Idea mediante dos manos encallecidas que sujetan firme- 
mente un cuaderno de notas-instrumento-calibrador, 

Fijémonos con mayor detalle en la pista que muestra la figu- 
ra 2.16, haciendo por nuestra cuenta un esquema de la perdida 
ruta de la referencia. René ha extraído este terrón, renunciando al 
excesivamente rico y complejo suelo. El agujero, a su vez, permite 
contextualizar el terrón y seleccionar su color ignorando su volu- 
men y su textura. El pequeño rectángulo plano de color se usa en- 
tonces como intermediario entre la tierra, reducida al dato de su 
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color, y el número inscrito bajo la tonalidad correspondiente. Tal 
como somos capaces de ignorar el volumen de la muestra con el 
fin de concentrarnos en el color del rectángulo, pronto nos volve- 
mos capaces de ignorar el color con el fin de obtener únicamente 
una referencia numérica. Más tarde, en el informe, omitiremos el 
número, que es demasiado concreto, demasiado detallado, dema- 
siado preciso, y retendremos sólo el horizonte, la tendencia. 

Aquí encontramos la misma cascada que antes, una cascada 
de la que sólo una minúscula porción (el paso del color de la 
muestra al del código normalizado) descansa sobre un parecido, 
sobre una adeguatio, Todos los demás factores dependen única- 
mente de la conservación de restos que establecen un camino de 
ida y vuelta que permite volver sobre los propios pasos cuando 
se necesita. Entre las variaciones de la materia y la forma, los 
científicos abren un sendero. La reducción, la compresión, el mar- 
cado, la continuidad, la reversibilidad, la estandarización, la com- 
patibilidad con el texto y los números, todo esto cuenta infinita- 
mente más que la mera adequatio. Ningún paso —excepto uno— se 
parece al que le precede, aunque al final, cuando leo el informe 
de campo, me encuentro en realidad sosteniendo entre las manos 
la selva de Boa Vista. Ciertamente, los textos hablan del mundo. 
¿Cómo puede obtenerse como resultado la semejanza partiendo 
de esta serie tan extrañamente descrita de exóticas y minúsculas 
transformaciones, obsesivamente alojadas unas en otras con el 
fin de permitir que algo se mantenga constante? 

En la figura 2.17 vemos a Sandoval en cuclillas, con el mango 
del pico descansando aún bajo su brazo y contemplando el nuevo 
agujero que acaba de excavar. De pie, Heloísa reflexiona sobre los 
escasos animales de esta selva verde-gris. Lleva un morral de ge- 
ólogo, un cinturón de municiones cuyo costado está cubierto de 
orificios demasiado estrechos para unos cartuchos pero muy ade- 
cuados para llevar los indispensables lápices de colores del car- 
tógrafo profesional. Lleva en la mano su célebre cuaderno de no- 
tas, el libro de protocolos que certifica que estamos en un vasto y 
verde laboratorio. Está a la espera de abrirlo y comenzar a tomar 
notas ahora que los dos edafólogos han terminado su examen y 
llegado a un dictamen común. 

Armand (a la izquierda) y René (a la derecha) están enfrasca- 
dos en el extraño ejercicio de «catar tierra». Ambos han tomado 
en una mano un trocito del suelo del que se han recogido mues- 
tras a la profundidad que dicta el protocolo de Heloísa. Han sa- 
cudido suavemente el polvo que los cubría y ahora, con la otra 
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mano, lo amasan despacio. ¿Lo están haciendo por el simple pla- 
cer de moldear figurillas? No, lo hacen para extraer un nuevo jui- 
cio, un juicio que ya no tiene que ver con el color, sino con la tex- 
tura. Desgraciadamente, para este propósito no existe nada 
equivalente al código Munsell, y si lo hubiera, no sabríamos como 
traerlo hasta aquí. Para definir la cualidad del grano de una ma- 
nera estandarizada se necesitaría un laboratorio bien equipado. 
Por consiguiente, nuestros amigos deben contentarse con una 
comprobación cualitativa basada en 30 años de experiencia y en 
la comparación que posteriormente realizarán con los resultados 
del laboratorio. Si el suelo puede moldearse con facilidad, es arci- 
lla; si se desmenuza entre los dedos, entonces uno se encuentra 
ante una muestra arenosa. Esta es una prueba aparentemente 
muy sencilla que equivale a una especie de experimento de labo- 
ratorio realizado en la palma de la mano, Las dos texturas extre- 
mas son fácilmente reconocibles, incluso para un principiante 
como yo. Son los compuestos intermedios de arena y arcilla los 
que hacen que la diferenciación se vuelva difícil y crucial, dado que 
estamos interesados en valorar cualitativamente las sutiles mo- 
dificaciones de los suelos de transición que son más arcillosos en 
las proximidades de la selva y más arenosos en las cercanías de la 
sabana. 

Carentes de cualquier tipo de calibrador, Armand y René tie- 
nen que confiar en un toma y daca de juicios de apreciación, tal 
como hacía mi padre cuando cataba sus vinos de Corton. 

—«¿Areno-arcilloso o arcillo-arenoso?» 

—«NO0, yo diría arcilloso y arenoso, no areno-arcilloso.» 

—«¿Espera, moldéalo un poco más, dale tiempo.» 

—<De acuerdo, sí, digamos entre areno-arcilloso y arcillo-are- 
NOSO.» 

—«Heloísa, toma nota: en P2, entre 5 y 17 centímetros, de are- 
no-argiloso a argilo-arenoso.» (He olvidado mencionar que esta- 
mos alternando constantemente entre el francés y el portugués, 
de modo que a la política de la raza, el género y las disciplinas 
científicas se añade la política del idioma.) 

La combinación de discusión, saber práctico y manipulación 
física permite la obtención de una calibrada valoración cualitati- 
va de la textura, valoración que inmediatamente puede sustituir, 
en el cuadernillo, al suelo, el cual, por consiguiente, ya puede de- 
secharse. Una palabra sustituye a una cosa mientras conserve 
alguna característica que la defina. ¿Se trata de una correspon- 
dencia entre términos? No, el juicio no se parece al suelo. ¿Es un 
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desplazamiento metafórico? No lo es en grado mayor que una co- 
rrespondencia. ¿Es una metonimia? Tampoco, dado que una vez 
que tomamos un puñado de suelo para describir todo el horizon- 
te, conservamos únicamente lo que queda registrado en el papel 
del cuadernillo y nada de la tierra utilizada para hacer la valora- 
ción cualitativa. ¿Se trata de compresión de datos? Sin duda al- 
guna, puesto que cuatro palabras sustituyen a la muestra de sue- 
lo, pero es un cambio de estado tan radical que ahora hay un 
signo donde antes había una cosa. Ya no se trata de reducción, 
sino de transustanciación. 

¿Estamos traspasando el sagrado umbral que separa al mundo 
del discurso? Obviamente sí, pero lo hemos cruzado ya una buena 
decena de veces. Este nuevo salto no es más largo que el anterior, 
aquel en el que la tierra extraída por René, limpia de briznas de 
hierba y de heces de lombriz, se convirtió en evidencia mediante 
una prueba de resistencia al moldeado; tampoco es más largo que 
el que le precedió, aquel en el que Sandoval procedió a excavar el 
agujero P2 con su pico; ni que el siguiente, aquel en el que el dia- 
grama, la totalidad del horizonte comprendido entre los 5 y los 17 
centímetros, adquiría una única textura y permitía, por medio de 
la inducción, comprender toda la superficie a partir de un punto; 
ni que la transformación n+1 que permite que un diagrama dibu- 
jado en un papel de dibujo milimetrado juegue el papel de refe- 
rente interno en el informe escrito. No existe nada privilegiado en 
el proceso de trasposición a palabras y todas las etapas pueden 
servirnos por igual a la hora de aprehender el asentamiento de 
la referencia. Ninguna de las etapas tiene como objetivo copiar a la 
anterior. Se trata más bien de alinear cada etapa con las que le 
preceden y de darle continuidad, de modo que, comenzando por 
la última etapa, sea posible regresar hasta la primera. 

¿Cómo podríamos calificar esta relación de representación, de 
delegación, si no es mimética pero está tan regulada, es tan exac- 
ta, tan repleta de realidad y, en último término, tan realista? Los 
filósofos se engañan a sí mismos cuando consideran que la co- 
rrespondencia entre las palabras y las cosas es la pauta última 
de verdad. Hay verdad y realidad, pero no hay ni corresponden- 
cia ni adequatio. Para atestiguar y garantizar lo que decimos, 
existe un movimiento mucho más seguro —indirecto, transversal 
y retrógrado, como el de los cangrejos— que atraviesa las capas 
formadas por una serie de transformaciones sucesivas (James 
[1907], 1975). En cada etapa, la mayoría de los elementos se pier- 
den, pero también se renuevan, saltando de este modo sobre el 
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abismo que separa a la materia de la forma, sin otra ayuda que la 
ocasionalmente brindada por un parecido que es más tenue que 
las frágiles barandillas que sirven de apoyo a los escaladores 
en los paso.más arriesgados. 

En la figura 2.18 nos encontramos en nuestro enclave, cerca ya 
del final de nuestra expedición, y René está comentando un diagra- 
ma de una sección transversal del tramo que acabamos de excavar 
y examinar, un diagrama marcado sobre un papel de dibujo. Desga- 
rrado, sucio, manchado de sudor, incompleto y trazado a lápiz, este 
diagrama es el predecesor directo del que veíamos en la figura 2.15. 
De uno a otro hay sin duda transformaciones, entre Otras las que 
afectan a los procesos de selección, centrado, rotulación y pulcritud, 
pero estas son transformaciones menores si las comparamos con las 
que acabamos de dejar atrás (Tufte, 1984). 


Figura 2.18 


En el centro de la fotografía, René señala una línea con su 
dedo, un gesto al que hemos venido siguiéndole la pista desde el 
principio (véanse las figuras 2.1 y 2.2). A menos que se utilice con 
ira antes de llegar a las manos, la extensión del dedo índice se- 
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ñala siempre un acceso a la realidad, incluso en los casos en que 
apunta a una simple hoja de papel, un acceso que, no obstante, 
abarca en este caso la totalidad de un enclave que, paradójica- 
mente, ha desaparecido por completo pese a que estemos sudan- 
do en su mismo centro. Se trata de la misma inversión de espacio 
y tiempo que hemos visto ya muchas veces: gracias a las inscrip- 
ciones, somos capaces de supervisar y controlar una situación en 
la que nos vemos inmersos, nos volvemos superiores a algo que es 
mayor que nosotros mismos y nos hacemos capaces de ver de ma- 
nera sinóptica todas las acciones que ocurren a lo largo de muchos 
días y que en ese tiempo se nos han olvidado. 

Pero el diagrama no sólo redistribuye el flujo temporal y sub- 
vierte el orden jerárquico del espacio, también nos revela rasgos 
que previamente eran invisibles pese a encontrarse literalmente 
bajo los pies de nuestros edafólogos. Nos resulta imposible ver la 
transición entre la selva y la sabana en una sucesión vertical de 
cortes transversales, y somos igualmente incapaces de valorarla 
cualitativamente en horizontes homogéneos y de marcarla con 
puntos y líneas correspondientes a los datos. René señala con su 
dedo de carne y hueso y atrae la mirada de cuantos le rodean, di- 
rigiéndola hacia un perfil cuyo observador nunca podría existir. 
¡Ese observador no sólo debería residir bajo la tierra como un 
topo, también tendría que ser capaz de cortar el suelo como lo ha- 
ría una cuchilla en una extensión de cientos de metros y de sus- 
tituir luego la confusa variación de formas por un homogéneo 
gradiente de sombras! Decir que un científico «habla desde un 
punto de vista» nunca resulta demasiado útil, dado que adoptará 
inmediatamente otro gracias a la utilización de un instrumento. 
Los científicos nunca están en su punto de vista. 

Pese a la poco verosímil perspectiva que ofrece, el diagrama 
nos facilita nueva información. Sobre la superficie de un papel, 
combinamos fuentes muy distintas y las mezclamos por medio de 
un lenguaje gráfico homogéneo. Las posiciones de las muestras a 
lo largo del corte transversal, las profundidades, los horizontes, 
las texturas y los números de referencia de los colores pueden 
irse añadiendo por superposición, y de este modo, la realidad que 
habíamos perdido queda sustituida. 

René, por ejemplo, acaba de añadir a los diagramas las heces de 
lombriz que he mencionado. Según mis amigos, parece que las lom- 
brices podrían contener la solución al enigma en sus particular- 
mente voraces tractos digestivos. ¿Qué es lo que produce la banda 
de suelo arcilloso en la sabana, junto al lindero de la jungla? Desde 
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luego, no la jungla misma, dado que esta banda se extiende veinte 
metros más allá de la sombra protectora y la nutritiva humedad de 
los árboles. Tampoco la sabana, de hecho, dado que, recordémoslo, 
siempre convierte la arcilla en arena. ¿Cuál es la acción misteriosa 
y a distancia que prepara el suelo para acoger a la selva y asciende 
la pendiente termodinámica que continúa degradando la arcilla? 
¿Y si las responsables fueran las lombrices? ¿Podrían ser ellas los 
agentes catalizadores de la edafogénesis? Al establecer un modelo 
de la situación, el diagrama permite imaginar nuevos escenarios, 
escenarios que nuestros amigos discuten apasionadamente mien- 
tras reflexionan sobre lo que falta y consideran cuál es el lugar más 
apropiado para excavar el siguiente hoyo que les permita tomar 
contacto una vez más, gracias al pico y al taladro, con los «datos en 
bruto» (Ochs, Jacoby et a!., 1994). 

¿Es el diagrama que René sostiene en su mano más abstracto 
o más concreto que lo que teníamos en las etapas anteriores? 
Más abstracto, dado que aquí se conserva una fracción infinitesi- 
mal de la situación original. Más concreto, puesto que podemos 
tocar con las manos y ver con los ojos la esencia de la transición 
de la selva a la sabana, resumida en unas cuantas líneas. ¿Es el 
diagrama una construcción, un descubrimiento, una invención o 
una convención? Los cuatro a la vez, como siempre. El diagrama 
ha sido construido con el trabajo de cinco personas y se ha con- 
vertido en realidad tras haber experimentado varias construccio- 
nes geométricas sucesivas. Somos muy conscientes de haberlo in- 
ventado y de que, sin nosotros y sin los edafólogos, jamás habría 
llegado a existir. Además, descubre una forma que había perma- 
necido oculta hasta ahora, pero que, retrospectivamente, percibi- 
mos que existía ya, subyacente a las características visibles del 
suelo. Al mismo tiempo, sabemos que sin una codificación con- 
vencional de los juicios, las formas, las etiquetas y las palabras, 
todo lo que nos sería dado contemplar en este diagrama que re- 
produce la silueta del subsuelo se reduciría a una serie de gara- 
batos sin forma. 

Todas estas contradictorias cualidades —contradictorias, al 
menos para nosotros, los filósofos— suponen un lastre para el 
diagrama si lo comparamos con la realidad. No es realista, no se 
parece a nada. En realidad hace algo más que parecerse. Susti- 
tuye a la situación original, una situación que podemos repre- 
sentarnos gracias al libro de protocolos, a las placas y etiquetas, 
al edafocomparador, a las fichas, a las estacas, y, por último, a la 
delicada tela de araña urdida por el «pedofil». No es posible se- 
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parar el diagrama de toda esta serie de transformaciones. Si es- 
tuviera aislado, carecería de todo significado relevante. Es un 
sustituto que no sustituye nada. Es un resumen que no es capaz 
de reemplazar completamente lo que recoge. Es un extraño ob- 
jeto transversal, un instrumento que alinea, veraz únicamente 
con la condición de que permita el paso de lo que le precede a lo 
que le sigue. 


Figura 2.19 


El último día de la expedición nos encontramos en el restau- 
rante, transformado ahora en el salón de reuniones de nuestro la- 
boratorio móvil. Nos proponemos redactar el borrador de nuestro 
informe (figura 2.19). René sostiene en la mano el diagrama ya 
completo y lo comenta, señalando con un lápiz para que Édileusa 
y Heloísa sigan sus explicaciones. Armand acaba de leer la única 
tesis que se ha publicado sobre nuestro rincón de la selva y la 
mantiene abierta por las páginas que contienen las fotografías en 
color obtenidas vía satélite. En segundo plano, vemos aparecer los 
cuadernos del antropólogo que está tomando esta fotografía, una 
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más entre las formas de registrar e inscribir datos. Nos encontra- 
mos de nuevo entre mapas y signos, entre documentos bidimen- 
sionales y literatura publicada, bastante lejos ya del lugar en 8l 
que hemos trabajado durante diez días. ¿Hemos regresado por 
ello a nuestro punto de partida (véase figura 2.2)? No, porque aho- 
ra hemos conseguido estos diagramas, estas nuevas inscripciones 
que tratamos de interpretar y de insertar como apéndice y como 
evidencia en una narración que estamos negociando juntos, párra- 
fo a párrafo, en dos idiomas, francés y portugués. Permítanme ci- 
tar un pasaje de la primera página: 


El interés de este informe de expedición emana del hecho de que, 
en la primera fase del trabajo, las conclusiones de las disciplinas bo- 
tánica y edafológica parecen contradictorias. Sin la contribución de 
los datos botánicos, los edafólogos habrían llegado a la conclusión 
de que la sabana avanza sobre la selva. En este caso, la colaboración 
de ambas disciplinas nos ha obligado a plantear nuevas interrogan- 
tes a la edafología. (Subrayado en el original.) 


Aquí nos encontramos en un terreno mucho más familiar —el 
de la retórica, el discurso, la epistemología y la redacción de ar- 
tículos—, un terreno cargado con los razonamientos a favor y en 
contra del avance de la selva. Ni los filósofos del lenguaje ni los 
sociólogos de la controversia ni los semiólogos ni los retóricos ni 
los especialistas en literatura encontrarán excesivas dificultades 
aquí. 

Por muy emocionantes que sean las transformaciones que Boa 
Vista vaya a experimentar de un texto a otro, no me propongo 
ahondar en ellas por el momento. Lo que me interesa ahora es la 
transformación sufrida por el suelo, expresada ahora con pala- 
bras. ¿Cómo resumir esto? Necesito dibujar, no un diagrama so- 
bre papel de dibujo como el de mis colegas, pero sí al menos un 
croquis, un esquema que me pérmita localizar y señalar lo que he 
descubierto en mi propio ámbito, el de los estudios sobre la cien- 
cia: es un descubrimiento arrancado a un inframundo, muy acor- 
de con nuestra humilde cofradía, el de las lombrices. 

De atender a la filosofía del lenguaje, parecería que existiesen 
dos esferas inconexas separadas por un único y radical abismo, 
un abismo que debe reducirse mediante la búsqueda de la co- 
rrespondencia, o la referencia, entre las palabras y el mundo (fi- 
gura 2.20). Mientras iba siguiendo a la expedición de Boa Vista, 
llegué a una solución completamente diferente (figura 2,21). Al 
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parecer, el conocimiento no consiste en una confrontación cara a 
cara de la mente con el objeto, del mismo modo que tampoco la re- 
ferencia designa una cosa por medio de una proposición que la 
propia cosa verifica. Por el contrario, hemos reconocido en cada 
etapa un operador común, un operador que pertenece a la mate- 
ria en uno de sus extremos y que se vincula a la forma por el otro, 
un operador separado de la etapa que le sigue por una brecha que 
ninguna semejanza podría llenar. Los operadores están unidos for- 
mando una serie que salva la diferencia entre las cosas y las pa- 
labras y que redistribuye estas dos obsoletas fijaciones de la filo- 
sofía del lenguaje: la tierra se convierte en un cubo de cartón, las 
palabras se transforman en papel, los colores se vuelven núme- 
ros y así sucesivamente. 


Correspondencia 
Mundo Hrccha. Lenguaje 


Figura 2.20: La concepción «saltacionista» que James (11907), 1975) tie- 
ne del hecho de la correspondencia implica que existe una brecha entre 
el mundo y las palabras que la referencia intenta salvar, 


Una propiedad esencial de esta concatenación es que debe 
permanecer reversible. La sucesión de etapas debe poderse reco- 
rrer en sentido inverso, permitiendo el tránsito en ambas diree- 
ciones. Si la cadena se interrumpe en un punto cualquiera, deja 
de ser transportadora de verdad, es decir, deja de producirla, 
construirla, dibujarla y conducirla. La palabra «referencia» de- 
signa la cualidad de esta cadena en toda su extensión, no la ade- 
quatio rei et intellectus. El valor de verdad circula aquí como la 
electricidad por un cable mientras el circuito no se vea inte- 
rrumpido. 

La comparación de mis dos esquemas revela otra propiedad: la 
cadena no tiene límite en ninguno de sus dos extremos. En el mo- 
delo anterior (figura 2.20), el mundo y el lenguaje existían como 
dos esferas finitas capaces de autocontenerse. Aquí, por el con- 
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trario, podemos alargar la cadena indefinidamente, extendiéndo- 
la por sus dos extremos mediante la adición de nuevas etapas 
aunque no podemos ni cortar la línea ni saltarnos una Sn) 
pese a nuestra capacidad para resumirlas todas en una única 
«caja negra». 


Elementos de representación 
Forma 


Materia | Separación 


Cadena de elementos Dirección ascendente de la corriente 


Representación 
ss [? | [? | [? | |? MEA oo 


Dirección descendente de la corriente 


Figura 2.21: La concepción «itinerante» de la referencia sigue una serie 
de transformaciones, cada una de las cuales implica una pequeña sepa- 
ración entre la «forma» y la «materia». Desde este punto de vista, la re- 
ferencia califica tanto el movimiento ascendente y descendente como la 
cualidad de la transformación. El punto clave es que, en este modelo, 
la referencia crece desde el centro en ambas direcciones. 


Con el fin de comprender la cadena de transformación y de apre- 
hender la dialéctica de pérdida y ganancia que, como hemos vis- 
to, caracteriza cada etapa, debemos procurarnos una perspectiva 
cenital además de una transversal (figura 2.22). Desde la selva 
hasta el informe de expedición, podemos representar coherente- 
mente nuestro estudio sobre la transición entre la selva y la saba- 
na mediante el dibujo de dos triángulos isósceles que se solapan 
mutuamente y de manera invertida. Paso a paso, hemos abando- 
nado el carácter local, la particularidad, la materialidad, la multi- 
plicidad y la continuidad, de modo que, al final, apenas queda 
nada excepto unas cuantas hojas de papel. Vamos a denominar re- 
ducción al primer triángulo, cuyo ángulo más agudo señala lo que 
finalmente nos importa. Sin embargo, lo que hemos hecho en cada 
etapa no ha sido únicamente reducir, también hemos obtenido, 
o vuelto a obtener, un beneficio, dado que, con el mismo esfuerzo 
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de representación, hemos sido capaces de alcanzar un grado mu- 
cho mayor de compatibilidad, de estandarización, de texto, de 
cálculo, de circulación y de relativa universalidad, de modo que, al 
final, en el informe de campo, no sólo tenemos la totalidad de Boa 
Vista (a la que podemos volver), sino también la explicación de 
su dinámica. En cada etapa, hemos sido capaces de ampliar 
nuestro vínculo con el conocimiento práctico ya establecido, 
partiendo de la vieja trigonometría situada «detrás» de los fenó- 
menos y acabando con toda una nueva ecología, con los recientes 
hallazgos de la «edafología botánica». Llamaremos a este segun- 
do triángulo, que ha proporcionado al diminuto conjunto de cor- 
tes transversales de Boa Vista una vasta y robusta base, ampli- 
ficación. 


Reducción 


Compatibilidad 
Estandarización 

Texto 

Cálculo 

Circulación 
Universalidad relativa 


Etapas 
sucesivas 


Carácter local 
Particularidad 
Materialidad 
Multiplicidad 
Continuidad 


Amplificación 


Figura 2.22: La transformación en cada etapa de la referencia (véase la 
figura 2.21) puede representarse como un intercambio entre lo que se 
gana (amplificación) y lo que se pierde (reducción) en cada uno de los 
pasos que generan información. 


Nuestra tradición filosófica se ha equivocado al querer ver en 
los fenómenos el punto de intersección entre las cosas-en-sí y las 
categorías del entendimiento humano (figura 2.23; véase tam- 
bién el capítulo 4). Los realistas, empiristas, idealistas y raciona- 
listas varios han combatido incesantemente entre sí, girando 
siempre en torno de este modelo bipolar. Los fenómenos, con todo, 
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no se encuentran en el punto de intersección entre las cosas y las 
formas de la mente humana. Los fenómenos son lo que circula a 
lo largo de las cadenas de transformación reversibles, perdiendo 
propiedades en cada etapa y ganando otras que los hacen compa- 
tibles con los centros de cálculo establecidos. En vez de crecer 
partiendo de dos extremos fijos hacia un punto de intersección 
estable situado entre ambos, la inestable referencia crece desde el 
centro hacia los extremos, los cuales son empujados continua- 
mente cada vez más lejos. Lo único que se requiere para entender 
el embrollo que ha armado la filosofía kantiana con los triángu- 
los es una expedición de 15 días. (Lo único que se requiere, me 
apresuro a añadir, con la condición de que no se me pida que ha- 
ble de mi trabajo con la misma profusión de detalles con que los 
edafólogos elaboran el suyo: en tal caso, los 15 días se convertirían 
en 25 años de ardua labor y controversias, en montones de queri- 
dos colegas pertrechados con datos, instrumentos y conceptos re- 
cogidos y utilizados durante décadas. En este caso me pinto a mí 
mismo, sin temor a la contradicción, como un simple espectador 
que tiene fácil acceso al conocimiento de mis informantes. Soy el 
primero en admitir que una reflexión capaz de seguir todas las 
pistas a la vez está fuera de mi alcance.) 


Yo trascendental 


Cosas en sí 


Fenómenos 


Reducción 


Fenómenos 


Amplificación 


Figura 2.23: En el marco kantiano, los fenómenos habitan la encrucija- 
da entre las inaccesibles cosas en sí y el trabajo de categorización que 
realiza el Ego activo. Con la teoría de la referencia circulante, los fenó- 
menos son aquello que transita habitualmente a través de la cascada de 
las transformaciones. 
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¿Es posible, con la ayuda de mi esquema, comprender, visuali- 
zar y detectar por qué el modelo original de los filósofos del len- 
guaje está tan difundido, cuando la más leve indagación revela 
su imposibilidad? No hay nada más sencillo: todo lo que necesi- 
tamos hacer es borrar, una a una, todas las etapas de que hemos 
sido testigos en este fotomontaje (figura 2.24). 


Referencia circulante 


Mediaciones de la materia a la forma 


o MO E ds 


Mediaciones de la materia a la forma 


El punto de vista canónico 


O rajo 


O 


Creación Creación de una brecha Creación 
de un extremo que sustituye de una extremidad 
material: las mediaciones formal: 
el mundo perdidas y las ansias el lenguaje 
de correspondencia 


Figura 2,24: Para obtener el modelo canónico que separa mediante un 
abismo el mundo y las palabras, y las relaciona con el peligroso puente 
de la correspondencia, basta considerar la referencia circulante y elimi- 
nar todas las mediaciones como inútiles intermediarios que hacen la co- 
nexión opaca. Esto sólo puede hacerse tras haber llegado al final (provi- 
sional) del proceso. 


Bloqueemos los extremos de la cadena para que dejen de po- 
der crecer y actuemos como si uno de ellos fuera el referente, la 
selva de Boa Vista, y el otro fuera el enunciado «la selva de Boa 
Vista». Borremos todas las mediaciones que me he deleitado en 
describir, y creemos en su lugar una radical fractura, una frac- 
tura capaz de englobar el inmenso abismo que separa el enun- 
ciado que pronuncio en París de su referente situado a seis mil 
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kilómetros de distancia. Et voilá, ya hemos regresado al primer 
modelo y nos encontramos otra vez buscando algo que llene el 
vacío que hemos creado, persiguiendo alguna adequatio, algún 
parecido entre dos variedades ontológicas que hemos hecho tan 
dispares como hemos podido. No es de extrañar que los filósofos 
hayan sido incapaces de llegar a comprender la cuestión del rea- 
lismo y el relativismo: han tomado los dos extremos provisiona- 
les por la totalidad de la cadena. Es como si hubieran intentado 
comprender cómo pueden «corresponderse» una lámpara y su 
interruptor después de haber cortado el cable que los une y de- 
jado que la lámpara «mire fijamente» al interruptor «externo». 
Como dijo William James con su vigoroso estilo: 


Los intermediarios que en su concreta particularidad forman un 
puente, se evaporan idealmente en un intervalo vacío que hay que 
salvar, y entonces, habiéndose vuelto saltones la relación y los extre- 
mos, comienza todo el abracadabra de la Erkenntnistheorie, que 
avanza sin el freno de nuevas consideraciones concretas. La idea, al 
«dar sentido» a un objeto separado de sí mismo por una «fractura 
epistemológica», realiza así lo que el profesor Ladd llama un «salto 
mortal»... La relación entre la idea y el objeto, convertida de este 
modo en algo abstracto y saltador, se opone en lo sucesivo, como más 
esencial y previa, a la naturaleza ambulatoria de su propio yo, de 
modo que la descripción más completa resulta despreciada por falsa 
o por insuficiente. (James [1907], 1975: 247-248). 


A la mañana siguiente, una vez terminado el borrador del in- 
forme de la expedición, cargamos en el jeep las preciosas cajas de 
cartón que contienen las lombrices que hemos conservado en for- 
maldehído y las bolsitas de tierra pulcramente etiquetadas (fi- 
gura 2.25). Y esto es justamente lo que los argumentos filosóficos 
que desean conectar el lenguaje al mundo mediante una única 
transformación regular no pueden explicar con éxito. Del texto 
volvemos a las cosas, desplazadas un poco más lejos. Partimos del 
restaurante-laboratorio en dirección a otro laboratorio situado a 
miles de kilómetros de distancia, en Manaos, y de ahí saldremos 
hacia la universidad Jussieu de París, seis mil kilómetros más le- 
jos. Sandoval regresará solo a Manaos con las preciosas muestras 
que debe preservar intactas pese al arduo camino que tiene de- 
lante. Como ya he dicho, cada etapa es materia para lo que la si- 
gue y forma para lo que la precede, ambas separadas entre sí por 
Un espacio tan ancho como la distancia que media entre lo que 
entendemos por palabras y lo que entendemos por cosas. 
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Figura 2 


Están preparándose para partir, pero también están prepa- 
rándose para volver. Cada secuencia fluye «corriente arriba» y 
«corriente abajo», y de este modo la doble dirección del movi- 
miento de la referencia queda amplificado. Conocer no significa 
simplemente explorar, es más bien ser capaz de volver sobre los 
propios pasos, siguiendo el camino que uno mismo acaba de se- 
ñalar. El informe cuyo borrador hemos elaborado la pasada noche 
lo deja mucho más claro: se necesita realizar una nueva expe- 
dición para poder estudiar sobre el mismo trozo de terreno la ac- 
tividad de esas sospechosas lombrices: 


Desde un punto de vista edafológico, admitir que la selva avanza 
sobre la sabana implica: 

1. que la selva y la actividad biológica que le es particular trans- 
forma un suelo arenoso en un suelo arcillo-arenoso en el estrato de 
los 15 a 20 centímetros más superficiales; 

2. que esta transformación comienza en la sabana, en una franja 
de unos 15 a 30 metros de anchura, contados a partir del límite de la 
selva. 

Dado que estas dos nociones son difíciles de concebir si partimos 
de los presupuestos de la edafología clásica, es necesario, teniendo 
en cuenta la solidez de los argumentos presentados por el estudio 
biológico, comprobar ambas hipótesis. 

El enriquecimiento arcilloso de los horizontes superiores no pue- 
de deberse a una neoformación (ya que no conocemos la existencia de 
ninguna fuente de aluminio [el aluminio es el responsable de la for- 
mación de arcilla a partir del sílice que contiene el cuarzo]). Los úni- 
cos agentes capaces de realizar esto son las lombrices, cuya activi- 
dad en el enclave estudiado hemos podido comprobar, y que disponen 
de grandes cantidades de coalinita, presente en el horizonte a una 
profundidad de 70 cm. El estudio de esta población de lombrices y la 
valoración de su actividad proporcionarán por tanto datos esenciales 
para la prosecución de esta investigación. 


Desgraciadamente, no podré acompañar a la siguiente expedi- 
ción. Mientras los demás miembros del equipo se despiden de 
Edileusa con un hasta luego, yo debo decir adiós. Partimos en 
avión. Edileusa se queda en Boa Vista, complacida con una in- 
tensa y amistosa colaboración que resultaba nueva para ella, y 
continuará vigilando su parte del enclave, un enclave que, gra- 
cias a la superposición de la edafología y la botánica, acaba de ga- 
nar importancia. Y su parcela aún se desarrollará más cuando 
añadamos la ciencia de las lombrices. La construcción de un fe- 
nómeno por capas sucesivas aumenta su realidad en la red tra- 
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zada por los desplazamientos (en ambos sentidos) de los investi- 
gadores, las muestras, los gráficos, los especímenes, los mapas, 
los informes y las peticiones de fondos. 

Para que esta red comience a faltar a la verdad —es decir, para 
que deje de ser una referencia— basta con interrumpir su expan- 
sión en cualquiera de sus extremos, que se deje de proporcionar- 
le lo que necesita, que se suspenda el aporte de fondos o que se 
rompa en cualquier otro punto. Si el jeep de Sandoval vuelca, 
destrozando los recipientes de las lombrices y diseminando los 
pequeños puñados de tierra, será preciso repetir toda la expedi- 
ción. Si mis amigos no son capaces de encontrar fondos para re- 
gresar al enclave, nunca sabremos si la oración del informe que 
se refería al papel de las lombrices era una verdad científica, una 
hipótesis gratuita o una ficción. Y si yo perdiese todos mis nega- 
tivos en el establecimiento que debe revelarlos, ¿cómo podría lle- 
gar a saberse si he mentido o no? 

¡Por fin el aire acondicionado! He conseguido llegar a un lugar 
que ya se parece mucho más a un laboratorio (figura 2.26). Esta- 
mos en Manaos, en el INPA, en un viejo despacho transformado 
en oficina. En la pared hay un mapa de la Amazonia de Radam- 
brasil y una tabla de Mendeleiev. Separatas, documentos, diaposi- 
tivas, botes, bolsas, latas de gasolina, un motor fueraborda. Fu- 
mando-un cigarrillo, Armand redacta la versión definitiva del 
informe en su ordenador portátil. 

La transición entre la selva y la sabana de Boa Vista prosigue 
sus transformaciones. Una vez mecanografiada y guardada en 
un disco, la transición circulará por fax, correo electrónico o dis- 
quete, precediendo a las maletas llenas de tierra y lombrices que 
aún tienen que experimentar varias series de nuevas pruebas en 
distintos laboratorios seleccionados por nuestros edafólogos. Los 
resultados volverán a engrosar los montones de notas y docu- 
mentos que reposan sobre el escritorio de Armand y vendrán a 
apoyar su petición de fondos para volver al enclave. Es el inaca- 
bable círculo de la credibilidad científica: cada vuelta absorbe 
una mayor cantidad de Amazonia y la vierte en la edafología, es 
un movimiento que no puede detenerse sin que el significado y la 
significación se pierdan de inmediato. 

. Fumando un puro, también yo estoy escribiendo un informe 
en mi ordenador portátil. De nuevo en París, me encuentro sen- 
tado en una mesa atestada de libros, documentos y diapositivas, 
frente a un inmenso mapa de la cuenca amazónica. Al igual que 
mis colegas, yo también amplío la red de la transición entre la 
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selva y la sabana, la amplío hasta hacerla llegar a los filósofos 
y los sociólogos, a los lectores de este libro. Sin embargo, el sec- 
tor de la red que construyo no está hecho del tipo de referencias 
esgrimidas por los demás científicos, sino compuesta de alusio- 
nes e ilustraciones. Mis esquemas no son una referencia del 
mismo género que la contenida en sus diagramas y sus mapas. 
A diferencia de los registros que hace Armand del suelo de Boa 
Vista, mis fotografías no vehiculan aquello de lo que estoy ha- 
blando. Lo que escribo es un texto de filosofía empírica que no 
re-representa su evidencia al modo de mis amigos edafólogos, y 
de ahí que el registro de mi objeto de estudio no sea lo suficien- 
temente inmutable para permitir la vuelta del lector al enclave, 
(Dejaré que sea el criterio del lector el que mida la distancia 
que separa las ciencias naturales de las sociales, ya que este 
misterio requeriría una nueva expedición, una expedición que 
estudiase el papel de agresivo empirista Bantam* que he de- 
sempeñado.) 

Usted puede observar un mapa de Brasil en un atlas y fijarse 
en el área en torno a Boa Vista, pero no hallará ninguna seme- 
janza entre el mapa y el lugar cuya historia he venido refirien- 
do. Toda esta aburrida cuestión de la correspondencia entre las 
palabras y el mundo brota de una simple confusión entre la epis- 
temología y la historia del arte. Hemos tomado a la ciencia por 
una pintura realista, imaginando que se dedica a hacer una co- 
pia exacta del mundo. Las ciencias hacen algo completamente 
diferente; las obras de arte también, en lo que a esto se refiere. 
A través de etapas sucesivas, las ciencias nos vinculan a un 
mundo alineado, transformado, construido. Con este modelo 
hemos perdido la semejanza, pero hay una compensación: al 
señalar con nuestros dedos índices las características de un 
elemento impreso en un atlas, podemos, gracias a una serie de 
transformaciones uniformemente discontinuas, vincularnos per- 
sonalmente con Boa Vista. Alegrémonos de esta larga cadena de 
transformaciones, de esta secuencia potencialmente intermi- 
nable de intermediarios, en lugar de aficionarnos a los pobres 
placeres de la adeguatio y al peligroso salto mortal que James 
ridiculizaba tan simpáticamente. Jamás podré verificar la seme- 
janza entre mi mente y el mundo, pero puedo, si acepto pagar el 


2. La variedad inglesa de gallos y gallinas Bantam tiene reputación de 
agresiva. Ser un bantam es ser un gallito, y con este nombre se denomina al 
peso gallo en la terminología pugilística, bantamweight en inglés. (N. del T). 
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precio, ampliar la cadena de transformaciones allí donde las 
referencias verificadas circulen a través de una constante su- 
cesión de sustituciones, ¿No es esta filosofía «itinerante» de la 


ciencia más real y ciertamente más realista, que la antigua so- 
lución sedentaria? 


28 


3 


El flujo sanguíneo de la ciencia 
Un ejemplo tomado de la inteligencia 
científica de Joltot 


Ahora que ya hemos empezado a comprender que la referencia es 
algo que circula, todo va a cambiar en nuestra comprensión de 
las conexiones entre una disciplina científica y el resto de su 
mundo. En particular, vamos a ser capaces de volver a conectar 
muchos de los elementos contextuales que tuvimos que abando- 
nar en el capítulo anterior. Con algo más que una pequeña exa- 
geración, podríamos decir que los estudios sobre la ciencia han 
hecho un descubrimiento no totalmente distinto al realizado por 
el gran William Harvey en persona... Al profundizar en los mo- 
dos en que efectivamente circula, seremos capaces de reconstruir, 
vaso sanguíneo tras vaso sanguíneo, la totalidad del sistema cir- 
culatorio de la ciencia. La noción que nos presenta una ciencia 
aislada del resto de la sociedad se volverá tan carente de sentido 
como la idea de un sistema de arterias desconectado del sistema 
venoso. Incluso la noción de un «corazón» conceptual de la ciencia 
adquirirá un significado completamente diferente una vez que 
hayamos comenzado a examinar la rica vascularización que da 
vida a las disciplinas científicas. 

Esta vez, para ilustrar este segundo aspecto, no tomaré el 
ejemplo canónico de una ciencia tan verde y amistosa como la 
edafología, sino de una tan grave y sombría como la física atómi- 
ca. Mi intención no consiste en añadir nada a la historia y la 
antropología de la física, tal como muchos de mis colegas han 
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hecho tan sobresalientemente (Schaffer, 1994; Pickering, 19985; 
Galison, 1997), consiste más bien en revisar el significado del pe- 
queño adjetivo «social». Si, en el capítulo 2, tuve que dejar sueltos 
la mayoría de los cabos que nos llevaban fuera del contexto de la 
expedición, en este capítulo ignoraré la mayor parte de los conte- 
nidos técnicos para concentrarme en la trama misma. Esto me per- 
mitirá presentar ese poquito de sociología clásica de la ciencia que 
necesitamos para proseguir, y animará a los lectores que creen 
que los estudios sobre la ciencia tratan de proporcionar una expli- 
cación «social» de la ciencia a abandonar este prejuicio. Una vez 
que hayamos adquirido una noción distinta de la referencia y un 
renovado concepto de lo social, se hará posible integrar ambos 
y lograr una definición alternativa del objeto. Ojalá pudiera ir 
más deprisa pero, en estos asuntos, avanzar rápido es una fórmu- 
la segura para no hacer otra cosa excepto reproducir la antigua 
teoría y perder toda esperanza de arrojar luz sobre la nueva, que 
aún se debate en la oscuridad. 


Un pequeño ejemplo tomado de Joliot 


En mayo de 1939, Frédéric Joliot, aconsejado por sus amigos del 
Ministerio de la Guerra y por André Laugier, el director del re- 
cién fundado CNRS (el Centro Nacional para la Investigación 
Científica francés), estableció un acuerdo legal muy sutil con una 
compañía belga, la Unión Minera del Alto Katanga. Gracias al 
descubrimiento del radio por Pierre y Marie Curie y al hallazgo de 
yacimientos de uranio en el Congo, esta compañía se había con- 
vertido en el principal proveedor de todos los laboratorios del 
mundo que se abrían camino a tientas para producir la prime- 
ra reacción nuclear artificial en cadena. Joliot, igual que hizo su 
suegra Marie Curie antes que él, había encontrado el modo de in- 
volucrar a la compañía. De hecho, la Unión Minera tan sólo utili- 
zaba las menas radioactivas para obtener radio y vendérselo a 
los médicos, mientras en sus escoriales se amontonaban ingentes 
cantidades de óxido de uranio. Joliot planeaba construir un reac- 
tor atómico y para ello necesitaba una inmensa cantidad de ura- 
nio, lo que convertía en algo valioso lo que hasta entonces había 
venido siendo un mero producto de desecho resultante de la pro- 
ducción de radio. La compañía prometió a Joliot cinco toneladas 
de óxido de uranio, asistencia técnica y un millón de francos. En 
contrapartida, todos los descubrimientos de los científicos fran- 
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ceses deberían ser patentados a través de un sindicato que dis- 
tribuiría los beneficios al 50% entre la Unión Minera y el CNRS. 
Mientras tanto, en su laboratorio del College de France, Joliot 
y sus principales colegas investigadores, Hans Halban y Lew Ko- 
warski, buscaban un acuerdo que fuese al menos tan sutil como 
el que había unido los intereses del Ministerio de la Guerra, el 
CNRS y la Unión Minera. Sin embargo, esta vez se trataba de co- 
ordinar el comportamiento aparentemente ingobernable de las 
partículas atómicas. Se acababa de descubrir el principio de fi- 
sión. Cuando es bombardeado con neutrones, cada átomo de ura- 
nio se escinde en dos, liberándose energía en el proceso. Varios fí- 
sicos comprendieron inmediatamente las consecuencias de esta 
radicactividad artificial: si una vez sometido a bombardeo, cada 
átomo de uranio desprendía dos o tres neutrones y estos venían 
a su vez a bombardear a otros átomos de uranio, se habría puesto en 
marcha una reacción en cadena extremadamente potente. El equi- 
po de Joliot se puso a trabajar de inmediato para demostrar que 
podría provocarse esa reacción, y con el fin de probar también 
que abriría una vía hacia nuevos descubrimientos científicos y 
permitiría concebir una técnica nueva con la que producir energía 
en cantidades ilimitadas. El primer equipo que fuese capaz de pro- 
bar que cada generación de neutrones hacía efectivamente surgir 
un número mayor, obtendría un considerable prestigio en una co- 
munidad científica altamente competitiva en la que los franceses 
ocupaban, en aquella época, una posición de primer orden. 
Joliot y sus colegas, decididos a avanzar en la consecución de 
este importante descubrimiento científico, siguieron publicando 
sus hallazgos pese a los urgentes telegramas que Leo Szilard les 
enviaba desde Estados Unidos. En 1934, Szilard, emigrante hún- 
garo y físico visionario, había patentado en secreto los principios 
de la construcción de una bomba atómica. Preocupado por el he- 
cho de que los alemanes pudieran desarrollar también una bom- 
ba atómica tan pronto tuviesen la seguridad de que los neutrones 
emitidos superaban en número a los que se encontraban presen- 
tes al principio, Szilard luchaba para estimular la autocensura 
de todos los investigadores antinazis. Sin embargo, no pudo evi- 
tar que Joliot publicara un último artículo en la revista inglesa 
Nature de abril de 1939, en el que mostraba que podrían gene- 
rarse 3,5 neutrones por fisión. Al leer este artículo, todos los físi- 
cos de Alemania, Inglaterra y la Unión Soviética tuvieron el mis- 
mo pensamiento: reorientaron inmediatamente su búsqueda en 
una dirección que les permitiese lograr una reacción en cadena y 
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con idéntica rapidez escribieron a sus gobiernos para prevenirles 
de la vasta importancia de esta investigación, informándoles de 
sus peligros y solicitando el inmediato aprovisionamiento de las 
enormes cantidades de recursos necesarias para probar la tesis 
de Joliot. 

En todo el mundo, unos diez equipos se implicaron apasiona- 
damente en el intento de producir la primera reacción nuclear 
artificial en cadena, aunque únicamente Joliot y su equipo se en- 
contraban ya en una posición capaz de convertir el proyecto en 
una realidad industrial o militar. El primer problema de Joliot 
consistió en disminuir la velocidad de los neutrones emitidos en 
las primeras fisiones, ya que si esa velocidad fuese demasiado 
alta, los neutrones no dispararían la reacción. El equipo buscó un 
elemento moderador que pudiese ralentizar los neutrones sin ab- 
sorberlos ni hacerlos rebotar. De este modo, el moderador ideal 
debería poseer un conjunto de propiedades muy difíciles de reu- 
nir. En su taller de lvry, probaron distintos moderadores bajo di- 
versas configuraciones, por ejemplo la parafina y el grafito. Fue 
Halban quien centró su atención en las decisivas ventajas del deu- 
terio, un isótopo del hidrógeno, dos veces más pesado pero con el 
mismo comportamiento químico, El deuterio sustituiría al hidró- 
geno en las moléculas de agua, que a partir de ese momento se 
convertiría en «pesada». Debido a que anteriormente ya había tra- 
bajado con el agua pesada, Halban sabía que absorbía muy pocos 
neutrones. Desgraciadamente, este moderador ideal tenía un gra- 
ve inconveniente: sólo existe un átomo de deuterio por cada 6.000 
átomos de hidrógeno. Obtener agua pesada cuesta una fortuna y 
sólo había una planta en todo el mundo que la produjese a esca- 
la industrial, una planta perteneciente a la compañía noruega 
Norsk Hydro Elektrisk. 

Raoul Dautry, licenciado de la Escuela Politécnica y antiguo 
funcionario precipitadamente ascendido al cargo de Ministro de 
Armamento poco antes de la derrota de Francia en la Segunda 
Guerra Mundial, también estaba informado de los trabajos de Jo- 
liot desde su mismo comienzo. Se había mostrado favorable al 
acuerdo de Joliot con la Unión Minera y había hecho todo lo que 
estaba en su mano para apoyar al equipo en el College de France 
y durante los primeros años del CNRS, tratando de integrar, en 
la medida en que lo permitía la tradición francesa, la investiga- 
ción militar y los avances científicos. Aunque no compartía las 
opiniones políticas izquierdistas de Joliot, poseía la misma con- 
fianza que él en el progreso del conocimiento y compartía su pa- 
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sión por la independencia nacional. Joliot prometió realizar un 
reactor experimental para uso civil que eventualmente conduci- 
ría a la fabricación de un nuevo tipo de armamento. Dautry y 
otros tecnócratas ofrecieron un generoso apoyo a «oliot, pidién- 
dole a cambio que modificara sus prioridades: si la bomba era po- 
sible, debía construirse en primer lugar y a toda prisa. 

Los cálculos de Halban sobre la disminución de la velocidad de 
los neutrones, la hipótesis de Joliot sobre el carácter realizable 
de la reacción en cadena, y la convicción de Dautry sobre la nece- 
sidad de desarrollar nuevos armamentos se imbricaron más aún 
cuando llegó el momento de obtener el agua pesada de Noruega. 
Mientras tenía lugar la «falsa guerra» entre las líneas Sigfrido y 
Maginot, los espías, banqueros, diplomáticos, así como los físicos 
alemanes, ingleses, franceses y noruegos combatían por 26 con- 
tenedores que los noruegos habían proporcionado a los france- 
ses para evitar que los alemanes se apoderasen de ellos. Tras unas 
cuantas semanas saturadas de acontecimientos, los contenedo- 
res llegaron a manos de Joliot. Halban y Kowarski, ambos ex- 
tranjeros y por consiguiente sospechosos, habían sido retenidos 
por los servicios secretos franceses durante toda la operación. 
Una vez completada, recibieron autorización para volver al labora- 
torio del Collége de France, donde, bajo la protección de Dautrey 
y los militares, se pusieron a trabajar para combinar el uranio de 
la Unión Minera y el agua pesada de los noruegos con los cálcu- 
los que Halban había venido elaborando día tras día con los con- 
fusos datos de su primitivo contador Geiger. 


¿Cómo unir la historia de la ciencia 
con la historia de Francia? 


¿Cómo hemos de comprender esta historia, tan bien narrada por 
el historiador estadounidense Spencer Weart (1979), y de la que 
me he limitado a resumir tan sólo un único episodio? Dos son los 
principales malentendidos que han hecho que el proyecto que los es- 
tudios de la ciencia se proponen, y que consiste en trazar el mapa 
del sistema circulatorio de la ciencia, se haya vuelto incompren- 
sible. El primero es la creencia de que los estudios sobre la cien- 
cia persiguen una «explicación social» de los hechos científicos. El 
segundo, la creencia de que únicamente tienen que ver con el dis- 
curso y la retórica, o, en el mejor de los casos, con cuestiones epis- 
temológicas, pero que no se ocupa del «mundo real de ahí afuera». 
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Aclaremos cada uno de estos malentendidos en el orden en que 
han sido presentados. 

Sin lugar a dudas, los estudios sobre la ciencia rechazan la 
idea de una ciencia desconectada del resto de la sociedad, pero 
este rechazo no significa que hagan suya la posición contraria, la 
de la «construcción social» de la realidad, ni que acaben ubicán- 
dose en una posición intermedia, tratando de separar los factores 
«puramente» científicos de los «meramente» sociales (véase la úl- 
tima parte del capítulo 4). Lo que los estudios sobre la ciencia re- 
chazan es la totalidad del programa de investigación que intenta 
dividir en dos partes la historia de Joliot: una relacionada con los 
problemas legales surgidos con la Unión Minera, la «falsa gue- 
rra», el nacionalismo de Dautry y los espías alemanes; y otra com- 
puesta por los neutrones, el deuterio y el coeficiente de absorción 
de la parafina. Un estudioso de este período dispondría así de dos 
listas de elementos, correspondientes a dos relatos: mediante el 
primero, accede a la historia de Francia entre los años 1939 y 
1940; mediante el segundo, contempla la historia de la ciencia 
durante el mismo período. La primera lista se encargaría de 
abordar los temas políticos, legales, económicos, institucionales y 
pasionales; la segunda trataría sobre las ideas, los principios, el 
conocimiento y los procedimientos. 

Podemos incluso imaginar la existencia de dos subprofesio- 
nes, de dos tipos diferentes de historiador, uno que prefiere las 
explicaciones puramente políticas, y otro que opta por la pura 
ciencia. Habitualmente se denomina externalista* al primer tipo 
de explicación e internalista* al segundo. En este período de 
1939 a 1940, ambas historias carecen de punto de intersección. 
Una hablaría de Adolf Hitler, Raoul Dautry, Edouard Daladier y 
el CNRS, pero no de neutrones, deuterio o parafina; la otra tra- 
taría del principio de reacción en cadena, pero no de la Unión 
Minera o de los bancos propietarios de Norsk Hydro Elektrisk. 
Como dos equipos de ingenieros de caminos trabajando en dos 
valles paralelos de los Alpes, ambos llevarían a cabo una enorme 
cantidad de trabajo sin saber siquiera de la existencia del otro. 

Por supuesto, una vez que se ha trazado esta división entre los 
actores humanos y no humanos, todo el mundo admitiría que aún 
existe un área ligeramente confusa y compuesta de híbridos que 
habría que situar quizás en una columna, quizás en otra, o tal 
vez en ninguna. Para trabajar con esta «zona crepuscular», los 
externalistas e internalistas tendrían que compartir mutuamen- 
te los datos de sus respectivas listas. Uno podría decir, por ejem- 
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plo, que Joliot «mezcló» cuestiones políticas con intereses pura- 
mente científicos, O bien podría afirmar que el plan para ralenti- 
zar los neutrones con el deuterio era, por supuesto, un proyecto 
científico, pero que también se veía influido por factores extracien- 
tíficos. El proyecto de autocensura de Szilard no era «estrictamen- 
te científico», podríamos decir, ya que introducía consideraciones 
militares y políticas en el libre intercambio de las ideas de la cien- 
cia pura. De este modo, todo lo que aparece mezclado se explica por 
contraste con uno de estos dos componentes igualmente puros: la 
política y la ciencia. 

Los estudios sobre la ciencia pueden definirse como el pro- 
yecto cuya meta es eliminar por completo esta división. La his- 
toria de Joliot, tal como la refiere Spencer Weart, es una «red sin 
costuras» que no puede desgarrarse en dos sin convertir tanto a 
la política como a la física atómica de la época en algo incom- 
prensible. En lugar de seguir los dos valles paralelos, el propósi- 
to de los estudios sobre la ciencia es excavar un túnel entre am- 
bos, coordinando a los dos equipos para que ataquen el problema 
desde sus extremos opuestos con la esperanza de reunirse a me- 
dio camino. 

Al seguir los razonamientos de Halban (que llega a la conclu- 
sión de que el deuterio presenta unas ventajas decisivas) valién- 
dose de una serie de cortes transversales (Weart, 1979), y sin ce- 
der ni a los prejuicios ni al postulado de una gran división entre 
la ciencia y la política, el analista de la ciencia se ve conducido, a 
través de una imperceptible transición, al despacho de Dautrey, 
y de ahí al avión de Jacques Allier, banquero, oficial de vuelo y 
agente secreto enviado por Francia para confundir a los pilotos 
de combate de la Luftwaffe. El historiador, partiendo del lado 
científico del túnel, llega finalmente al otro lado, el de la guerra y 
la política. Sin embargo, en el camino bien podría toparse con un 
colega proveniente del otro lado, un colega que ha iniciado su an- 
dadura en la estrategia industrial de la Unión Minera y que, gra- 
cias a otra imperceptible transición, ha terminado interesándose 
vivamente en el método de extracción del uranio 235 y, por consi- 
guiente, en los cálculos de Halban. Partiendo del lado político, 
este historiador, de buena o mala gana, se ve implicado en cues- 
tiones matemáticas. En vez de dos historias que no se cortan en 
punto alguno, nos encontramos ahora con personas que narran 
dos historias simétricas que incluyen los mismos elementos y los 
mismos actores, aunque en orden inverso. El primer estudioso es- 
peraba poder abordar los cálculos de Halban sin tener que vérselas 
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con la Luftwaffe, y el segundo había imaginado que podría ahon- 
dar en la Unión Minera sin necesidad de estudiar ningún tipo de 
física atómica. 

Ambos estaban equivocados, pero los caminos que han señala- 
do, gracias a la apertura del túnel, son mucho más interesantes 
de lo que hubieran podido esperar. De hecho, al profundizar sin 
prejuicio en los trabados hilos de sus razonamientos, los estudios 
de la ciencia serán capaces de revelar, a posteriori, todo el traba- 
jo que científicos y políticos tuvieron que hacer para convertirse en 
una trama tan inextricablemente unida. No estaba predetermi- 
nado que debieran mezclarse todos los elementos de la descrip- 
ción de Weart. La Unión Minera podía haber seguido producien- 
do y vendiendo cobre sin preocuparse del radio y el uranio. Si 
Marie Curie y posteriormente Frédéric Joliot no hubiesen puesto 
empeño en conseguir que la compañía se interesase en el trabajo 
que realizaban en sus laboratorios, ningún analista de la Unión 
Minera habría tenido que preocuparse de hacer física nuclear. Al 
debatir sobre Joliot, Weart nunca se habría visto obligado a ha- 
blar del Alto Katanga. Y a la inversa, una vez contemplada la po- 
sibilidad de una reacción en cadena, Joliot podría haber encau- 
zado sus investigaciones hacia cualquier otro asunto, sin verse en 
la necesidad de movilizar, en la producción de su reactor, a la 
práctica totalidad de los industriales y tecnócratas ilustrados 
de Francia. Al escribir sobre la Francia de preguerra, Weart no se 
habría visto forzado a mencionar a Joliot. 

En otras palabras, el proyecto de los estudios de la ciencia, 
contrariamente a lo que los guerreros científicos han intentado 
hacer creer a todo el mundo, no consiste en afirmar a priori que 
existe «alguna conexión» entre la ciencia y la sociedad, ya que la 
existencia de esta conexión depende de lo que los actores han he- 
cho o dejado de hacer para establecerla. Los estudios de la ciencia 
simplemente proporcionan los medios para desvelar esta cone- 
xión cuando existe. En lugar de cortar el nudo Gordiano —por un 
lado la ciencia pura, por otro la pura política—, los estudios de la 
ciencia tratan de observar los gestos de aquellos que lo hacen 
más sólido. La historia social de las ciencias no dice: «Busca la so- 
ciedad escondida detrás o debajo de las ciencias». Unicamente 
plantea algunas sencillas preguntas: «En un determinado perío- 
do, ¿cuánto tiempo es posible seguir el rastro de una política sin 
tener que enfrentarse al contenido pormenorizado de una cien- 
cia? ¿Cuánto tiempo puede examinarse el razonamiento de un 
científico antes de verse uno envuelto en los detalles de una polí- 
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tica? ¿Un minuto? ¿Un siglo? ¿Una eternidad? ¿Un segundo? 
Todo lo que te pedimos es que no cortes el hilo cuando te lleve, a 
través de una serie de imperceptibles transiciones, de un tipo de 
elemento a otro». Todas las respuestas son interesantes y tienen el 
valor de un dato crucial para cualquiera que desee comprender 
este embrollo de las cosas y las personas, incluyendo, por su- 
puesto, aquellos datos que podrían mostrar que, en un momento 
dado, no existe la menor conexión entre una parte de la ciencia y 
el resto de la cultura. 

No basta con decir que las conexiones entre la ciencia y la po- 
lítica forman una red bien trabada. Rechazar cualquier división 
a priori entre la lista de los factores humanos o políticos y la de 
las ideas y los procedimientos no es más que un primer paso, y se 
trata de un paso por completo negativo en este aspecto. Debemos 
ser capaces de comprender también las series de operaciones que 
hacen que un industrial animado únicamente por el deseo de ha- 
cer prosperar su empresa se vea forzado a realizar cálculos sobre 
la tasa de absorción de los neutrones por la parafina; o entender 
cómo alguien que sólo deseaba el Premio Nobel terminase orga- 
nizando una operación de comando en Noruega. En ambos casos, el 
vocabulario ¿nictal difiere del vocabulario final. Hay una traduc- 
ción* de los términos políticos a los términos científicos y vice- 
versa. Para el director gerente de la Unión Minera, «hacer dinero» 
viene a significar ahora, hasta cierto punto, «invertir en la física 
de Joliot»; mientras que para Joliot, «demostrar la posibilidad de 
una reacción en cadena» significa ahora en parte «estar alerta 
ante la existencia de espías nazis». El análisis de estas operacio- 
nes de traducción constituye una buena parte de los estudios so- 
bre la ciencia, La idea de la traducción proporciona a los dos equi- 
pos de estudiosos —uno proveniente del campo de la política y 
enfrascado en avanzar hacia las ciencias, y el otro procedente del 
área de las ciencias e involucrado en la órbita de las referencias 
circulantes- el sistema de guía y alineación que proporciona a 
ambos una oportunidad de encontrarse en el medio en vez de no 
verse y pasar mutuamente de largo. 

Vamos a seguirle la pista a una operación de traducción ele- 
mental, de modo que podamos comprender cómo es posible pasar, 
en la práctica, de un registro a otro. Dautry quiere garantizar el 
poderío militar de Francia y la autosuficiencia de su producción 
de energía. Digamos que ésa es su «meta», sea cual sea la psico- 
logía que le supongamos. Joliot quiere ser el primer hombre del 
mundo en producir en el laboratorio una fisión nuclear artificial 
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controlada; ésa es su meta. Llamar «puramente política» a la pri- 
mera ambición y «puramente científica» a la segunda carece de 
toda importancia, ya que es únicamente la «impureza» lo que 
hará posible materializar ambos objetivos. 

De hecho, cuando Joliot conoció a Dautry no puso especial em- 
peño en cambiar la meta de Dautry, sino en situar su propio pro- 
yecto de tal modo que Dautry viera la reacción nuclear en cade- 
na como el modo más rápido y más seguro para conseguir la 
independencia nacional. «Si utiliza usted mi laboratorio», habría 
dicho Joliot, «podremos obtener una significativa ventaja sobre 
otros países y quizá hasta seamos capaces de producir un explo- 
sivo que supere todo lo conocido». No se trata de una transacción 
de naturaleza comercial. Para Joliot, la cuestión no estriba en 
vender fisión nuclear, dado que ni siquiera existe aún. Muy al 
contrario: el único modo en que puede hacerla existir es lograr 
que el Ministerio de Armamento le asigne el personal, los locales 
y los contactos que le permitan, en medio de una guerra, procu- 
rarse las toneladas de grafito, el uranio y los litros de agua pesada 
que necesita. Teniendo en cuenta que, por separado, es igualmen- 
te imposible que logren realizar directamente este objetivo, los 
dos hombres consideran que son vanas la pureza científica y po- 
lítica y que por este motivo será mejor negociar un acuerdo que 
modifique la relación de sus dos objetivos originales. 

La operación de traducción consiste en combinar dos intereses 
hasta ese momento diferentes (hacer la guerra, ralentizar neu- 
trones), con el fin de obtener una única meta compuesta (véase la 
figura 3.1). Por supuesto, no existe garantía respecto de que una 
u otra de las partes pudiera resultar un fraude. Podría suceder 
que Dautry estuviera malgastando sus preciosos recursos al de- 
jar que Joliot haga el tonto con sus neutrones mientras los ale- 
manes acumulan sus tanques en las Ardenas. A la inversa, Joliot 
podría sentir que se le está forzando a construir la bomba antes 
que el reactor para uso civil. Incluso en el caso de que el balance 
reparta equitativamente la incertidumbre, ninguna de las par- 
tes, tal como puede apreciarse en el diagrama, podrá conseguir 
exactamente su meta original. Hay una desviación, un derrapaje, 
un desplazamiento que puede ser, según el caso, minúsculo o in- 
finitamente grande. 

En el caso que estamos tomando como ejemplo, Joliot y Dautry 
tardaron quince años en conseguir sus metas, y lo lograron, tras 
Sufrir una terrible derrota, cuando el general de Gaulle creó la 
CEA, el Comisariado para la Energía Atómica. Lo importante en 
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esta operación de traducción no es únicamente la fusión de inte- 
reses que permite, sino la génesis de una combinación nueva: el 
laboratorio. De hecho, el cobertizo de Ivry se convirtió en el pun- 
to de enlace crucial, en la articulación que haría posible la reali- 
zación conjunta del proyecto científico de Joliot y de la indepen- 
dencia nacional tan cara a Dautry. Los muros del laboratorio, su 
equipamiento, su personal y sus recursos llegaron a convertirse 
en realidad tanto por Dautry como por Joliot. Se hizo imposible 
decir, en el intrincado complejo de fuerzas movilizadas en torno a 
la esfera de cobre rellena de uranio y parafina, qué se debía a Jo- 
liot y qué a Dautry. 


Antes de la traducción 


Dautry Meta: la independencia 
pi 
Pe nacional 


Joliot z j 
Meta: ser el primero en dominar 


la reacción en cadena 


Después de la traducción 
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Nueva meta: un laboratorio para 
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en cadena y la futura 
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Deslizamiento 


Figura 3.1: Uno debería tener cuidado de no fijar sus intereses a priori; 
los intereses se «traducen», Es decir, tan pronto como se frustran sus 
metas, los actores dan rodeos a través de las metas de otros, lo que pro- 
duce un deslizamiento general, ya que el lenguaje de un actor se ve sus- 
tituido por el lenguaje del otro. 
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Sería inútil estudiar una única negociación o traducción por 
separado. Evidentemente, los trabajos de Joliot no podían reali- 
zarse en las oficinas del Ministerio. Una vez obtenido su labora- 
torio, Joliot tenía que negociar con los propios neutrones. ¿Una 
cosa era por tanto convencer a un ministro para que proporcio- 
nase una provisión de grafito, y otra muy distinta persuadir a 
un neutrón para que disminuyera su velocidad lo suficiente 
como para impactar en un átomo de uranio y proporcionar así 
otros tres neutrones? Sí y no. Para Joliot no existía una gran di- 
ferencia. Durante la mañana tenía que vérselas con los neutro- 
nes y por la tarde con el ministro. Cuanto más tiempo pasaba, 
más se unían estos dos problemas hasta convertirse en uno solo: 
si sucedía que había demasiados neutrones que escapaban del 
recipiente de cobre, rebajándose así la energía resultante de la 
reacción, el ministro podía perder la paciencia. Para Joliot, re- 
frenar al ministro y a los neutrones implicados en el proyecto, 
mantenerlos activos y disciplinados al mismo tiempo, no consti- 
tuían dos tareas verdaderamente diferentes. Los necesitaba a 
ambos. 

Joliot cruzaba París de un lado a otro, pasando de la mate- 
mática a la ley y la política, mandando telegramas a Szilard para 
que continuase el flujo de publicaciones que necesitaba para pro- 
mover el proyecto, telefoneando a su asesor legal para que la 
Unión Minera no dejase de enviar uranio y calculando por ené- 
sima vez la curva de absorción obtenida con su rudimentario 
contador Geiger. Este era su trabajo científico: mantener unidos 
todos los cabos y extraer de todo el mundo un comportamiento 
favorable, de los neutrones, de los noruegos, del deuterio, de los 
colegas, de los antinazis, de los estadounidenses, de la parafi- 
na... ¡Nadie ha dicho que ser un científico fuera un trabajo fácil! 
Ser inteligente, como indica la etimología de la palabra, consiste 
en ser capaz de mantener simultáneamenté unidos todos estos 
cabos. Comprender la ciencia es, con la ayuda de Joliot (y de We- 
art), comprender esta compleja red de conexiones sin imaginar 
por adelantado que exista un estado dado de la sociedad y un es- 
tado dado de la ciencia. 

Ahora es más fácil ver la diferencia entre los estudios de la 
ciencia y las dos historias paralelas que su enfoque viene a re- 
emplazar. Con el fin de explicar todos los embrollos políticos y 
científicos, los dos equipos de historiadores han tenido que con- 
siderarlos siempre como lamentables mezcolanzas de dos regis- 
tros igualmente puros. Por consiguiente, todas sus explicaciones 
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han tenido que disimularse con los términos «distorsión», «im- 
pureza», o, en el mejor de los casos, «yuxtaposición». Para ellos, 
los factores puramente políticos o económicos se añadían a los 
puramente científicos. Allí donde estos historiadores veían úni- 
camente confusión, los estudios sobre la ciencia ven una lenta, 
ininterrumpida y completamente explicable sustitución de un 
determinado tipo de preocupación y de un cierto tipo de práctica 
por otro. De hecho, hay momentos en los que, si uno ha aprehen- 
dido con firmeza el cálculo de la sección transversal del deuterio, 
uno aprehende también, mediante sustituciones y traducciones, 
el rumbo de Francia, el futuro de la industria, el destino de la fí- 
sica, una patente, un buen artículo, un Premio Nobel, y así suce- 
sivamente. 

Valiéndonos de otro diagrama, es posible ampliar el contraste 
entre ambos tipos de penetración en las conexiones de la ciencia. 
La parte izquierda de la figura 3.2 refleja la separación entre la 
ciencia y la política en su forma más común: hay un núcleo de 
contenido científico rodeado por un «entorno» social, político y 
cultural que puede denominarse el «contexto» de la ciencia. Par- 
tiendo de esta separación, es posible ofrecer por igual explicacio- 
nes externalistas o internalistas y fomentar los contrapuestos 
programas de investigación de nuestros dos equipos de estudio- 
sos. Los miembros del primer equipo utilizarán el vocabulario del 
contexto* y tratarán (a veces) de penetrar tanto como puedan en 
el contenido científico. Los miembros del segundo equipo utiliza- 
rán el vocabulario del contenido* y permanecerán próximos al 
núcleo conceptual central. Para los primeros, la sociedad es lo que 
explica la ciencia, aunque habitualmente sólo se aborda la parte 
más superficial de la disciplina: su organización, la posición rela- 
tiva de los distintos trabajadores, o los errores que se hacen pa- 
tentes a posteriori. Para los segundos, las ciencias se explican a sí 
mismas, sin necesidad de ayuda exterior, dado que son capaces 
de ofrecer sus propios comentarios sobre su situación y de desa- 
rrollar sus propias fuerzas internas. Evidentemente, el entorno 
social puede dificultar o estimular su desarrollo, pero la sociedad 
nunca constituye el contenido de la ciencia en sí. 

En la parte derecha de la figura 3.2 se encuentra el progra- 
ma de los estudios sobre la ciencia que podríamos denominar 
modelo de la traducción* (Callon, 1981). Debería quedar claro 
que no existe relación alguna entre ambos paradigmas. Los es- 
tudios sobre la ciencia no ocupan una posición en el seno del de- 
bate clásico entre una historia internalista y otra externalista. 
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Figura 3,2: En el Modelo 1, la ciencia se concibe como un núcleo rodea- 
do por una corona de contextos sociales que son irrelevantes para la de- 
finición de ciencia. Por consiguiente, las explicaciones internalista y ex- 
ternalista tienen poco en común, En el Modelo 2, las sucesivas 
traducciones han logrado que los vocabularios esotérico y exotérico ten- 
gan algo en común, y además, la distinción entre las explicaciones in- 
ternalista y externalista posee exactamente la brevedad (o la longitud) 
de la propia cadena de traducciones. 


Lo que hacen es reconfigurar por completo la cuestión. Lo único 
que puede decirse es que las sucesivas cadenas de traducción 
implican la existencia, en uno de sus extremos, de recursos exo- 
téricos (que se parecen bastante a lo que solemos leer en los pe- 
riódicos), y, en el extremo opuesto, de recursos esotéricos (que se 
parecen más a lo que leemos en los libros de texto de las univer- 
sidades). Con todo, ambos extremos no son más importantes ni 
más reales que los dos polos de la referencia del capítulo ante- 
rior, y por idénticos motivos. Todo lo importante sucede entre los 
dos, y las mismas explicaciones sirven para mover la traducción 
en ambas direcciones. En este segundo modelo utilizamos los 
mismos medios para comprender la ciencia y la sociedad. Los es- 
tudios sobre la ciencia, al menos tal como yo los veo, jamás han 
tenido ningún interés en proporcionar una explicación social de 
cualquier sector dado de la ciencia. Si lo tuvieran, habrían fra- 
casado inmediatamente, ya que no hay nada en la definición or- 
dinaria de sociedad que pueda servir para relatar la conexión en- 
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tre un Ministerio de Armamento y los neutrones. La causa de 
esta conexión se debe únicamente al trabajo de Joliot. Los estu- 
dios sobre la ciencia siguen estas improbables traducciones que 
movilizan de maneras completamente inesperadas un conjunto 
de nuevas definiciones sobre qué es hacer la guerra y de nuevas 
definiciones sobre la composición del mundo. 


La paulatina inclusión de los no humanos 
en el discurso humano 


Una vez aclarado el primer malentendido, será más fácil enfren- 
tarse al segundo, especialmente con ayuda de lo que hemos 
aprendido sobre la referencia circulante en el capítulo 2. En su 
práctica diaria, los científicos no sólo difuminan los límites entre 
su ciencia puramente esotérica y el impuro ámbito exotérico de la 
sociedad, también difuminan el límite entre la esfera del discur- 
so y la que especifica cómo es el mundo. 

Los filósofos de la ciencia gustan de recordarnos, como si se 
tratase del epítome del sano sentido común, que jamás debemos 
confundir las cuestiones epistemológicas (lo que nuestra repre- 
sentación del mundo indica) con las cuestiones ontológicas (lo 
que el mundo es en realidad). Por desgracia, si se nos ocurriera 
seguir el consejo de los filósofos, seríamos incapaces de com- 
prender todo tipo de actividad científica, ya que, precisamente, 
los científicos pasan la mayor parte de su tiempo confundiendo 
estos dos ámbitos supuestamente separados. Joliot no sólo une 
cada vez más íntimamente las consideraciones sociales y las cien- 
tíficas, también mezcla más inextricablemente cada día las cues- 
tiones epistemológicas y las ontológicas. Si sus interlocutores 
toman cada vez más en serio lo que Joliot afirma sobre las reac- 
ciones en cadena, es únicamente gracias a esta gradual acumu- 
lación de confusión. 

Consideremos esta proposición: (1) «Cada neutrón libera 2,5 
neutrones». Esto es lo que uno puede leer en las enciclopedias de 
hoy. Es lo que se llama un «hecho científico». Tomemos ahora otra 
proposición: (2) «Joliot sostiene que cada neutrón libera 3 ó 4 
neutrones, pero es imposible; carece de pruebas; es demasiado 
optimista; es cosa muy propia de los franceses —vender la piel del 
oso antes de haberlo cazado—; y en cualquier caso es increíble- 
mente peligroso; si los alemanes llegan a tener conocimiento de 
esta pretensión, creerán que es posible y se pondrán a trabajar 
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en serio sobre ella». A diferencia de la proposición (1), la proposi- 
ción (2) no sigue las reglas de estilo que gobiernan la apariencia 
de los hechos científicos: no es posible leerla en ninguna enciclo- 
pedia. La fecha en que fue redactada es claramente discernible 
(entre 1939 y 1940) y su autor ha de ser un físico (como Szilard, 
que por esa época había encontrado refugio en el laboratorio de 
Enrico Fermi, al sur de Chicago). Tal vez nos hayamos fijado en 
que estas dos proposiciones tienen una parte en común, el enun- 
ciado o dictum*: «cada neutrón libera x neutrones», y otra muy 
diferente, compuesta por un conjunto de situaciones, personas y 
juicios, que denominamos modificador o modus*. 

Como he mostrado en muchas ocasiones, un útil marcador de 
la aparición de un hecho científico consiste en que el modificador 
desaparece por completo y sólo se mantiene el dictum. La elimi- 
nación de estos modificadores es el resultado y a veces el objeti- 
vo de la controversia científica (tal como veremos en el capítulo 
4, cuando Pasteur tome distancia respecto de sus células de le- 
vadura para que se expresen por sí mismas). Por ejemplo, si Jo- 
liot y su equipo han tenido éxito en su trabajo, sus colegas se 
desplazarán imperceptiblemente de la segunda proposición a una 
tercera, de contenido más respetuoso: (3) «El equipo de Joliot pa- 
rece haber probado que cada neutrón libera tres neutrones, lo 
cual es muy interesante». Transcurridos unos cuantos años, lee- 
remos proposiciones del siguiente tipo: (4) «Numerosos experi- 
mentos han probado que cada neutrón libera entre 2 y 3 neutro- 
nes», Un pequeño esfuerzo más, y llegamos a la proposición con 
la que empezamos: (1) «Cada neutrón libera 2,5 neutrones». 
Poco después, esta frase, sin rastro de calificación, desprovista 
de autor, de juicio, de polémica o de controversia, carente inclu- 
so de toda alusión al mecanismo experimental que la hizo posi- 
ble, llegará a adquirir un grado de certeza aún mayor. Se habrá 
convertido en algo tan obvio que los físicos atómicos ni siquiera 
hablarán de ella y dejarán de escribirla, excepto en el caso de un 
curso introductorio o de un artículo divulgativo. La transición de 
la explícita controversia al conocimiento tácito es progresiva y 
continua, al menos mientras todo vaya bien, lo que, por supues- 
to, es algo muy raro. 

¿Cómo hemos de consignar este paulatino desplazamiento de 
(2) a (1) pasando por (3) y (4)? ¿Diremos, por utilizar el manido 
lugar común, que tienden «asintóticamente» hacia el verdadero 
estado de cosas? ¿O tal vez diremos que (2) es aún una proposi- 
ción humana marcada por el lenguaje y la historia, mientras que 
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(1) no es en absoluto una proposición y que elude simultánea- 
mente la historia y la humanidad? La forma tradicional de res- 
ponder a estas preguntas consiste en tratar de identificar, de 
entre las proposiciones anteriores, las que corresponden a un 
estado de cosas y las que carecen de referencia. Sin embargo, 
una vez más, los estudios sobre la ciencia no se comportan como 
un programa de investigación interesado en adoptar una postu- 
ra concreta en este clásico debate. Tal como vimos en el capí- 
tulo 2, su interés se centra más bien en una cuestión distinta: 
¿cómo puede avanzarse en la inclusión progresiva del mundo en 
el discurso mediante una serie de transformaciones sucesivas, 
de modo que se obtenga un flujo de referencia estable y capaz de 
crecer en dos direcciones? ¿Cómo puede librarse Joliot de las 
calificaciones que rodean al hecho científico que quiere establecer? 
La respuesta a esta pregunta explica por qué no puede haber 
más historia de la ciencia que la realizada por los estudios de la 
ciencia, tal como aquí los defino. 

En su fuero interno, Joliot puede estar convencido de que la 
reacción nuclear en cadena es factible, y de que conducirá, en po- 
cos años, a la construcción de un reactor nuclear. Con todo, si 
cada vez que afirmase esta posibilidad, sus colegas añadiesen ca- 
lificaciones tales como «Es ridículo creer que Ídictum]», «Es im- 
posible pensar que [dictuml», «Es peligroso imaginar que [dic- 
tuml», «Es contrario a la teoría pretender que [dictum]», Joliot se 
habría visto extremadamente desamparado. Por sí mismo, es in- 
capaz de transformar la afirmación que sugiere en un hecho 
científico que otros estén dispuestos a aceptar. Por definición, ne- 
cesita a los otros para efectuar esta transformación. El propio 
Szilard lo admitió: «En este momento estoy persuadido de que Jo- 
liot puede hacer funcionar su reactor», pese a que a renglón se- 
guido añadiera: «al menos mientras los alemanes no se apoderen 
de él si ocupan París». En otras palabras, para valerme una vez 
más de un lema que he utilizado con frecuencia, el destino de la 
afirmación de Joliot está en manos de otros, especialmente en 
manos de los queridos colegas, quienes, por esta razón, son ama- 
dos y odiados a la vez (cuanto menor Sea su número, y cuanto 
más esotérica o importante sea la afirmación en cuestión, tan- 
to más amados o detestados se verán). 

No estoy tratando de subrayar aquí la lamentable «dimensión 
social» de la ciencia, que no serviría sino para probar que los 
científicos son perfectamente humanos, demasiado humanos. La 
controversia no es algo que vaya a desaparecer con tal de que los 
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científicos se limiten a ser «realmente científicos». No hay modo 
de saltarse ninguno de los pasos que conducen a la convicción; 
¡sería como imaginar que Joliot se pusiese a escribir inmediata- 
mente un artículo enciclopédico sobre el funcionamiento de una 
planta productora de energía nuclear! Siempre es necesario con- 
vencer primero a los demás, uno a uno. Los demás siempre están 
ahí, escépticos, indisciplinados, distraídos, desinteresados; cons- 
tituyen el grupo social del que Joliot no puede prescindir. 

Al igual que el resto de los investigadores, Joliot necesita a los 
demás, necesita disciplinarlos y convencerlos. No es capaz de lo- 
grar su propósito sin ellos, encerrándose a solas, en el Collége de 
France, con su firme convicción de estar en lo cierto. No obstante, 
tampoco carece completamente de armas propias. Pese a la ca- 
lumniosa pretensión de los guerreros científicos, los estudios so- 
bre la ciencia nunca han afirmado que los «otros» involucrados en 
el proceso de convicción fueran todos humanos. Al contrario, todo el 
esfuerzo de los estudios sobre la ciencia se ha centrado en pro- 
fundizar en los extraordinarios conglomerados de humanos y no 
humanos que los científicos tienen que idear para conseguir ser 
persuasivos. En sus discusiones con los colegas, Joliot puede in- 
cluir otros recursos además de los clásicos que la retórica pone a 
su disposición. 

Ésa es la verdadera razón por la que sentía tanta prisa en ra- 
lentizar los neutrones con deuterio. Por sí solo, no podía obligar a 
sus colegas a creerle. Si pudiera poner en marcha ese reactor, 
aunque sólo fuera unos segundos, y si pudiese obtener de ese 
acontecimiento una evidencia lo suficientemente clara para que 
nadie fuese capaz de acusarle de ver únicamente lo que quería 
ver, entonces Joliot dejaría de estar solo. Con él, tras él, perfecta- 
mente alineados, disciplinados y vigilados por sus colaboradores, 
es posible hacer que se vuelvan visibles los neutrones del reactor, 
una visibilidad verificada mediante un diagrama de sección 
transversal. El experimento realizado en el cobertizo de Ivry era 
muy caro, pero sería justamente este elevado precio lo que iba a 
forzar a sus estimados colegas a tomar en serio su artículo en Na- 
ture. Una vez más, los estudios sobre la ciencia no adoptan posi- 
ción alguna en el debate clásico —¿es la retórica o son las pruebas 
lo que finalmente convence a los científicos? sino que reconfigu- 
ran todo el asunto con el fin de comprender este extraño híbrido: 
una esfera de cobre construida para convencer. 

Durante seis meses Joliot fue la única persona del mundo que 
tuvo a su disposición los recursos materiales que le permitían 
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movilizar simultáneamente a los colegas y a los neutrones, tanto 
en torno como dentro de un reactor real. Por sí sola, la opinión de 
Joliot podía ser barrida con un simple movimiento de la mano. 
Sustentada en los diagramas de Halban y Kowarski, unos dia- 
gramas obtenidos a partir de los datos generados por la esfera de 
cobre del cobertizo de Ivry, la opinión de Joliot ya no podía apar- 
tarse con tanta facilidad; la prueba era que tres países en guerra 
se habían puesto inmediatamente a trabajar en la construcción 
de sus propios reactores. Disciplinar a los hombres y movilizar 
las cosas, movilizar las cosas disciplinando a los hombres: he 
aquí un nuevo método de persuasión denominado a veces inves- 
tigación científica. 

Los estudios de la ciencia de ningún modo constituyen un ané- 
lisis de la retórica de la ciencia, de la dimensión discursiva de la 
ciencia. Siempre han sido un análisis de cómo el lenguaje se vuel- 
ve gradualmente capaz de transportar a las cosas mismas sin 
producir deformación en la sucesión de transformaciones. La no- 
ción de una enorme brecha entre las palabras y el mundo ha he- 
cho imposible comprender este transporte progresivo, tal como 
antes lo había impedido la distinción misma entre la retórica y la 
realidad, cuyos orígenes políticos examinaré en el capítulo 7. Sin 
embargo, librarse de una brecha inexistente y de una no menos 
irreal correspondencia entre dos cosas inexistentes —las palabras 
y el mundo— no es exactamente lo mismo que decir que los hu- 
manos están atrapados para siempre en la prisión del lenguaje. 
La implicación es justamente la contraria. Los no humanos pue- 
den incluirse en el discurso con la misma facilidad con que puede 
lograrse que los ministros entiendan los neutrones. Como vere- 
mos en el capítulo 6, esta es la cosa más sencilla del mundo. Sólo 
la deriva del acuerdo moderno podría lograr que esta evidencia 
de sentido común parezca extraña. 

Lo que a primera vista adquiere una apariencia chocante en 
este nuevo paradigma es que no descanse sobre el mito de nin- 
guna separación de la sociedad, las convenciones y el discurso, 
una separación mítica que dejaría al científico en solitario para 
que descubriese el mundo tal como es. Evidentemente, ya no 
nos representamos a los científicos como a seres que abando- 
nan la esfera de los signos, de la política, de las pasiones y de 
los sentimientos con el fin de descubrir el mundo de las frías e 
inhumanas cosas en sí, «ahí afuera». Pero eso no significa que 
los concibamos como seres que se dirigen a humanos y única- 
mente a humanos, ya que aquellos con quienes se relacionan 
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en sus investigaciones no son exactamente humanos sino extra- 
ños híbridos provistos de largas colas, estelas, tentáculos y fila- 
mentos que amarran las palabras a las cosas y que están, por así 
decirlo, detrás de ellos, accesibles únicamente gracias a las muy 
indirectas e inmensamente complejas mediaciones que permi- 
ten los diferentes tipos de instrumentos. La verdad de lo que los 
científicos dicen ya no proviene de su separación de la sociedad, 
las convenciones, las mediaciones o las conexiones, sino de la 
seguridad que proporcionan las referencias circulantes que se 
suceden en cascada a través de un gran número de transforma- 
ciones y traducciones, unas referencias que modifican y constri- 
ñen los actos de habla de muchos humanos sobre los que nadie 
puede ejercer un control duradero. En vez de abandonar el mun- 
do básico de la retórica, la argumentación y el cálculo imitando 
a los religiosos anacoretas del pasado-, los científicos empiezan 
a hablar con verdad porque se zambullen aún más profunda- 
mente en el secular mundo de las palabras, los signos, las pasio- 
nes, los materiales y las mediaciones; y también porque ellos 
mismos amplían su radio de acción al entrar en íntima conexión 
con los no humanos a los que, en sus discusiones, han enseñado 
a intervenir en su apoyo. 

Si en la imagen tradicional podía leerse el lema: «Cuanto más 
desconectada esté una ciencia, mejor», los estudios sobre la cien- 
cia afirman que «cuanto más conectada esté una ciencia, mayor 
precisión adquirirá». La calidad de la referencia científica no 
proviene de ningún salto mortal que la extraiga del discurso y de 
la sociedad con el fin de darle acceso a las cosas, depende más 
bien de la amplitud de sus transformaciones, de la seguridad de 
sus conexiones, de la progresiva acumulación de sus mediacio- 
nes, del número de interlocutores que logre involucrar, de su 
ingenio para hacer que los no humanos resulten accesibles a las 
palabras, de su capacidad para interesar y convencer a otros, 
así como de la institucionalizada rutina con que sea capaz de 
encauzar estos flujos (véase capítulo 5). No existen afirmacio- 
nes ciertas que correspondan a un estado de cosas ni afirmaciones 
falsas que no se correspondan con ninguno, únicamente existe 
una referencia continua o interrumpida. No se trata de que exis- 
tan o no científicos verdaderos que hayan roto con la sociedad y 
farsantes que se dejen influir por las veleidades de la pasión y la 
política, sino de científicos muy conectados, como Joliot, y de 
científicos escasamente conectados que se limitan únicamente a 
las palabras. 
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El embrollo con que dimos comienzo a este capítulo no es un 
aspecto lamentable de la producción científica, es el resultado 
mismo de esa producción. En todos los puntos que se analicen, 
uno encuentra que las personas y las cosas están mezcladas, ya 
sea iniciando una controversia o poniéndole fin. Si, una vez que 
Joliot hubo esbozado su proyecto, Dautry no hubiese recibido una 
respuesta favorable por parte de sus asesores, el primero no ha- 
bría podido obtener los recursos necesarios para movilizar las 
toneladas de grafito que exigía su experimento; y si no hubiese 
sido capaz de convencer a Jos asesores de Dautry, Joliot habría sido 
igualmente incapaz de convencer a su propios colegas. Fue una 
misma tarea científica la que le hizo bajar al cobertizo de Ivry, su- 
bir a la oficina de Dautry, abordar a sus colegas y regresar a sus 
cálculos. Es esta misma disciplinada y disciplinante labor la que 
le llevó a preocuparse por el desarrollo del CNRS, institución sin 
la cual no habría podido tener colegas lo suficientemente instrui- 
dos en la nueva física como para encontrar interesantes sus afir- 
maciones (Pestre, 1984); la que le condujo a dar conferencias a los 
trabajadores de los barrios comunistas, sin las cuales no se ha- 
bría difundido el apoyo a la investigación científica en su conjun- 
to; la que le empujó a conseguir que los directores de la Unión 
Minera visitasen su laboratorio, visita sin la que nunca habría 
recibido las toneladas de desechos radioactivos que necesitaba 
para su reactor; la que le indujo a escribir artículos para Nature, 
sin los cuales el objetivo mismo de su investigación se habría vis- 
to frustrado; y la que, por encima de todo lo demás, le animó a lu- 
char para conseguir que el maldito reactor funcionase. 

Como veremos, la energía con la que Joliot empujó a Szilard, 
Kowarski, Dautry y los demás es proporcional al número de re- 
cursos e intereses que ya había movilizado. Si el reactor falla, si 
cada neutrón no libera más que otro neutrón, entonces toda esta 
acumulación de recursos se malgastará y se dispersará. Dejará 
de valer la pena seguir empeñándose en domeñar todos estos 
problemas. La línea de investigación emprendida será considera- 
da costosa, inútil o prematura, y las palabras de Joliot comenza- 
rán a ser engañosas, carentes de referencia. Lo que les interesa a 
los estudios de la ciencia es el hecho de que un conjunto hetero- 
géneo de elementos hasta entonces no relacionados comparta 
ahora un destino común por el hecho de haber constituido un co- 
lectivo nuevo, y que las palabras de Joliot se vuelvan verdaderas 
o falsas en función de lo que circule a través de este colectivo 
completamente nuevo. Es demasiado tarde para pretender que 
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las cuestiones ontológicas y epistemológicas deben mantenerse ne- 
tamente separadas. Debido al trabajo de Joliot, ambas cuestiones 
están ahora fuertemente trabadas entre sí, y la relevancia de lo 
que dice respecto a cómo es el mundo en realidad depende ahora 
de lo que ocurra en el interior de la esfera de cobre de Ivry. 


El sistema circulatorio de los hechos científicos 


Las operaciones de traducción transforman las cuestiones polí- 
ticas en cuestiones técnicas, y viceversa. Mientras dura una con- 
troversia, las operaciones de persuasión movilizan una mezcla 
de agentes humanos y no humanos. En vez de definir a priori la 
distancia entre el núcleo del contenido científico y su contexto, 
una asunción que haría incomprensibles los numerosos cortocir- 
cuitos entre los ministros y los neutrones, el estudio sobre la 
ciencia sigue líneas de sondeo, nodos y senderos sin importarle 
cuán retorcidos e impredecibles pueden aparecer a los ojos de los 
filósofos tradicionales de la ciencia. Es imposible, por definición, 
proporcionar de una vez por todas una descripción general de to- 
dos los impredecibles y heterogéneos vínculos que constituyen la 
explicación del sistema circulatorio que mantiene con vida a los 
hechos científicos, pero debe ser posible esbozar al menos las 
distintas preocupaciones que todos los investigadores tendrán 
que tener simultáneamente en cuenta si quieren ser buenos 
científicos. 

Vamos a enumerar los distintos flujos que Joliot tuvo que te- 
ner presentes a un tiempo y que, juntos, garantizan una referen- 
cia para lo que dice. Todo a la vez, Joliot tiene que conseguir que 
el reactor funcione; convencer a sus colegas; suscitar el interés de 
los militares, los políticos y los industriales; dar al público una 
imagen positiva de sus actividades; y por último, aunque no se 
trate por ello de algo menos importante, ha de comprender qué 
sucede con esos neutrones que se han vuelto tan valiosos para las 
partes que ha conseguido interesar en el asunto. Esto significa la 
existencia de cinco tipos de actividades que los estudios sobre 
la ciencia deben comenzar por describir si de verdad quieren em- 
pezar a comprender, en cualquier forma realista, de qué trata 
una disciplina científica dada: instrumentos, colegas, aliados, pú- 
blico y, por último, lo que denominaré vínculos o nudos con el fin 
de eludir la carga histórica que conlleva la expresión «contenido 
conceptual». Cada una de estas cinco actividades es tan impor- 
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tante como las demás, y cada una de ellas establece un lazo de re- 
troalimentación consigo misma y con las otras cuatro: sin aliados 
no hay grafito, y de este modo tampoco habrá reactor; sin colegas no 
es posible obtener una opinión favorable de Dautry, y por tan- 
to no se producirá la expedición a Noruega; sin algún método 
para calcular la tasa de reproducción de los neutrones no hay po- 
sibilidad de valorar la actividad del reactor, y por consiguiente no 
habrá prueba de su funcionamiento, lo que significa que los cole- 
gas no quedarán convencidos. En la figura 3.3 he dibujado el 
mapa de los diferentes bucles que los estudios sobre la ciencia ne- 
cesitan considerar con el fin de reconstruir la circulación de los 
hechos científicos. 


3 
Alianzas 
(aliados) 


5 Vínculos y nudos 


2 
Autonomización 
(colegas) 


4 
Representación 
pública 


1 
Movilización del mundo 
(instrumentos) 


Figura 3.3: Una vez que abandonamos el modelo de núcleo/contenido, 
resulta posible desplegar otro modelo alternativo. Es preciso tener si- 
multáneamente en cuenta cinco bucles para lograr toda representación 
realista de la ciencia, En este modelo, el elemento conceptual (vínculos 
y nudos) sigue ocupando la posición media, pero su situación corres- 
ponde más a la de un nudo central que ata los otros cuatro bucles que a 
la de un meollo rodeado de contexto. 
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Movilización del mundo 


El primer bucle que uno tiene que estudiar puede llamarse la mo- 
vilización del mundo, siempre que por esta expresión de orden muy 
general entendamos todos los medios por los que los no humanos 
quedan progresivamente incluidos en el discurso, como vimos en 
el capítulo 2. Es una cuestión de moverse hacia el mundo, de ha- 
cerlo móvil, de llevarlo hasta el lugar donde se produce la contro- 
versia, de conseguir que se siga implicando y de hacer que sea ac- 
cesible a los argumentos. En ciertas disciplinas, como la física 
nuclear de Joliot, la expresión designa primordialmente los ins- 
trumentos y el equipamiento más relevante responsable de haber 
generado, al menos desde la Segunda Guerra Mundial, la histo- 
ria de la Gran Ciencia. En el caso de otras muchas disciplinas, 
movilización del mundo será también el nombre con el que se de- 
signen las expediciones enviadas por todo el mundo durante los 
últimos tres o cuatro siglos para traer plantas, animales, trofeos 
y observaciones cartográficas. Vimos un ejemplo de esto en el 
capítulo 2, al observar cómo el suelo de la selva amazónica se vol- 
vía cada vez más móvil, llegando a iniciar incluso un largo viaje, 
en virtud de una serie de transformaciones, en dirección a la Uni- 
versidad de París. Para otro gran grupo de disciplinas, la palabra 
«movilización» no designará los instrumentos ni el equipamiento 
ni las expediciones, sino las encuestas, es decir, los cuestionarios 
que reúnen información sobre el estado de una sociedad o de una 
economía. 

Sean cuales sean los tipos de mediación puestos en funciona- 
miento, este bucle está relacionado con hacer prácticamente lo 
que Kant llamó una revolución copernicana, aunque es difícil 
creer que se diera cuenta de lo práctica que era la actividad que 
él designaba con tan grandiosa expresión: en vez de girar en tor- 
no a los objetos, los científicos hacen que los objetos se muevan 
alrededor de ellos. Nuestros amigos los edafólogos se encontra- 
ban perdidos en medio de un paisaje indescifrable (véase la figu- 
ra 2.7). Una vez sanos y salvos en Manaos, tenían a su disposi- 
ción todos los horizontes edafológicos cartografiados y podían 
dominar de un solo vistazo la selva que anteriormente les había 
dominado a ellos. Como puede verse en la portada del libro de 
Mercator (el geógrafo del siglo XVI que usó por vez primera el tér- 
mino atlas), la tarea de Atlas, consistente en soportar el mundo 
sobre sus hombros, una tarea digna de un demiurgo, ha termina- 
do transformándose en «un atlas», y no requiere más energía he- 
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roica que la de pasar las páginas del libro bellamente ilustrado 
que el cartógrafo se limita a sostener entre las manos. 

Este primer bucle tiene que ver con expediciones y encuestas, 
con instrumentos y con equipamiento, pero también está relacio- 
nado con los lugares en donde se congrega y da cobijo a todos los 
objetos del mundo, una vez movilizados. Se trataría, aquí en Pa- 
rís, por ejemplo, de las galerías del Museo de Historia Natural, de 
las colecciones del Museo del Hombre, de los mapas del Servicio 
Geográfico, de las bases de datos del CNRS, de los ficheros de la 
Policía y del equipamiento presente en los laboratorios de fisiolo- 
gía del College de France. Todos estos son objetos de estudio cru- 
ciales para aquellos que deseen comprender la mediación a tra- 
vés de la cual los humanos, hablando entre sí, cada vez hablan 
con mayor verdad de las cosas. Gracias a una nueva encuesta y a 
nuevos datos, un economista que anteriormente se viese sin re- 
cursos, puede empezar a producir estadísticas fiables a una velo- 
cidad de varios miles de columnas por minuto. Un ecologista al 
que nadie acostumbrase a tomar en serio, puede intervenir aho- 
ra en un debate con hermosas fotografías de satélite que le per- 
miten, sin moverse de su laboratorio de París, observar el avance 
de la selva en Boa Vista. Un médico, acostumbrado a tratar in- 
dividualmente a sus clientes en la mesa de operaciones, tiene 
ahora acceso a los cuadros de síntomas elaborados con datos re- 
lativos a centenares de casos que le proporciona el registro infor- 
mático del hospital. 

Si queremos comprender por qué estas personas empiezan a 
hablar con mayor autoridad y aplomo, hemos de indagar en esta 
movilización del mundo que permite que las cosas se presenten 
hoy de tal manera que resultan de inmediata utilidad para los 
debates que los científicos sostienen con sus colegas. Mediante 
esta movilización, el mundo se transforma en una serie de deba- 
tes. Escribir la historia del primer bucle es escribir la historia de 
la transformación del mundo en una sucesión de móviles* inmu- 
tables y combinables. En resumen, es el estudio de la redacción 
del «gran libro de la naturaleza» en caracteres legibles para los 
científicos, o, para decirlo de otro modo, el estudio de la logística, 
lo que se ha vuelto completamente indispensable para la lógica 
de la ciencia. 
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Autonomización 


Para convencer a alguien, un científico necesita datos (o más 
exactamente sublata), ¡pero necesita también alguien a quien 
convencer! El objetivo de los historiadores de la segunda parte 
del sistema vascular es mostrar cómo un investigador encuentra 
a sus colegas. Llamo autonomización a este segundo bucle, por- 
que concierne al modo en que una disciplina, una profesión, una 
camarilla o un «colegio invisible*» se vuelve independiente y con- 
forma su propio criterio de valoración y relevancia. Siempre olvi- 
damos que los especialistas se forman a partir de los aficionados, 
del mismo modo que los soldados se forman a partir de ciudada- 
nos civiles. No siempre ha habido científicos e investigadores. 
Con gran esfuerzo, ha sido necesario sacar químicos de los alqui- 
mistas, economistas de los juristas, sociólogos de los filósofos. Ha 
sido necesario, también con gran esfuerzo, obtener las sutiles 
mezclas que producen los bioquímicos partiendo de las genera- 
das por los biólogos y los químicos, producir psicólogos sociales a 
partir de los psicólogos y los sociólogos. El conflicto entre disci- 
plinas no supone un freno para el desarrollo de la ciencia, sino 
uno de sus motores. El aumento de la credibilidad de los experi- 
mentos, las expediciones y las encuestas presupone la existencia 
de un colega que sea capaz tanto de criticarlos como de utilizar- 
los. ¿Cuál sería la utilidad de obtener 10 millones de imágenes 
coloreadas de un satélite si sólo hubiese dos especialistas en el 
mundo que pudiesen interpretarlas? Un especialista aislado es 
una contradicción en los términos. Nadie puede especializarse 
sin la concurrente autonomización de un pequeño grupo de igua- 
les. Incluso en medio del Amazonas, nuestros amigos los científi- 
cos del suelo no han dejado de hablar nunca en un escenario vir- 
tual de colegas con los que, in absentia, han estado intercambiando 
argumentos constantemente, como si el paisaje arbolado se hubie- 
se transformado en los muros decorados con madera de una sala 
de conferencias. 

El análisis de las profesiones científicas es ciertamente la par- 
te más sencilla de los estudios sobre la ciencia y una de las que 
más fácilmente entienden los científicos, que nunca andan faltos 
de chismes que contar al respecto. Es una parte que aborda la 
historia de las asociaciones y sociedades ilustradas, pero que 
también habla de las pequeñas camarillas, grupos y corrientes 
que constituyen el germen de todas las relaciones que se dan en- 
tre los investigadores. De modo más general, este análisis trata 
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de los criterios que le permiten a uno distinguir, en el transcurso de 
la historia, entre un científico y un virtuoso, entre un experto y un 
aficionado, entre un investigador central y otro marginal. ¿Cómo 
es posible establecer los valores necesarios para una nueva pro- 
fesión, definir el meticuloso control de los títulos y las barreras 
que seleccionan el acceso al coto cerrado? ¿Cómo puede uno im- 
poner el monopolio de la competencia, regular la demografía in- 
terna de una disciplina y encontrar trabajo para los estudiantes 
y los discípulos? ¿Cómo resuelve uno los innumerables conflictos 
de competencia entre la profesión y sus disciplinas adyacentes, 
entre, digamos, la botánica y la edafología? 

Además de la historia de las profesiones y las disciplinas, el 
segundo bucle incluye la historia de las instituciones* científicas. 
Han de existir organizaciones, recursos, estatutos y regulaciones 
que mantengan unida a la muchedumbre de colegas. No es posi- 
ble, por ejemplo, pensar en la ciencia francesa sin pensar en la 
Academia, el Instituto, las grandes écoles, el CNRS, la Oficina de 
Investigaciones Geológicas y Mineras o en la de Puentes y Cami- 
nos. Las instituciones son tan necesarias para la resolución de 
las controversias como lo es el flujo regular de datos que se ob- 
tienen del primer bucle. Para el científico práctico, el problema 
estriba en que las habilidades exigidas por esta segunda acti- 
vidad son completamente diferentes de las necesarias para la 
primera. Un edafólogo puede ser muy bueno cavando zanjas y 
conservando lombrices en vasijas en medio de la selva, pero com- 
pletamente inútil cuando se trata de escribir artículos o de ha- 
blar a los colegas. Y en realidad, uno tiene que hacer ambas cosas. 
La referencia circulante no se detiene en los datos. Ha de seguir 
fluyendo y convencer también a otros colegas. Sin embargo, las 
cosas son aún más complicadas para los científicos, ya que la cir- 
culación tampoco se detiene en este segundo bucle. 


Alianzas 


Sin el tercer bucle, al que denomino alianzas, no es posible desa- 
rrollar ningún instrumento, no existe posibilidad de conseguir 
que ninguna disciplina adquiera autonomía y no hay modo de 
fundar ninguna nueva institución. Grupos que previamente ni 
siquiera se saludarían pueden verse de pronto embarcados en 
una misma controversia científica. Hay que conseguir que los mi- 
litares se interesen por la física, los industriales por la química, 
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los reyes en la cartografía, los profesores en la teoría de la edu- 
cación, los miembros de la cámara de diputados en las ciencias 
políticas. Sin esta labor que suscita el interés en las personas, 
el resto de los bucles no pasaría de ser un balanceo de mecedo- 
ra. Sin colegas y sin mundo, el investigador no sería muy caro, 
pero tampoco valdría demasiado. Para que el trabajo científico 
se desarrolle a cualquier escala es preciso movilizar inmensas 
agrupaciones, prósperas y bien provistas. Sólo así pueden mul- 
tiplicarse las expediciones y adentrarse cada vez más en sus 
respectivos campos; sólo así crecen las instituciones, verifican 
su despliegue las profesiones y se abren las cátedras profesora- 
les y los demás puestos. Las habilidades necesarias para gene- 
rar el interés de otros también difieren de las que se precisan 
para poner a punto los instrumentos y producir colegas. Uno 
puede ser muy bueno escribiendo trabajos técnicos convincen- 
tes y terrible a la hora de persuadir ministros que no pueden 
prescindir de la ciencia. Como demuestra el caso de Joliot, estas 
tareas pueden ser incluso un tanto contradictorias: las labores 
de alianza pueden atraer a muchos extraños, como sucedió con 
Dautry y sus asesores, mientras que en su tarea de autonomi- 
zación, Joliot ha de apuntar siempre al objetivo de limitar la 
discusión a otros físicos colegas suyos. 

Como vimos en el apartado anterior, no se trata de que los his- 
toriadores busquen una explicación contextual para una disciplina 
científica, sino de que los propios científicos sitúen la disciplina en 
un contexto suficientemente amplio y seguro para permitirle que 
exista y perdure. Tampoco se trata de estudiar el impacto que el 
fundamento económico tiene sobre el desarrollo de la superestruc- 
tura científica, sino de averiguar cómo, por ejemplo, un industrial 
puede mejorar su negocio invirtiendo en un laboratorio de física 
del estado sólido, o de aprender cómo un servicio geológico estatal 
puede crecer si se vincula a un departamento de transportes. Las 
alianzas no pervierten el puro flujo de la información científica, 
son lo que hace que este torrente sanguíneo circule aceleradamente 
y con una frecuencia de pulsaciones mucho más elevada. Depen- 
diendo de las circunstancias, estas alianzas pueden adoptar innu- 
merables formas, pero esta enorme labor de persuasión y relación 
nunca es autoevidente: no existe ninguna conexión natural entre 
un militar y una molécula química, entre un industrial y un elec- 
trón; no se reúnen como resultado de una inclinación natural. Es 
preciso crear esa inclinación, ese clinamen. Es necesario trabajar 
el mundo social y material para que aparezcan esas alianzas que 
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luego, retrospectivamente, se nos antojarán inevitables. Este esta- 
do de cosas nos sitúa ante una historia inmensa y apasionada, pro- 
bablemente la más importante para comprender nuestras propias 
sociedades: la historia de cómo unos nuevos no humanos llegaron 
a verse involucrados en la existencia de millones de nuevos huma- 
nos (véase el capítulo 6). 


Representación pública 


Aunque los instrumentos estuvieran listos, los colegas prepara- 
dos y disciplinados, y las prósperas instituciones se encontraran 
prestas a ofrecer una sede al maravilloso mundo de los colegas y 
las compilaciones de datos y objetos, incluso en el caso de que el 
gobierno, la industria, el ejército, la seguridad social y el sistema 
educativo proporcionaran un amplio apoyo al conjunto de las 
ciencias, seguiría habiendo un montón de trabajo por hacer. Esta 
socialización en masa de objetos nuevos —átomos, fósiles, bom- 
bas, radares, estadísticas, teoremas- y su inclusión en el seno de 
lo colectivo, toda esta agitación y todas estas controversias, repre- 
sentarían una terrible conmoción para las prácticas cotidianas de 
la gente, nos harían correr el riesgo de subvertir el habitual siste- 
ma de creencias y opiniones. En realidad, sería sorprendente que 
fuese de otro modo, pues ¿para qué sirve la ciencia si no es para 
modificar las asociaciones entre las personas y las cosas? Los mis- 
mos científicos que han dado la vuelta al mundo para hacerlo mó- 
vil, para convencer a los colegas y asediar a los ministros y a los 
cuadros directivos, han de cultivar ahora sus relaciones con otro 
mundo externo de civiles: el de los periodistas, los expertos y el 
hombre y la mujer corrientes de la calle. Llamo a este cuarto bu- 
cle representación pública (con tal de que podamos librar a esta 
expresión del estigma asociado con los oficialismos públicos). 
Contrariamente a lo que a menudo sugieren los guerreros de 
la ciencia, este nuevo mundo exterior no es más externo que los 
tres anteriores: simplemente tiene otras propiedades y brinda a 
las personas otras cualidades y competencias que utilizar en la 
refriega. ¿Cómo han formado las sociedades sus representaciones 
de lo que es la ciencia? ¿Cuál es la epistemología espontánea de 
la gente? ¿Cuál es su grado de confianza en la ciencia? ¿Cómo po- 
drá medirse esta confianza en su evolución a través de los distin- 
tos períodos y en las variaciones que afectan a las diversas disci- 
plinas? ¿Cuál fue, por ejemplo, la acogida dispensada en Francia 
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a la teoría de Isaac Newton? ¿De qué modo acogieron los clérigos 
ingleses la teoría de Charles Darwin? ¿Qué concepto se hicieron 
del taylorismo los franceses partidarios del unionismo comercial 
durante la Primera Guerra Mundial? ¿Cómo se va convirtiendo 
poco a poco la economía en uno de los temas recurrentes de los 
políticos? ¿Cómo ha llegado el psicoanálisis a verse gradualmen- 
te absorbido en las discusiones psicológicas cotidianas? ¿Cómo 
han acabado los especialistas en identificación genética tan bien 
plantados en el estrado de los testigos? 

Al igual que el resto, este bucle exige de los científicos un con- 
junto de habilidades completamente diferente a los considera- 
dos hasta ahora y sin conexión con los que resultan imprescin- 
dibles en los bucles anteriores. Y sin embargo, lo exigido resulta 
determinante para todo lo precedente. A un científico puede dár- 
sele muy bien convencer a los ministros del gobierno, pero ser 
del todo incapaz de contestar dos preguntas seguidas en un pro- 
grama televisivo. ¿Cómo podría uno generar una disciplina que 
modificase la opinión de todo el mundo y fuera no obstante ca- 
paz de pretender que todos la aceptasen sin rechistar? Si los pri- 
matólogos, los etólogos y los genetistas produjesen una líneas 
genealógicas completamente diferentes para los roles de cada 
sexo, la agresividad y el amor materno, ¿cómo podrían sorpren- 
derse de que amplios sectores de la opinión pública se sintiesen 
molestos? Cualquier astrónomo que se encuentre revisando los 
cálculos sobre el número de planetas que orbitan las estrellas 
sabe que se produciría un cambio total si, de pronto, viniera a 
añadirse un tropel de nuevas formas de vida a la definición del 
colectivo humano. Este cuarto bucle es de la mayor importan- 
cia, ya que los otros tres dependen grandemente de él. En Francia, 
por ejemplo, una parte fundamental de la investigación de van- 
guardia en biología molecular depende, en lo que hace al combate 
que libra contra la distrofia muscular, del festival anual de cari- 
dad privada que organiza el telemaratón. Cualquier argumento 
a favor o en contra del determinismo genético repercutirá en 
esta forma de recaudar fondos. Nuestra sensibilidad ante la re- 
presentación pública de la ciencia debe ser lo más grande posi- 
ble, ya que la información no fluye sin más desde los otros tres 
bucles hacia el cuarto, sino que antes de hacerlo, o mientras lo 
hace, ejerce una gran influencia sobre los propios presupuestos 
que los científicos tienen acerca de sus objetos de estudio. De 
este modo, lejos de ser un apéndice marginal de la ciencia, tam- 
bién este bucle es una parte inseparable del entramado de los 
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hechos y no puede dejarse en manos de los teóricos de la educa- 
ción o de los estudiantes de periodismo. 


Vínculos y nudos 


Haber alcanzado el quinto bu.le no significa que hayamos alcan- 
zado por fin el contenido de la ciencia. Creer eso implicaría con- 
siderar que los cuatro anteriores no eran sino meras condiciones 
para la existencia de este quinto lazo. Desde el primer bucle en 
adelante, no nos hemos alejado un solo instante del curso que si- 
gue el operar de la inteligencia científica. Tal como evidencia la 
figura 3.3, no hemos estado girando interminablemente en torno 
a un simple matorral y pasado por alto el «contenido conceptual», 
como acostumbran a decir los guerreros de la ciencia. Lo que he- 
mos hecho ha sido simplemente seguir el flujo de las venas y las 
arterias y llegado, inevitablemente, al palpitante corazón. ¿Cuál 
es la razón por la que este quinto bucle, que denomino vínculos y 
nudos para poder eludir por el momento la palabra «concepto», 
tiene fama de ser mucho más difícil de estudiar que el resto? 
Bueno, la verdad es que es mucho más difícil. No pretendo de- 
sentrañarlo ahora, simplemente me basta con redefinir su topo- 
logía, por así decirlo, ya que ésta es una de las razones que expli- 
can su solidez. 

Esta dureza no es la del hueso en el interior de la suave car- 
ne de un melocotón. Es la de un apretadísimo nudo en el centro de 
una red. Está duro porque ha de mantener unidos un montón 
de recursos heterogéneos. Sin duda, el corazón es importante a 
la hora de comprender el sistema circulatorio del cuerpo huma- 
no, pero ciertamente Harvey no llegó a realizar su célebre des- 
cubrimiento por haber considerado por un lado al corazón y a los 
vasos sanguíneos por el otro. Lo mismo se aplica a los estudios 
de la ciencia. Si uno toma el contenido por un lado y el contexto 
por otro, la circulación de la ciencia se hace incomprensible y lo 
mismo ocurre con la fuente de su oxígeno y sus nutrientes y con 
la forma en que ambas cosas penetran en el flujo de la sangre. 
¿Qué ocurriría si no existiese un quinto bucle? Que los otros cuatro 
desaparecerían al instante. Ei mundo dejaría de ser moviliza- 
ble; los disgustados colegas se dispersarían en todas direcciones; 
los aliados perderían interés; y lo mismo ocurriría con el públi- 
co en general, una vez hubiese expresado su conmoción o su in- 
diferencia. Con todo, esta desaparición se produciría con idén- 
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tica rapidez si cualquiera de los otros cuatro bucles se desma- 
dejara. 

Este punto es siempre una de las primeras víctimas de las 
guerras científicas. Por supuesto, Joliot «tiene pensamientos»; es 
obvio que tiene «conceptos»; no hay ninguna duda de que su cien- 
cia posee algún contenido. Sin embargo, cuando los estudios so- 
bre la ciencia tratan de comprender el carácter central del conte- 
nido conceptual de la ciencia, lo primero que intentan averiguar 
es para qué periferia desempeña este contenido el papel de cen- 
tro, de qué venas y arterias absorbe y desagua su flujo el palpi- 
tante corazón, en qué red se encuentra el nudo, de qué senderos 
es él mismo encrucijada, para qué negocio actúa como cámara de 
compensación. Si ahora imaginamos a Joliot circulando por el 
bucle que constituye el centro de la figura 3.3, comprenderemos 
por qué trata tan ardiente y denodadamente de hallar una forma 
de mantener unidos a un tiempo sus instrumentos, a sus colegas, 
a los funcionarios e industriales que ha logrado implicar en el 
proyecto y al público. 

Sí, Joliot sólo puede tener éxito si logra comprender la reac- 
ción en cadena; y será mejor que se dé prisa y lo consiga antes de 
que Szilard se le adelante, antes de que los alemanes lleguen a 
París, antes de que los 200 litros de agua pesada obtenidos de 
los noruegos desaparezcan, y antes de que Halban y Kowarski 
se vean obligados a huir, denunciados como extranjeros por sus 
vecinos. Sí, hay una teoría, sí, el cálculo de la sección transver- 
sal que Kowarski realiza por las noches realmente marcará las 
diferencias, sí, el conocimiento que han logrado obtener acerca 
de los neutrones les colocará en el umbral de la obtención de 
una decisiva ventaja antes de que la debacle de mayo de 1940 
ponga fin a todo. Pero seguimos necesitando todo lo demás para 
que este cálculo sea la teoría de algo. Hay efectivamente un nú- 
cleo conceptual, pero lo que define este núcleo no son las preo- 
cupaciones que se hallan a mayor distancia de las demás, sino 
que, al contrario, su definición depende de lo que mantiene to- 
das esas preocupaciones juntas, de lo que refuerza su cohesión, 
de lo que acelera su circulación. Los guerreros de la ciencia de- 
fienden el contenido conceptual de la ciencia con una metáfora 
equivocada, Quieren que sea como una Idea que flota en un Cie- 
lo libre de la polución de este mundo que le sirve de base. Los 
estudios de la ciencia quieren asimilarlo en cambio a un palpi- 
tante corazón situado en el centro de un intrincado sistema de 
vasos sanguíneos, o mejor aún, asimilarlo a los miles de alvéo- 
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los pulmonares que permiten que se renueve el oxígeno de la 
sangre. 

La diferencia en las metáforas no es trivial. Lo que los es- 
tudios de la ciencia tienen más interés en explicar es la relación 
entre el tamaño de este quinto bucle y los otros cuatro. Un con- 
cepto no se convierte en concepto científico por el hecho de en- 
contrarse muy alejado de todo cuanto abarca, sino por su intenso 
grado de conexión con un abanico de recursos mucho más amplio. 
Los caminos de cabras no necesitan peajes de autopista. El cora- 
zón de los elefantes es mucho mayor que el de los ratones. Lo mis- 
mo puede decirse del contenido conceptual de una ciencia: las 
disciplinas fuertes necesitan conceptos mayores y más fuertes 
que las disciplinas débiles, y esta necesidad no se debe a que se 
encuentren más lejos del mundo de los datos, los colegas, los alia- 
dos y los espectadores —los otros cuatro bucles—, sino a que el 
mundo que agitan, gobiernan, movilizan y conectan es inmensa- 
mente más grande. 

El contenido de una ciencia no es algo contenido en algo dife- 
rente, es en sí mismo un contenedor. De hecho, si la etimología ha 
de servirnos de alguna ayuda, sus conceptos, sus Begriffe (de grei- 
fen, aferrar o asir), son lo que mantiene a un colectivo firmemen- 
te unido. Los contenidos técnicos no son pasmosos misterios pues- 
tos por los dioses en el camino de los estudiosos de la ciencia para 
infundirles humildad recordándoles la existencia de otro mundo, 
de un mundo que escapa a la historia. Tampoco están ahí para di- 
versión de los epistemólogos, es decir, para permitirles que miren 
por encima del hombro a todos los que son ignorantes en materia 
científica. Son parte de este mundo. Unicamente crecen aquí, en 
nuestro mundo, y le imprimen carácter reuniendo y vinculando 
un creciente número de elementos, hasta formar colectivos cada 
vez mayores (como veremos en el capítulo 6). Para que este argu- 
mento no se quede en una mera declaración de intenciones vacía, 
es obviamente preciso que me acerque al contenido técnico mucho 
más de lo que me he acercado en mi esquemático resumen sobre 
Joliot. Sin embargo, me será imposible hacerlo mientras no logre 
establecer, en los próximos capítulos, una definición nueva sobre lo 
que significa para un humano sujeto a la vieja dicotomía sujeto- 
objeto bregar con un no humano. Mientras tanto, sólo puedo colo- 
car los conceptos, los vínculos y los nudos en una posición diferente, 
de modo que siempre que aprendamos algo acerca del contenido 
esotérico de una ciencia busquemos inmediatamente los otros 
cuatro bucles que le dan sentido. 
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La extirpación de la sociedad fuera del colectivo 


¿Cómo podría convencer a mis amigos científicos de que al estu- 
diar la vascularización de los hechos científicos ganamos en rea- 
lismo y la ciencia adquiere una consistencia mayor? Esto es aca- 
so tan de sentido común que podría parecer herético; un poco al 
menos. Cuanto más conectada esté una ciencia, más robusta 
será; la cosa no puede ser más sencilla. Y además, por razones 
políticas que se percibirán con claridad en el capítulo 7, los epis- 
temólogos han transformado este sencillísimo hecho de la vida 
en un completo misterio. Para los epistemólogos, las disciplinas 
científicas tienen que ser sólidas e inspirar confianza sin estar 
conectadas al resto del mundo por ningún tipo de vaso. Será ne- 
cesario que el corazón bombee una y otra vez, pero no habrá da- 
tos de entrada ni datos de salida, no habrá cuerpo, no habrá pul- 
mones y no habrá sistema vascular. Los guerreros de la ciencia 
sólo se enfrentan a un corazón vacío intensamente iluminado que 
yace sobre la mesa de operaciones, mientras que los estudios so- 
bre la ciencia han de encarar un sangriento, pulsátil y enmara- 
ñado revoltijo: el compuesto por la totalidad del sistema vascular 
del colectivo. ¡Y encima el primer grupo se burla del segundo por- 
que sus integrantes tienen aire atribulado y llevan sangre sobre 
sus batas blancas, riéndose y arrojando sobre ellos la acusación 
de ignorar el corazón de la ciencia! De hecho, ¿cómo es posible 
que aún nos dirijamos la palabra? 

Además, como ya hicimos al final del capítulo 2, también he- 
mos de dar cuenta de cómo es posible extraer del modelo realista 
que proponen los estudios sobre la ciencia el otro modelo, irreal e 
inverosímil. Un nuevo paradigma siempre ha de ser capaz de 
comprender aquel al que pretende reemplazar. Como vimos en la 
figura 2.24, la noción de fractura entre el mundo y las palabras 
se obtenía borrando todas las mediaciones y planteando los inte- 
rrogantes únicamente en esos dos extremos que se oponen como 
los distantes polos de un libro. Este era el modo en que se creaba 
artificialmente el «problema» de la referencia. Pero la mutilación 
del sistema circulatorio de la ciencia es aún más espantosa (véa- 
se la figura 3.4). Si uno no presta detallada atención a la totali- 
dad del empeño científico (figura 3.4a), puede sacar la impresión 
de que por un lado existen una serie de contingencias (la corona), 
y por otro, en el centro, un contenido conceptual que es lo que 
más importancia tiene (figura 3.4b). Una vez llegados a este pun- 
to, bastará con que únicamente se produzca la más ligera falta de 
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atención, la más pequeña dosis de despreocupación, ¡y ya está! 
Las variadas y frágiles redes quedarán cortadas y se distancia- 
rán de las cosas que conectan y reúnen. Un minúsculo resbalón 
más, y el núcleo del «contenido científico» quedará separado de 
lo que, por contraste, se convertirá en un «contexto» histórico con- 
tingente (figura 3.4c). Habremos saltado de una variante geomé- 
trica a otra, de los nudos a las superficies. 


(a) 


Figura 3.4: Como en la figura 2.24, es posible obtener el modelo canóni- 
co a partir del nuevo borrando las mediaciones clave. Si se separa la di- 
mensión conceptual —el círculo central en (a)- de las otras cuatro, la 
habremos convertido en un núcleo (b). Y si los cuatro bucles periféricos, 
ahora desconectados entre sí, se vuelven a conectar, lo que obtenemos es 
una especie de contexto irrelevante para definir el núcleo central de la 
ciencia (c). 


Sólo la desatención y el uso descuidado de los diferentes ins- 
trumentos analíticos explican que, de la heterogénea y múltiple 
labor de los científicos, pueda obtenerse el modelo que opone el 
contexto al contenido. Y si esto sucede, toda esa labor se vuelve 
oscura, ya que uno deja de percibir la conexión esencial, que no es 
otra que la definida por los diversos elementos sobre los que dis- 
curren las teorías y conceptos, reuniéndolos. En lugar de recorrer 
los continuos y enrevesados vericuetos que dibujan las traduccio- 
nes, uno se estrella contra el telón de acero que separa a las cien- 
cias de los factores «extracientíficos». No es un muro muy distin- 
to al que solía cortar la circulación en Berlín, aquella larga pared 
de cemento gris que interrumpía su delicado sistema de vecinda- 
rios, callejas y vías tranviarias. Los epistemólogos, que se desani- 
man cuando han de enfrentarse a estos objetos —tan sólidos y 
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duraderos que parecen provenir de un mundo diferente—, sólo 
han podido limitarse a enviarlos a un platónico cielo, conectán- 
dolos unos a otros hasta confeccionar una historia por completo 
fantasmagórica. Esta historia ha recibido en ocasiones el nombre 
de «historia conceptual de la ciencia», a pesar de que ya no le 
quede nada propiamente histórico y de que, por consiguiente, 
tampoco le quede nada de científico (véase el capítulo 5). El daño 
ya está hecho: como si se tratara de otros tantos cuerpos extra- 
ños, las largas trayectorias de las ideas y los principios sólidos 
parecen sobrevolar el relato de una historia contingente. 

Y lo peor aún está por llegar: los historiadores, los economis- 
tas y los sociólogos, acostumbrados a estudiar todos los aspectos 
que he venido mencionando, se desaniman al ver esta extraña 
formación balanceándose sobre sus cabezas y abandonan el nú- 
cleo conceptual de las ciencias a los científicos y filósofos, con- 
tentándose ellos mismos, modestamente, con estudiar a concien- 
cia los «factores sociales» y la «dimensión social». Esta modestia 
les honraría si, al abandonar el estudio del contenido científico y 
técnico, no hubieran hecho incomprensible la propia existencia 
social que pretenden estudiar y a la que afirman ceñirse. De he- 
cho, lo más grave de esta separación enteramente artificial en- 
tre el núcleo y la célula, de esta distancia entre las teorías y 
aquello sobre lo que teorizan, no es que permita postular a los 
historiadores intelectuales este interminable despliegue no his- 
tórico de ideas «puramente» científicas. El auténtico peligro es- 
triba en la correspondiente creencia, arraigada entre los cientí- 
ficos sociales, de que ensartando una serie de contextos a los que 
previamente se les ha «extirpado el núcleo», es posible explicar 
la existencia de sociedades sin tener que abordar la cuestión de 
la ciencia y la tecnología. 

En lugar de un colectivo de humanos y no humanos, lo que te- 
nemos ahora son dos series paralelas de artefactos, dos series, ló- 
gicamente, carentes de todo punto de intersección: por un lado 
las ideas y por otro, la sociedad*. La primera serie, cuyo resulta- 
do es el de alimentar los sueños de los epistemólogos y que pro- 
duce la defensa rodilla en tierra de los guerreros de la ciencia, es 
simplemente fastidiosa y pueril. La segunda, que da como resul- 
tado la ilusión de un mundo social, es mucho más dañina, al me- 
nos para quienes, como yo, intentan poner en práctica una filoso- 
fía realista. El mundo moderno al completo, se vuelve imposible 
de comprender a causa de esta invención de un contexto social 
sin núcleo. 
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Supongamos, por ejemplo, que un historiador se encuentra 
estudiando las decisiones y los programas militares de Francia 
durante la Segunda Guerra Mundial. Como acabamos de ver, las 
operaciones de traducción convirtieron al laboratorio de Joliot 
en un lugar indispensable para sacar adelante los asuntos mili- 
tares franceses. Ahora bien, el propio Joliot sólo podía poner en 
marcha su reactor si era capaz de descubrir un nuevo elemento 
radiactivo, el plutonio, que dispara mucho más fácilmente la reac- 
ción en cadena. Los historiadores versados en asuntos militares, 
que siguen las sucesivas traducciones, se verán inevitablemente 
interesados en la historia del plutonio. Para ser más precisos, 
ese carácter inevitable es una función de la obra de Joliot y de su 
éxito. Teniendo en cuenta las actividades de los científicos du- 
rante los últimos trescientos o cuatrocientos años, ¿cuánto tiem- 
po podrá uno estudiar a un militar sin verse implicado en los 
trabajos de un laboratorio? Como mucho un cuarto de hora, si lo 
que uno estudia es la ciencia de posguerra, y quizá una hora si 
lo que uno considera es el siglo que la precede (McNeill, 1982; 
Alder, 1997). Por consiguiente, escribir la historia militar sin fi- 
jarse en los laboratorios que la vertebran es un absurdo. No se 
trata de establecer una serie de principios disciplinarios que de- 
terminen si uno tiene o no el derecho de estudiar la historia sin 
preocuparse de la ciencia y la tecnología; es una cuestión de he- 
chos, de si los actores que estudian los historiadores han mez- 
clado o no sus vidas y sus sentimientos con no humanos movili- 
zados por los laboratorios y los profesionales de la ciencia. Si la 
respuesta es afirmativa, como con toda certeza ocurre en este 
ejemplo, lo impensable es no sacar a la palestra al plutonio que 
Joliot y los militares han usado, cada uno a su modo, para pro- 
piciar la guerra y la paz. 

Ahora ya podemos empezar a medir el enorme malentendido 
que generan quienes dicen que los estudios sobre la ciencia pro- 
porcionan «una explicación social de la ciencia». En realidad, es 
cierto que ofrecen una explicación, pero se trata de una explica- 
ción que señala que este inútil concepto de sociedad tiene su origen 
en un artefacto, y que es un concepto obtenido por la eliminación 
del núcleo de las disciplinas científicas, extirpado a su existencia 
colectiva. Lo que queda tras esta extracción es, por un lado, una 
sociedad de humanos exclusivamente relacionados entre sí y, por 
otro, un núcleo conceptual. Aún sería más absurdo decir que los 
estudios sobre la ciencia tratan de reconciliar la explicación social 
con la explicación conceptual, si entendemos ambas cosas como 
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dos modos de explicación distintos que impiden que las series pa- 
ralelas de artefactos se entrecrucen jamás. ¡La reunión de dos ar- 
tefactos sólo genera un tercer artefacto, no una solución! La figu- 
ra 3.4 debería dejar claro que el simple trasplante de una gran 
corona de factores sociales al núcleo interno de la ciencia, como 
sucede en 3.4c, no nos coloca de nuevo ante la rica vascularización 
de los hechos científicos que circulan por los cinco bucles de 3.4a. 
Las metáforas, los paradigmas, los métodos son por completo di- 
ferentes y enteramente incompatibles. No importa cuán extraño 
pueda aparecer a los ojos de los guerreros científicos y, también, a 
los de la mayoría de los científicos sociales: si hemos de recuperar 
un sentido de realismo en el estudio sobre la ciencia, es preciso 
abandonar completamente la noción de sociedad. No debe sor- 
prendernos: como veremos en los capítulos 7 y 8, el vigente con- 
cepto de sociedad fue inventado por razones enteramente inade- 
cuadas para constituir la explicación de cosa alguna. 
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4 


De la fabricación a la realidad 
Pasteur y su fermento del ácido láctico 


Hemos realizado ya dos movimientos que deberían empezar a 
modificar en serio la solución* establecida en el primer capítulo. 
La noción de un mundo «ahí afuera» al que la mente-en-la-cuba 
trata de tener acceso estableciendo algún tipo de corresponden- 
cia segura entre las palabras y los estados de cosas debe valorar- 
se ahora como lo que es: una posición muy poco realista por par- 
te de la ciencia, tan forzada, tan agarrotada, que sólo es posible 
explicarla en virtud de la existencia de poderosos motivos políti- 
cos (que examinaremos más adelante, en este mismo libro). En el 
capítulo 2 empezamos a comprender que la referencia no es algo 
que se añade a las palabras, sino un fenómeno circulante, cuyo 
deambular —por utilizar, una vez más, el término de William Ja- 
mes-— no debe quedar interrumpido por ningún salto, si queremos 
que las palabras hagan referencia a las cosas que paulatinamen- 
te vamos incorporando a ellas. En lugar del abismo vertical entre 
las palabras y el mundo, abismo sobre el que se vería suspendida 
la peligrosa pasarela de la correspondencia, lo que tenemos es un 
robusto y grueso estrato de caminos transversales por los que cir- 
cula la masa de las transformaciones. 

Más tarde, en el capítulo 3, fuimos conscientes del imposible 
doble vínculo que el antiguo acuerdo imponía a los científicos: 
«Permanece enteramente desconectado del grueso de la sociedad, 
la psicología, la ideología, la gente»; y, al mismo tiempo, «Perma- 
nece absoluta, no relativamente, seguro respecto de las leyes del 
mundo exterior». Lo que hemos percibido, frente a tan contradic- 
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torio mandamiento, es que el único modo fazonable y realista de ' 
que una mente hable del mundo con verdad es reconectarla a 
tantas relaciones y vasos como permita la rica vascularización 
por la que fluye la ciencia, y por supuesto, esto significa que no 
existe ya ninguna «mente» (Hutchins, 1995). Cuantas más rela- 
ciones tenga una disciplina científica, mayores oportunidades 
habrá de que la exactitud sea uno de los elementos que circulen 
a lo largo de sus múltiples vasos. En vez de la imposible tarea de 
librar a la ciencia de la sociedad, nos encontramos ahora ante 
una labor más llevadera:lla de amarrar lo más posible la discipli- 
na al resto del colectivo, 

Y sin embargo aún no hay nada resuelto. Simplemente hemos 
comenzado a zafarnos de los más graves defectos del viejo pacto. 
Aún no hemos encontrado uno mejor. Si queremos continuar, es 
preciso tener en cuenta una mayor cantidad de realidad. En los ca- 
pítulos 2 y 3 dejamos el mundo, por así decirlo, intacto. Nuestros 
amigos los científicos del suelo, al igual que Joliot y sus colegas, es- 
taban haciendo muchas cosas, pero el suelo mismo, o los propios 
neutrones, se seguían comportando como si hubiesen estado allí 
toda la vida, esperando a metamorfosearse en otras tantas esta- 
cas, diagramas, mapas y argumentos, esperando ser llamados a ju- 
gar un papel en la esfera del discurso humano. Obviamente, esto 
no basta para explicar cómo es posible que podamos hablar con 
verdad sobre un estado de cosas. No importa cuánto estemos dis- 
puestos a modificar la noción de referencia si no somos también ca- 
paces de replantear nuestra comprensión acerca de qué es lo que 
hacen las entidades del mundo cuando entran en contacto con 
la comunidad científica y empiezan a socializarse en el seno del 
colectivo*. 

Desde el mismo inicio de los estudios de la ciencia, la solución 
ha consistido en utilizar las palabras «construcción» y «fabrica- 
ción» [Para dar cuenta de la transformación que los científicos 
efectúan sobre el mundo, hemos hablado de la «construcción de 
hechos», de la «fabricación de neutrones» y de otras expresiones 
similares que son la desesperación de los guerreros de la ciencia y 
que ahora utilizan como armas arrojadizas contra nosotros] Soy el 
primero en admitir que este modo de explicar la acción plantea 
muchos problemas. En primer lugar, aunque «construir» y «fabri- 
car» son términos utilizados para designar actividades técnicas, 
sucede que la tecnología se ha convertido —según la interpretación 
de los sociólogos y los filósofos que trabajan en el estrecho margen 
que les concede la solución moderna— en algo casi tan oscuro como 
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la propia ciencia (como veremos en el capítulo 6). En segundo lu- 
gar, esta explicación implica que la iniciativa de la acción provie- 
ne siempre de la esfera humana, y que el propio mundo apenas 
ofrece mucho más que una especie de terreno de juego para la in- 
genuidad humana (en el debate acerca del «factiche», que puede 
verse en el capítulo 9, trataré de contrarrestar este estado de co- 
sas). En tercer lugar, hablar de construcción implica un juego del 
tipo todo o nada, con una lista prefijada de componentes; la fabri- 
cación se limita sencillamente a combinarlos de otra forma. Por 
último —y esto es mucho más preocupante-, la antigua solución ha 
secuestrado las nociones de construcción y fabricación, convir- 
tiéndolas en armas para una encarnizada batalla contra la ver- 
dad y la realidad. Con demasiada frecuencia, la implicación de 
este estado de cosas consiste en que si algo es fabricado es falso; y 
de modo similar, si ha sido construido, ha de poderse deconstruir. 

Estas son las principales razones por las que ha ido creciendo el 
malentendido al que antes aludía: cuanto más mostrábamos, des- 
de los estudios sobre la ciencia, el carácter constructivista de la 
ciencia, tanto más profundo era el malentendido que nos separaba 
de nuestros amigos científicos. Era como si estuviésemos socavan- 
do la pretensión de verdad de la ciencia. Desde luego estábamos 
socavando algo, pero se trataba de una cosa completamente distin- 
ta. Aunque nos ha costado un poco darnos cuenta, lo que hacíamos 
era conmover los cimientos de la propia expresión «construcción 
y fabricación», cuya solidez habíamos venido dando por supuesta, y 
también conmovíamos, como veremos en el capítulo 9, las nociones 
básicas de acción y creación. Si de verdad queremos comprender 
cómo €s la ciencia en acción, es preciso redefinir por completo, aún 
más que la «referencia» y el «contenido conceptual», la construc- 
ción y la fabricación junto con todos los demás conceptos que han 
sido puestos en nuestras manos. Dicha redefinición es justamente 
lo que espero lograr en este capítulo, y para conseguirlo he de visi- 
tar un nuevo enclave empírico, en esta ocasión el laboratorio de 
Louis Pasteur. Fijémonos con algún detalle en la «Mémoire sur la 
fermentation appelée lactique»,* que los historiadores de la ciencia 
consideran como uno de los trabajos más importantes de Pasteur. 


1. «Informe sobre la fermentación denominada láctica». Trabajo parcial- 
mente traducido al inglés por J. B. Conant y publicado en los Harvard Case Stu- 
dies in Experimental Science (Conant, 1957). He completado y modificado la 
traducción en algunos lugares. El texto francés puede encontrarse en el volu- 
men 2 de las Obras Completas de Pasteur. Para mayores precisiones respecto 
del contexto, véase Geison (1974). 
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El texto es ideal para nuestros propósitos, ya que se estructura 
en torno a dos dramas que se combinan. El primero modifica el es- 
tado de un no humano y también el de un humano. Convierte a 
una actriz sin importancia, la Cenicienta de la teoría química, en 
un personaje glorioso y heroico. Al mismo tiempo, y en paralelo, la 
opinión de Pasteur, opinión que encarna el papel dei Príncipe 
Azul, sale triunfante de todas las excentricidades y reveses plan- 
teados por la teoría de Liebig: «La piedra rechazada por los cons- 
tructores se ha convertido en clave de bóveda». Y luego viene el se- 
gundo drama, una pieza de tipo reflexivo, un misterio que sólo al 
final quedará desvelado:/;¿quién construye los hechos, quien dirige 
la obra, quien mueve los hilos de la marioneta? ¿Son los prejuicios 
de los científicos, o son los no humanos? De este modo, al drama 
ontológico se añade el epistemológico. Nos será permitido ver, por 
utilizar las palabras del propio Pasteur, cómo resuelve el científi- 
co, para sí mismo y para nosotros, dos de los problemas básicos de 

. los estudios sobre la ciencia. Interesémonos primero en la sobre- 
: cogedora historia de la levadura-Cenicienta. 


El primer drama: de los atributos a la sustancia 


En 1856, poco tiempo después de que la fermentación de la leva- 
dura de cerveza constituyese su principal interés, Pasteur refirió 
el descubrimiento de una levadura específica del ácido láctico. 
Hoy en día, la fermentación láctica ha dejado de ser objeto de dis- 
cusión, y las lecherías, cremerías y queserías de todo el mundo 
pueden comprar por correo tanta levadura como necesiten. Bas- 
ta sin embargo con «situarse en las condiciones de la época» para 
apreciar la originalidad del informe de Pasteur. A mediados del 
siglo xix, en los círculos científicos en los que dominaba la quími- 
ca de Liebig, pretender que existía un microorganismo específico 
capaz de explicar la fermentación era tanto como dar un paso 
atrás, ya que sólo liberándose de las oscuras explicaciones vita- 
listas había logrado ganar la química sus laureles. La fermenta- 
ción había sido explicada sobre bases puramente químicas, sin la 
intervención de ningún organismo vivo, apelando tan sólo a la 
degradación de sustancias inertes. Sea como fuere, los especialis- 
tas en fermentación láctica jamás habían visto microorganismo 
alguno asociado a la transformación del azúcar. 

Al comienzo del artículo de Pasteur, la fermentación láctica no 
parecía tener una causa bien delimitada o que pudiera aislarse. 
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La idea era que, caso de detectarse la presencia de una levadura, no 
se trataría sino del cgsi invisible subproducto de un mecanismo 
de fermentación puramente químico, o aún peor, de una inopor- 
tuna impureza que dificultaría y estropearía la fermentación. Al 
final del artículo, por el contrario, la levadura se ha convertido en 
una entidad plenamente desarrollada por derecho propio y se 
encuentra incluida en una clase de fenómenos similares; se ha 
transformado en la única causa de la fermentación, A Pasteur le 
basta el espacio de un solo párrafo para hacer sufrir a la levadu- 
ra una transformación tan completa: 


Vista al microscopio, y si uno está desprevenido, es muy difícil 
distinguirla de la caseína, el gluten desmenuzado, etcétera; de tal 
modo que nada indica que se trate de un material aparte o que se 
haya producido durante la fermentación. Su peso aparente perma- 
nece siempre muy reducido si se lo compara con el material nitro- 
genado originalmente necesario para llevar a cabo el proceso. Por 
último, está frecuentemente tan mezclada con la masa de caseína 
y carbonato cálcico que no existe razón para sospechar su exis- 
tencia. (8 7) 


Pasteur concluye el párrafo con esta atrevida y sorprendente 
afirmación: «Es esto [la levadura], sin embargo, lo que desempe- 
ña el papel principal». La abrupta transformación no es única- 
mente la de esta levadura que ha sido extraída de la nada para 
convertirse en todo, es también la del Príncipe Valiente, el propio 
Pasteur. Al comienzo del artículo, su opinión no vale nada frente 
a las poderosas teorías de Liebig y Berzelius. Al final del mismo, 
Pasteur triunfa sobre sus enemigos y su punto de vista logra sa- 
lir a la luz, derrotando a la explicación química de la fermenta- 
ción. Así comienza su alegato: 


Los hechos [que hacen que la causa de la fermentación láctica sea 
tan oscura] parecen por tanto muy favorables a las ideas de Liebig o 
a las de Berzelius [...]. Esas opiniones ganan crédito diariamente 
[...]. Esos trabajos coinciden todos en rechazar la idea de algún tipo 
de influencia de la organización y la vida como causa del fenómeno 
que estamos considerando. ($ 5) 


Y de nuevo concluye el párrafo con una frase retadora que des- 
vía el peso de los argumentos previos: «Yo me he visto abocado a 
un punto de vista por completo diferente». Sin embargo, es nece- 
sario unir a esta elevación de la Cenicienta y a este triunfo del 
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Príncipe Encantador otra transformación de mayor alcance. En- 
tre el principio y el final de la narración, las capacidades del mun- 
do natural quedan modificadas. Al comienzo del artículo el lector 
vive en un mundo en el que la relación entre la materia orgánica 
y los fermentos es una relación de podredumbre por contacto: 


A los ojos de [Liebig], un fermento es una sustancia excesivamente 
alterable que se descompone, excitando con ello la fermentación. 
Esta se entiende como la consecuencia de esta alteración, que comu- 
nica una perturbación desintegradora al grupo molecular de la sus- 
tancia capaz de fermentar. Según Liebig, esta es la principal causa 
de todas las fermentaciones y el origen de la mayoría de las enfer- 
medades contagiosas. Berzelius cree que la actividad química de la 
fermentación ha de ponerse en relación con el hecho del contacto. ($ 5) 


Al final del artículo, el lector vive en un mundo en el que un 
fermento es tan activo como cualquier otra forma de vida conoci- 
da, tan activo que ahora se alimenta de material orgánico y que 
éste ha pasado de ser su causa a constituir su alimento: 


Cualquiera que juzgue con imparcialidad los resultados de este 
trabajo y los del que publicaré en breve reconocerá conmigo que la 
fermentación muestra ser correlativa a la vida y a la organización 
de glóbulos y no a su muerte y putrefacción, y comprenderá asimis- 
mo que la fermentación no es un fenómeno de contacto en el cual la 
transformación del azúcar ocurre en presencia del fermento sin pro- 
porcionarle ni quitarle nada. ($ 22) 


Vamos a seguir al principal personaje no humano del relato 
para ver cuántas diferentes fases ontológicas se ve obligado a pa- 
sar antes de convertirse en algo parecido a una sustancia plena- 
mente reconocida. ¿Cómo explica un científico con sus propias 
palabras esta emergencia de un nuevo actor a partir de otras en- 
tidades que debe destruir, redistribuir y reunir? ¿Qué sucede con 
este actante x al que pronto se conocerá con el nombre de leva- 
dura de la fermentación láctica? Tal como ocurría con el límite 
entre la selva y la sabana del capítulo 2, la nueva entidad es en 
primer lugar un objeto circulante sometido a pruebas y sujeto a 
una extraordinaria serie de transformaciones. Al principio, se 
niega incluso su misma existencia: 


Hasta el momento, las minuciosas investigaciones han sido ¿n- 
capaces de revelar el desarrollo de seres organizados. Los observa- 
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dores que han reconocido alguno de estos seres han establecido al 
mismo tiempo que eran accidentales y que echaban a perder el pro- 
ceso. ($ 22) 


Dicho esto, el experimento central realizado por Pasteur permi- 
te que «un observador prevenido» detecte ese ser organizado. Sin 
embargo, este objeto x ha sido despojado de todas sus cualidades 
esenciales, que han quedado redistribuidas entre un conjunto de 
datos sensoriales elementales: 


Si uno examina cuidadosamente una fermentación láctica ordi- 
naria, hay casos en los que puede uno encontrar, por encima del pre- 
cipitado de carbonato cálcico y material nitrogenado, manchas de 
una sustancia gris que en ocasiones forma una capa sobre la super- 
ficie del precipitado. Otras veces, esta sustancia se encuentra adhe- 
rida a la parte superior de las paredes laterales de la vasija, lugar al 
que ha sido transportada por el movimiento de los gases. ($ 7) 


Cuando se solidifica tiene exactamente el aspecto de la levadura 
corriente, prensada o desecada. Es un tanto viscosa, y de color gris. 
Al microscopio, aparece formada por pequeños glóbulos o por fila- 
mentos segmentados muy cortos, que se presentan bien aislados, 
bien en racimos, y que forman copos irregulares parecidos a los de 
ciertos precipitados amorfos. ($ 10) 


¡Sería difícil encontrar algo que tuviera menos existencia 
que esto! No es un objeto sino una bruma de percepciones tran- 
sitorias, ni siquiera pueden aplicársele los predicados de una 
sustancia coherente. En la filosofía de la ciencia que profesa 
Pasteurílos fenómenos preceden a aquello de lo que son fenó- 
menos; Es preciso algo más para conceder carta de existencia a 
x, hay que añadir algo para transformarlo en actor: las series de 
pruebas de laboratorio mediante las cuales el objeto x prueba 
de qué pasta está hecho. En el siguiente párrafo, Pasteur lo con- 
vierte en lo que en otro lugar he denominado «un nombre de ac- 
ción»*: no sabemos lo que es, pero sabemos lo que hace gracias 
a las pruebas realizadas en el laboratorio. Existen una serie de 
realizaciones* que preceden a la definición de competencia* que 
más tarde será considerada como la causa única de estas mis- 
mas realizaciones: 


Tnos 50 ó 100 gramos de azúcar quedan pues disueltos en cada 
litro, se añade algo de carbonato cálcico, y se espolvorea sobre su 
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superficie una pizca del material gris que acabo de mencionar, obte- 
nida de una fermentación láctica lograda y corriente. [...] Al día 
siguiente, se manifiesta una viva y regular fermentación. El líquido, 
originalmente muy límpido, se vuelve turbio; poco a poco el carbonato 
cálcico desaparece, mientras se forma al mismo tiempo un precipita- 
do que crece continua y paulatinamente con la solución del carbonato 
cálcico. El gas que se desprende es ácido carbónico puro, o una mez- 
cla de proporciones variables de ácido carbónico e hidrógeno. Una 
vez que el carbonato cálcico ha desaparecido, si el líquido se evapo- 
ra, se forma una abundante cristalización de lactato de cal durante 
la noche, y el humor matriz contiene cantidades variables del buti- 
rato de esta base. Si las proporciones de carbonato cálcico y de azú- 
car son correctas, el lactato cristaliza y forma, en el transcurso de la 
operación y directamente en el seno del líquido, una masa volumi- 
nosa. Á veces el líquido se vuelve muy viscoso. En una palabra, tene- 
mos ante nuestros ojos una fermentación láctica claramente caracte- 
rística, con todos los accidentes y las complicaciones habituales de 
un fenómeno cuyas manifestaciones externas resultan bien conoci- 
das para los químicos. ($ 8) 


Aún no sabemos lo que es, pero sabemos que puede ser espol- 
voreado, que desencadena la fermentación, que es capaz de en- 
turbiar un líquido y que hace desaparecer el carbonato cálcico, 
que provoca un precipitado, que genera gas, que forma cristales 
y que se vuelve viscoso (Hacking, 1983). Por el momento es una 
lista de características en un cuaderno de laboratorio, un conjun- 
to de membra disjecta que no pertenecen aún a entidad alguna 
—una serie de propiedades en busca de la sustancia a la que per- 
tenecen—. En este punto del texto, la entidad es tan frágil, su en- 
voltura* tan indeterminado, que Pasteur registra sorprendido su 
capacidad de viajar: 


Puede juntarse y ser transportada en distancias largas sin que 
pierda su actividad, que sólo se debilita cuando el material es dese- 
cado o hervido en agua. Se necesita muy poca cantidad de esta leva- 
dura para transformar un peso considerable de azúcar. Es preferible 
llevar a cabo estas fermentaciones de modo que el material quede 
protegido del aire, así el proceso no se verá obstaculizado por la ve- 
getación o por infusorios extraños. ($ 10) 


Quizá el simple hecho de sacudir el frasco haga desaparecer el 
fenómeno, tal vez una exposición al aire lo destruya. Antes de que 
la entidad quede registrada y puesta a buen recaudo por una sus- 
tancia ontológica fija, Pasteur ha de añadir una serie de precau- 
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ciones que pronto descubrirá innecesarias. Como aún no sabe lo 
que es, debe avanzar a tientas, oo todos los resquicios de 
las vagas fronteras que ha trazado en torno a la entidad, antes 
de poder determinar su perfil con precisión. 

¿Pero cómo puede incrementar la posición ontológica de su en- 
tidad, cómo puede transformar estas frágiles e inciertas fronte- 
ras en un sólido envoltorio, cómo puede pasar de este «nombre de 
acción» al «nombre de una cosa»? Si tanto actúa, ¿deberá ser un 
actor la entidad que busca? No necesariamente. Es preciso algo 
más para convertir a este frágil candidato en un actor hecho y de- 
recho que sea designado como fuente de dichas acciones; se re- 
quiere otro acto para evocar el fundamento de estos predicados, 
para definir una competencia que sea entonces «expresada» o 
«manifestada» mediante toda una serie de realizaciones en las 
pruebas de laboratorio. Pasteur no titubea en la parte central de 
su artículo. Utiliza todo lo que tiene a mano para estabilizar el 
sustrato nouménico de esta entidad y da por supuesto que su ac- 
tividad es similar a la de la levadura de cerveza. Al adoptar la 
metáfora del crecimiento de las plantas, queda capacitado para 
evocar los procesos de domesticación y cultivo, valiéndose de la 
firmemente establecida posición ontológica de las plantas como 
medio para dar forma a su aspirante a actor: 


Encontramos aquí todas las características generales de la leva- 
dura de cerveza, y estas sustancias tienen probablemente estructu- 
ras orgánicas que, en una clasificación natural, las colocarían entre 
las especies próximas o en dos familias vinculadas. ($ 11) 


Hay otra característica que permite comparar este nuevo fer- 
mento con la levadura de cerveza: si en vez del ácido láctico es la le- 
vadura de cerveza lo que se siembra en un líquido límpido, azucara- 
do y albuminoso, lo que se desarrollará será levadura de cerveza, 
produciéndose con ella una fermentación alcohólica, pese a que el 
resto de las condiciones de la operación permanezcan inalteradas. 
Uno no debe sacar de aquí la conclusión de que la composición quí- 
mica de las dos levaduras es idéntica, por la misma razón que no 
consideraría que la composición química de dos plantas es la misma 
por el hecho de que crezcan sobre el mismo suelo. ($ 13) 


Lo que era una no entidad en el $ 7 se ha convertido en el $ 11 
en algo tan bien establecido que tiene un nombre y un lugar en 
la más precisa y venerable rama de toda la historia natural: la 
taxonomía. Tan pronto ha fijado Pasteur el origen de todas las 
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acciones en la levadura —que por ello mismo queda transformada 
en una entidad independiente hecha y derecha— ya puede utili- 
zarla como elemento estable con el que redefinir la totalidad de 
las prácticas iniciales: antes no sabíamos lo que estábamos ha- 
ciendo, pero ahora lo sabemos: 


Todos los químicos quedarán sorprendidos por la rapidez y la 
regularidad con que se produce la fermentación láctica en las con- 
diciones que he especificado, esto es, cuando el fermento láctico se 
desarrolla solo; con frecuencia es un proceso más rápido que la 
fermentación alcohólica de la misma cantidad de material. La fer- 
mentación láctica, tal como se lleva a cabo ordinariamente, es 
mucho más lenta. Esto es fácil de entender. El gluten, la caseína, 
la fibrina, las membranas, los tejidos que se utilizan contienen 
una enorme cantidad de materia inútil. En la mayoría de ocasiones, 
todo esto se convierte en nutriente para el fermento láctico única- 
mente tras la putrefacción —alteración por contacto con plantas o 
animáculos—, ya que ésta vuelve solubles y asimilables a los ele- 
mentos. ($ 12). 


Lo que era una lenta e incierta práctica provista de una oscu- 
ra explicación se convierte en un veloz e inteligible conjunto de 
métodos nuevos que Pasteur domina: durante toda su vida, sin 
saberlo, los fabricantes de quesos han estado cultivando microor- 
ganismos en un medio que proporciona nutrientes al fermento, 
nutrientes que, a su vez, pueden varilarse, alterándose así la 
adaptación a un entorno en el que compite una multitud de fer- 
mentos. ¡Lo que era causa principal de un subproducto inútil se 
ha transformado en alimento para su consecuencia! 

Avanzando un paso más, Pasteur convierte su entidad recién 
configurada en un «caso singular» perteneciente a una clase en- 
tera de fenómenos. Ahora ya es posible definir las «circunstan- 
cias generales» de este difundido fenómeno de la fermentación. 


Una de las condiciones esenciales de las buenas fermentaciones 
es la pureza del fermento, su homogeneidad, su libre despliegue sin 
ningún obstáculo, ayudado por un nutriente bien adaptado a su par- 
ticular naturaleza. Á este respecto, es importante darse cuenta de 
que las circunstancias de neutralidad, alcalinidad, acidez o composi- 
ción química de los líquidos desempeñan un papel significativo a la 
hora de favorecer el predominio del crecimiento de tal o cual fer- 
mento, ya que la vida de cada fermento no posee el mismo grado de 
adaptación a los distintos estados del entorno. ($ 17) 
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Al beber de varias filosofías de la ciencia, aparentemente in- 
compatibles, Pasteur proporciona una sqlución nueva a algo que 
aún hoy sigue siendo objeto de notable cóntroversia para la epis- 
temología, a saber, cómo es posible que de una entidad vieja 
emerja una nueva, Es posible ir de una entidad no existente a 
una clase genérica pasando por una serie de fases en las que la 
entidad vaya constituyéndose sobre la base de una masa fluc- 
tuante de datos sensibles, masa que se acepta en calidad de nom- 
bre de acción, y que acaba convirtiéndose en último término en 
algo similar a una planta, es decir, en un ser organizado que ocu- 
pa un lugar en una taxonomía bien definida. La circulación de la 
referencia no nos lleva, como ocurría en los capítulos 2 y 3, de un 
lugar de investigación a otro, de un tipo de pista a la siguiente, 
sino de una posición ontológica a otra inmediatamente posterior. 
Aquí ya no estamos simplemente ante el humano que transporta 
información a través de una serie de transformaciones, sino tam- 
bién ante un no humano que cambia subrepticiamente a partir 
de unos atributos casi inexistentes y se convierte en una sustan- 
cia plenamente desarrollada. 


De la fabricación de hechos a los acontecimientos 


¿En qué sentido altera la versión que Pasteur hace del primer 
drama de su texto la comprensión corriente del término fabrica- 
ción? Digamos que lo que hace Pasteur en su laboratorio de Lille 
es designar un actor. ¿Cómo? Uno de los tradicionales modos de 
explicarlo consiste en decir que Pasteur diseña pruebas* para 
que el actor* muestre su temple. ¿Cuál es la causa de que un ac- 
tor se defina a base de pruebas? Simplemente, que no existe nin- 
gún modo de definir a un actor como no sea a través de la obser- 
vación de sus actos, y que una acción sólo puede definirse 
indagando el modo en que la acción de otros actores resulta mo- 
dificada, transformada, perturbada o creada por el personaje en 
el que estamos concentrando nuestra atención. Este es un prin- 
cipio pragmático que podemos extender a (a) la cosa misma, 
que pronto pasará a denominarse «fermento»; a (b), la historia que 
Pasteur narra a sus colegas de la Academia de la Ciencia, y a (c), 
las reacciones que los interlocutores de Pasteur muestran hacia 
lo que hasta el momento no es más que una historia consigna- 
da en un texto escrito. Pasteur está involucrado en tres pruebas 
a la vez, pruebas que primero han de distinguirse y después ali- 
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nearse unas con otras, según la noción de referencia circulante 
con la que ya estamos familiarizados. 

En primer lugar, hay personajes en la historia de Pasteur cuya 
competencia* viene definida por las realizaciones* de que son ca- 
paces: la casi invisible Cenicienta se convierte, con el aplauso del 
público, en la heroína que triunfa y se transforma en la causa fun- 
damental de la fermentación láctica, un proceso del que, al princi- 
pio, no era más que un inútil subproducto. En segundo lugar, Pas- 
teur, en su laboratorio, está ocupado con la puesta en escena de un 
nuevo mundo artificial en el que poner a prueba a este nuevo ac- 
tor. No sabe cual es la esencia de un fermento, pero Pasteur es un 
buen pragmático: para él la esencia es existencia y la existencia 
acción. ¿De qué será capaz este misterioso candidato llamado fer- 
mento? La mayor parte del ingenio de un investigador se emplea 
en diseñar tortuosas intrigas y en poner cuidadosamente en esce- 
na todo aquello que hace que un actante* participe en situaciones 
nuevas e inesperadas que lo definan activamente. La primera 
prueba es una historia: pertenece al lenguaje y es similar a cual- 
quier prueba de los mitos o los cuentos de hadas. La segunda es 
una situación: pertenece al conjunto de los componentes no ver- 
bales y no lingiísticos del laboratorio (los recipientes de vidrio, las 
levaduras, Pasteur, sus ayudantes). Pero, ¿es seguro que se trate 
de un elemento no lingúístico? 

La tercera prueba está pensada para responder justamente a 
esta pregunta. Pasteur inicia esta nueva prueba al narrar la his- 
toria de la Cenicienta que triunfa contra todas las adversidades 
y la del Príncipe Valiente que vence al dragón de la teoría quími- 
ca, narración que comienza cuando lee una versión abreviada de 
su artículo en una reunión de la Academia el 30 de noviembre 
de 1857. Lo que Pasteur intenta hacer en esa ocasión es conven- 
cer a los académicos de que su historia no es ningún cuento, sino 
que es algo acaecido con independencia de sus deseos y su capa- 
cidad de imaginar. Evidentemente, las instalaciones y pruebas 
del laboratorio son artificiales y producto del ingenio humano, 
pero Pasteur debe dejar sentado que la competencia del fermen- 
to es una competencia del fermento mismo, algo que no depende 
en modo alguno de su capacidad para inventar una prueba que lo 
fuerce a manifestarse. ¿Qué sucede si Pasteur tiene éxito en esta 
nueva prueba (la tercera)? Que se añadirá una nueva competen- 
cia a su definición. Pasteur será quien haya mostrado, para sa- 
tisfacción de todos, que la levadura es un organismo vivo, del 
mismo modo que ya había añadido, con su segunda prueba, una 
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nueva competencia al otro actante, el fermento: competencia con- 
sistente en ser el elemento específico capaz de desencadenar una 
fermentación láctica. ¿Qué ocurre si Pasteur fracasa? En ese 
caso, la segunda prueba habrá sido baldía. Pasteur habrá entre- 
tenido a sus colegas con el cuento de la levadura-Cenicienta, sin 
duda una historia divertida, pero que sólo habrá afectado a sus 
expectativas y a su anterior proeza. Las palabras de Pasteur en 
la Academia no habrán sido portadoras de ninguna novedad, así 
que no se habrá modificado lo que sus colegas dicen de él y de las 
capacidades de los organismos vivos que componen el mundo. 

Sin embargo, un experimento no consiste en ninguna de estas 
tres pruebas por separado. Consiste en el movimiento de las tres, 
tomadas conjuntamente cuando el experimento es un éxito, o por 
separado cuando fracasa. Volvemos a reconocer aquí el movi- 
miento de la referencia circular que estudiamos en el capítulo 2. 
La exactitud de las proposiciones no está relacionada con un 
estado de cosas ahí afuera, sino con la posibilidad de seguir la 
pista de una serie de transformaciones. Ningún experimento 
puede analizarse únicamente en el laboratorio, sólo en la litera- 
tura o nada más que en los debates entre colegas. Un experimen- 
to es una historia, no hay ninguna duda al respecto —y justamen- 
te se la puede analizar como tal-—, pero es una historia ligada a 
una situación en la que los nuevos actantes se ven sometidos a 
terribles pruebas concebidas por un ingenioso director de escena; 
y el director de escena a su vez, tiene que superar pruebas terri- 
bles a manos de los colegas, que son quienes comprueban el tipo 
de lazos que existen entre la primera historia y la segunda si- 
tuación. Un experimento es un texto que narra una situación no 
textual, un texto que otros supervisarán después para decidir si 
se trata o no de un simple texto. Si la prueba final tiene éxito, en- 
tonces no se trata de un mero texto, hay de hecho una situación 
real detrás de él, y tanto el actor como sus autores reciben el ga- 
lardón de una nueva competencia: Pasteur ha probado que el fer- 
mento es algo vivo; el fermento es capaz de poner en marcha una 
fermentación específica que difiere de la generada por la levadu- 
ra de cerveza. 

El argumento esencial que trato de expresar se resume en la 
completa incorrección de entender por «construcción» la simple 
recombinación de elementos ya existentes. En el transcurso del 
experimento, Pasteur y el fermento intercambian y potencian mu- 
tuamente sus propiedades: Pasteur porque contribuye a que el 
fermento demuestre su talante, y el fermento porque «contribuye» 
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a que Pasteur obtenga una de sus numerosas medallas. Si la úl- 
tima prueba resulta un fiasco, entonces se trataba de texto sola- . 
mente, no había nada detrás que lo respaldara, y ni el actor ni el 
director de escena obtienen competencia adicional alguna. Sus 
propiedades se anulan mutuamente, y los colegas pueden con- 
cluir, sencillamente, que Pasteur se ha limitado a soplarle al fer- 
mento lo que quería que dijese. Si Pasteur tiene éxito encontrará 
al final dos actores (parcialmente) nuevos: ¡una nueva levadura 
y un nuevo Pasteur! Si fracasa, sólo habrá uno, y él, el Pasteur 
viejo, quedará rebajado en la historia como una figura menor, 
acompañado por algunas levaduras amorfas y por unos cuantos 
productos químicos desperdiciados. 

Hemos de entender que, con independencia de lo que quera- 
mos pensar o argumentar respecto del carácter artificial del la- 
boratorio o respecto de los aspectos literarios de este peculiar 
tipo de exégesis, la invención del fermento del ácido láctico no ha 
sido realizada por Pasteur sino por el propio fermento. Al menos 
este es el problema que han de resolver las pruebas de Pasteur, 
las de sus colegas y las del pequeño incordio que se desarrolla en 
los recipientes de vidrio. Para todos ellos es esencial que, por muy 
ingenioso que sea el experimento, por muy perverso que sea el ca- 
rácter artificial del dispositivo ideado, sea cual sea la indetermi- 
nación o el peso de las expectativas teóricas, Pasteur se las arre- 
gle para no involucrarse él mismo en la acción y se convierta en 
un experto, es decir, en un experitus, alguien transformado por la 
manifestación de algo no imaginado por el primer Pasteur. No 
importa cuán artificial pueda ser la prueba, siempre será nece- 
sario que algo nuevo e independiente del dispositivo imaginado 
emerja, o de lo contrario, toda la empresa se habrá ido al traste. 

Debido a esta «dialéctica» entre el hecho y el artefacto, y pese 
a que ningún filósofo defendería en serio una teoría de la verdad 
como correspondencia, es en cualquier caso absolutamente impo- 
sible que un argumento puramente constructivista nos convenza 
durante más de tres minutos. Bueno, pongamos una hora, para 
ser ecuánimes. La práctica totalidad de la filosofía de la ciencia 
desde Hume y Kant consiste en emprender, eludir, proteger, reto- 
mar, retractarse, resolver, refutar, incluir y excluir esta antino- 
mia imposible: la de que, por un lado, los hechos sean una fabri- 
cación experimental que jamás puede zafarse de los montajes 
que el hombre construye, y la de que, por otro, resulte esencial 
que los hechos no sean algo fabricado, que vea la luz algo no ela- 
borado por el hombre. Los osos enjaulados ponen menos obstina- 
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ción y zozobra en rondar arriba y abajo sus estrechas prisiones 
que los filósofos y sociólogos de la ciencia en su incesante ir y ve- 
nir del hecho al artefacto y del artefacto al hecho. 

Esta obstinación y esta zozobra son la consecuencia de definir 
los experimentos como un juego de todo o nada. Si un experi- 
mento es un juego de todo o nada, si cada dato de salida ha de ve- 
nir precedido por uno de entrada, entonces no es posible que sal- 
ga cosa alguna de un laboratorio a menos que ya estuviese 
anteriormente en él. Esta es la auténtica debilidad de las habi- 
tuales definiciones de construcción y fabricación: sea cual sea la 
lista de datos de entrada que el filósofo quiera considerar en un 
dispositivo experimental, siempre pone en juego los mismos ele- 
mentos, antes y después: el mismo Pasteur, el mismo fermento, 
log mismos colegas o la misma teoría. Sea cual sea el genio del 
científico, siempre está jugando con un número fijo de bloques de 
construcción. Por desgracia, dado que es algo simultáneamente 
fabricado y no fabricado, en todo experimento hay siempre más 
de lo que en un principio se puso en él. Por consiguiente, la expli- 
cación que se vale de una lista de actores y factores constantes 
para dar cuenta del resultado de un experimento siempre se 
mostrará deficitaria. 

Es pues este déficit lo que debe contar como diferencia en las 
distintas formas de persuasión: realista, constructivista, idealis- 
ta, racionalista o dialéctica. Cada una de ellas compensará el dé- 
ficit mediante la liquidación de sus activos preferidos: la natura- 
leza «ahí afuera», los factores macro o micro sociales, el Ego 
trascendental, las teorías, puntos de vista, paradigmas, tenden- 
cias e incluso la batidora mezcladora de los dialécticos. Es como 
si hubiese un número inacabable de saneadas cuentas bancarias 
de las que uno pudiera extraer cuanto necesitase para completar 
la lista y «explicar» la originalidad del resultado de un experi- 
mento. En este tipo de solución, la novedad no se debe a las mo- 
dificaciones que se introduzcan en la lista inicial de actores, sino 
a la adición de un factor preponderante que equilibra las cuen- 
tas. De este modo, cada dato de entrada se equilibra con un dato 
de salida. No se ha producido ninguna novedad. Sencillamente, 
los experimentos revelan, bien la naturaleza, bien la sociedad al- 
ternativa, bien las tendencias, o bien, en el transcurso de un ex- 
perimento, el modo en que, con los datos de salida, se traicionan 
a sí mismos los puntos ciegos de las teorías. En la historia de la 
ciencia nunca ocurre nada excepto el descubrimiento de lo que ya 
estaba ahí, todo el tiempo, en la naturaleza o en la sociedad. 
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Pero no hay razón para creer que un experimento es un juego - 
de todo o nada. Al contrario, cada una de las dificultades que plan- 
tea el artículo de Pasteur sugiere que un experimento es un acon- 
tecimiento*, Ningún acontecimiento puede explicarse mediante la 
lista de los elementos que intervinieron en la situación antes de 
su conclusión, en este caso antes de que Pasteur iniciase su expe- 
rimento, antes de que la levadura desencadenase la fermentación, 
antes de la reunión de la Academia. Si se hiciera una lista de ese 
tipo, los actores que interviniesen no recibirían el galardón de la 
competencia que deberían adquirir en el acontecimiento. En esa 
lista, Pasteur es un prometedor cristalógrafo pero no ha consegui- 
do mostrar a satisfacción de nadie que los fermentos sean criatu- 
ras vivas. El fermento puede acompañar a la fermentación, tal 
como admitía Liebig, pero no ha sido dotado aún con la propiedad 
que le permite desencadenar una fermentación ácida diferente de 
la que provoca la levadura de cerveza. Y en cuanto a los académi- 
cos, aún no dependen de la presencia de una levadura viva en sus 
propios laboratorios y es posible que prefieran permanecer fieles 
a los sólidos cimientos de la química que aprendieron de Liebig en 
lugar de coquetear de nuevo con el vitalismo. Esta lista de datos 
de entrada no necesita completarse retirando activos de ningún 
fondo de reserva, dado que el fondo con el que se cuenta antes del 
acontecimiento experimental no es el mismo fondo que se tiene 
después de él, Esta es precisamente la razón por la que un experi- 
mento es un acontecimiento y no un descubrimiento ni una reve- 
lación o una imposición, un juicio sintético a priori*, la actualiza- 
ción de una potencia* u otras cosas por el estilo. 

Esta es también la razón por la que la lista que se obtiene tras 
el experimento no necesita ningún añadido de la naturaleza ni de 
la sociedad, puesto que todos los elementos han quedado trans- 
formados en parte: llegados a este punto vemos cómo se felicitan 
entre sí un Pasteur (parcialmente) nuevo, una levadura (parcial- 
mente) nueva y una Academia (parcialmente) nueva. Los ingre- 
dientes de la primera lista son insuficientes, no porque se haya 
olvidado uno de los factores o porque la lista no haya sido redac- 
tada con cuidado, sino porque los actores mejoran en sus defini- 
ciones gracias a este acontecimiento, gracias a las propias prue- 
bas del experimento. Todo el mundo coincide en que la ciencia 
crece mediante la experimentación. La cuestión es que Pasteur 
también resulta modificado y crece con el experimento, y lo mis- 
mc sucede con la Academia y con la levadura. Todos ellos aban- 
donan la reunión en un estado diferente al que tenían cuando en- 
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traron en ella. Como veremos en el próximo capítulo, esto puede 
hacer que nos preguntemos si no existirá una historia de la cien- 
cia y no sólo una historia de los científicos, si no existirá una his- 
toria de las cosas y no sólo una historia de la ciencia. 


El segundo drama: la solución de Pasteur 
al conflicto entre el constructivismo 
y el realismo 


Si no ha sido excesivamente difícil reconfigurar la noción de cons- 
trucción y fabricación de manera que podamos considerar un ex- 
perimento como un acontecimiento y no como un juego de todo o 
nada, es en cambio mucho más complicado entender cómo es po- 
sible que insistamos simultáneamente en el carácter artificial del 
instrumental de laboratorio y en la autonomía de la entidad «fa- 
bricada» entre sus cuatro paredes. Evidentemente, nos ayuda el 
doble sentido de la palabra «hecho» —lo que es fabricado y lo que 
no es fabricado; «un hecho es algo hecho», como dijo Gaston Ba- 
chelard—, pero aún es preciso realizar una abundante labor con- 
ceptual para probar la oculta sabiduría de esta etimología (véase 
el capítulo 9). Es fácil comprender por qué las casas, los coches, las 
papeleras y las jarras son algo a un tiempo fabricado y real, pero 
esta comprensión no nos ayuda a explicar el misterio de los obje- 
tos científicos. No se trata sólo de que sean algo simultáneamente 
fabricado y real. Más bien, si logran alcanzar una completa auto- 
nomía respecto de cualquier género de producción, construcción o 
fabricación, es justamente debido a que han sido fabricados artifi- 
cialmente. Las metáforas técnicas o industriales no van a ayudar- 
nos a aprehender este fenómeno tan sumamente desconcertante 
que se ha revelado capaz de exasperar la paciencia de los estudios 
sobre la ciencia durante muchos años. Como sucede frecuente- 
mente, la única solución cuando nos enfrentamos a cuestiones fi- 
losóficas difíciles consiste en sumergirse aún más profundamente 
en ciertos enclaves empíricos con el fin de ver cómo se las arreglan 
los propios científicos para salir de la dificultad. La solución que 
ofrece Pasteur en este artículo es tan inteligente que si la hubié- 
ramos seguido desde el principio, los estudios sobre la ciencia ha- 
brían tomado un rumbo por completo diferente. 

Pasteur es perfectamente consciente de que hay un desfase en 
su genealogía. ¿Cómo puede ir de lo apenas visible, la materia gris 
que a veces aparece en la superficie del recipiente, a una sustancia 
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plenamente desarrollada cuyo comportamiento es similar al de. 
las plantas y está dotada de necesidades nutricionales y gustos 
bastante particulares? ¿Cómo puede dar este importantísimo 
paso? ¿Quién es responsable de la atribución de estas acciones, y 
quién es responsable de la atribución de propiedades? ¿No está 
dando Pasteur un empujoncito a su entidad? Sí, en efecto, eso es 
lo que Pasteur está haciendo, tiene prejuicios, salva la distancia 
entre unos hechos infradeterminados y aquello que debería ha- 
cerse visible. El propio Pasteur lo «confiesa» con toda explicitud 
en el último párrafo de su artículo: 


A lo largo de este informe, he discurrido basándome en la hipóte- 
sis de que la nueva levadura está organizada, de que es un organismo 
vivo y de que la acción química que ejerce sobre el azúcar correspon- 
de a su desarrollo y organización. Si alguien me dijera que al llegar a 
estas conclusiones estoy yendo más allá de lo que prueban los hechos, 
le respondería que su observación es muy cierta, porque el paso que 
estoy dando pertenece a un orden de ideas que en términos rigurosos 
no puede demostrarse de manera irrefutable. Así es como yo lo veo. 
Siempre que un químico realiza un estudio sobre estos misteriosos 
fenómenos y tiene la buena fortuna de lograr un importante desarro- 
llo, tenderá instintivamente a vincular su causa fundamental a un 
tipo de reacción coherente con los resultados generales de su propia 
investigación. Tal es el curso lógico que sigue el operar de la mente 
humana en todas las cuestiones controvertidas. ($ 22) 


Pasteur no sólo desarrolla toda una ontología para seguir la 
transformación de su no entidad en entidad, tal como vimos en el 
anterior apartado, sino que dispone también de una epistemolo- 
gía, y de una epistemología muy sofisticada, por cierto. Como la 
mayoría de los científicos franceses, es un constructivista del gé- 
nero racionalista, contrario al positivismo de Auguste Comte, su 
bestia negra. Para Pasteur, los hechos han de enmarcarse y cons- 
truirse mediante una teoría. El origen de este inevitable «orden 
de ideas» ha de buscarse en las lealtades disciplinares («un quí- 
mico») vinculadas a las inversiones ya realizadas («coherente con 
los resultados generales de su propia investigación»). Pasteur an- 
cla su inercia disciplinar tanto en la cultura y la historia perso- 
nal («su propia investigación») como en la naturaleza humana 
(«instinto», «el curso lógico que sigue el operar de la mente hu- 
mana»). Esta confesión de sus prejuicios, desde su propio punto 
de vista, ¿debilita las pretensiones de Pasteur? Ni un ápice, y 
esta es la aparente paradoja que tanta importancia tiene para 
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nosotros llegar a comprender. La siguiente frase, que ya he en- 
trecomillado antes, presenta otra epistemología muy distinta, 
una epistemología de corte mucho más clásico que, de hecho, es 
susceptible de ser valorada sin ambigiiedades por cualquier ob- 
servador imparcial. En lo que queda de capítulo trataré de com- 
prender el porqué de esta distancia entre dos frases opuestas 
que, curiosamente, no se consideran contradictorias. 


En mi opinión, en este punto del desarrollo de mi conocimiento de 
la cuestión, cualquiera que juzgue con imparcialidad los resultados 
de este trabajo y los del que publicaré en breve reconocerá conmigo 
que la fermentación muestra ser correlativa a la vida y a la organi- 
zación de glóbulos y no a su muerte y putrefacción. ($ 22) 


Mientras que en la frase inmediatamente anterior a ésta el 
curso lógico que seguía el operar de la mente humana excluía la 
posibilidad de un «juicio imparcial», especialmente en lo referen- 
te a las «cuestiones controvertidas» que no pueden «demostrarse 
de manera irrefutable», en la de ahora se hace súbitamente posi- 
ble que el mismo Pasteur convenza a cualquiera que juzgue con 
imparcialidad. Aquí se yuxtaponen dos epistemologías entera- 
mente independientes, sin que haya la más leve indicación de que 
pueda surgir con ello alguna dificultad. En primer lugar, los he- 
chos necesitan una teoría para tornarse visibles, y dicha teoría 
arraiga en la historia previa del programa de investigación: se 
trata de una teoría «dependiente de su trayectoria», como dirían 
los economistas. Sin embargo, en tal caso, los hechos podrían ser 
juzgados con independencia de su historia anterior. Una vez más 
se repite el misterio de los dos sentidos opuestos de la palabra 
«hecho». ¿Ha pasado Pasteur por alto esta dificultad, o es que no- 
sotros somos incapaces de armonizar constructivismo y empiris- 
mo con la misma facilidad que muestra Pasteur? ¿De quién es la 
contradicción?, ¿nuestra o de Pasteur? 

Con el fin de explicarnos cómo Pasteur, sin dar signo alguno 
de estar siendo paradójico, puede ir de una epistemología a su 
polo opuesto, hemos de comprender la forma en que divide la ac- 
tividad entre su propia persona —en calidad de investigador- y el 
aspirante a fermento. Un experimento, como acabamos de ver, es 
una acción realizada por el científico para que el no humano pue- 
da quedar revelado en su verdadera esencia. El carácter artificial 
del laboratorio no contradice ni su validez ni su verdad. Su obvia 
inmanencia es en realidad la fuente de su manifiesta trascen- 
dencia. ¿Cómo es posible que se verifique lo que aparentemente es 
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un milagro? Por medio de un simple dispositivo que ha engañado 
a los observadores durante mucho tiempo y que Pasteur ilustra 
maravillosamente. El experimento crea dos planos: en un plano 
el narrador es activo, y en otro, la acción se delega en un nuevo 
personaje, un personaje no humano (véase la figura 4,1), 


... por lo tanto es autónomo 


traslado a Plano de referencia 
del fermento 


Plano de referencia 
de Pasteur 


El fermento es construido por la mano de Pasteur y... 


Figura 4.1: La dificultad de dar cuenta de un experimento proviene del 
«traslado a» que relaciona el plano de referencia del científico con el pla- 
no de referencia del objeto. Sólo en virtud del trabajo duro y bien hecho 
que Pasteur ha realizado en su propio plano puede el fermento permi- 
tirse el lujo de vivir con autonomía en el suyo propio. Este vínculo cru- 
cial no debe romperse. 


Un experimento traslada* la acción de un marco de referencia 
a otro. ¿Cuál es la fuerza activa en este experimento? Pasteur y 
su levadura. Más exactamente, Pasteur actúa de modo que la le- 
vadura pueda actuar por su cuenta. Es comprensible que Pasteur 
encuentre difícil elegir entre una epistemología constructivista y 
una realista. Pasteur crea un escenario en el cual no tiene que 
crear nada. Lo que él desarrolla son gestos, recipientes de vidrio 
y protocolos, de tal modo que la entidad, una vez ha pasado a ser 
otra cosa, se vuelve independiente y autónoma. Según en cuál de 
estas dos características se ponga mayor énfasis, un mismo texto 
se vuelve constructivista o realista. ¿Estoy yo, Pasteur, fabrican- 
do esta entidad porque proyecto mis prejuicios sobre ella, o soy yo 
el que está siendo construido y el que se ve obligado a compor- 
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tarse de este modo a causa de sus propiedades? ¿Estoy yo, el que 
analiza a Pasteur, consiguiendo explicar la totalidad de la con- 
troversia mediante el recurso a estos intereses humanos, cultu- 
rales e históricos o me veré forzado a añadir el activo papel que 
desempeñan estos no humanos a los que Pasteur ha dado forma? 
Estas cuestiones no son problemas filosóficos confinados en las 
páginas de las revistas especializadas en filosofía de la ciencia ni 
colgados de las míseras picotas de las guerras científicas: son las 
cuestiones mismas sobre las que se afanan una y otra vez los ar- 
tículos científicos, las cuestiones que los hacen zozobrar o mante- 
nerse a flote. 

La escenografía experimental que aparece en el artículo de 
Pasteur es extremadamente variada dado que sigue todas las su- 
tilezas de la ontología variable desplegada en el texto. En este 
mismo artículo, algunos experimentos pasan a un segundo plano 
y su información es puesta a buen recaudo, mientras que otros se 
convierten en el foco de atención y son los que sufren los cambios. 
Al principio, no se alude a la práctica científica más que a través 
de explicaciones muy esquemáticas de experimentos cuya infor- 
mación queda rápidamente apartada del primer plano. En otros 
casos, la agencia humana se reintroduce mediante una descrip- 
ción que relata, de forma análoga a la empleada por las recetas 
de cocina, el procedimiento que es preciso seguir para lograr la 
fermentación láctica. En este punto no existen «problemas con 
los experimentos», por usar la expresión de Shapin y Schaffer 
(Shapin y Schaffer, 1985). La fermentación del ácido láctico es un 
procedimiento bien conocido que Pasteur imita sin introducirle 
cambios. Él mismo afirma: «El ácido láctico fue descubierto en el 
suero agrio de la leche por Sheele en 1780. El procedimiento que 
ideó para separarlo del suero sigue siendo hoy en día el mejor 
que puede uno adoptar» ($ 4), y a continuación añade la receta. 
Este procedimiento experimental, firmemente vinculado a la 
práctica pero por completo relegado al trasfondo del retablo, es el 
que define el primer plano —la fermentación láctica— sobre el que 
irá destacándose la levadura situada en el segundo plano. Sin 
una receta estable que sitúe las pautas de la fermentación lácti- 
ca, ninguna levadura podría empezar a mostrar lo que vale. Es 
posible que, en un mismo artículo científico, nuestro autor pase 
por distintas filosofías experimentales y muestre momentos rela- 
tivistas y constructivistas precedidos por fases de brutal nega- 
ción del papel de los instrumentos y las intervenciones de los 
hombres y seguidos por declaraciones de fervoroso positivismo. 
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La escenografía de Pasteur, por ejemplo, cambia completamente 
en los párrafos centrales, el séptimo y el octavo, en los que se ex- 
pone el experimento principal. La actividad humana está detrás, 
bañada por la luz de los focos, y lo mismo ocurre con los proble- 
mas que acarrea: 


Extraigo la porción soluble de la levadura de cerveza, tratándola 
durante algún tiempo con una cantidad de agua a la temperatura de 
ebullición que aumenta, oscilando entre 15 y 20 veces, su peso. El lí- 
quido, una solución compleja de material albuminoso y mineral, se 
filtra cuidadosamente. Se disuelven entonces de 50 a 100 gramos de 
azúcar por cada litro de agua, se añade algo de carbonato cálcico, y se 
espolvorea sobre su superficie una pizca del material gris que acabo 
de mencionar, obtenida de una buena fermentación láctica corriente. 
Una vez hecho esto, se aumenta la temperatura hasta alcanzar los 30 
ó 35 grados centígrados. También es bueno introducir una corriente 
de ácido carbónico con el fin de expulsar el aire del recipiente, que lle- 
va ajustado un tubo curvo sumergido bajo el líquido. Al día siguiente, 
se manifiesta una viva y regular fermentación [...]. En una palabra, 
tenemos ante nuestros ojos una fermentación láctica claramente 
caracterizada, con todos los accidentes y las complicaciones habi- 
tuales de un fenómeno cuyas manifestaciones externas resultan 
bien conocidas para los químicos. ($8) 


En el instante mismo en que la entidad se encuentra en la posi- 
ción ontológica más débil (véase el primer apartado de este capí- 
tulo), mezclado entre montones de caóticos datos sensoriales, el 
químico experimental se encuentra en plena actividad, extrayen- 
do, tratando, filtrando, disolviendo, añadiendo, espolvoreando, au- 
mentando la temperatura, introduciendo ácido carbónico, ajustan- 
do tubos y haciendo toda clase de cosas. Pero entonces, captando la 
atención del lector y dando paso al actor autónomo, Pasteur dice 
que «tenemos ante nuestros ojos una fermentación láctica clara- 
mente caracterizada». El director abandona la escena, y el lector, 
que pasa a contemplar la escena con los ojos del director, ve cómo 
va tomando cuerpo la fermentación en el centro del escenario con 
independencia de cualquier artificio constructivo. 

¿Quién realiza la acción en este nuevo medio de cultivo? Pas- 
teur, puesto que espolvorea, hierve, filtra y ve. La levadura del 
ácido láctico, puesto que crece deprisa, consume su alimento, ad- 
quiere poder («se necesita muy poca cantidad de esta levadura 
para transformar un peso considerable de azúcar») y compite con 
otras criaturas similares que también crecen como plantas en un 
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mismo pedazo de tierra. Si ignoramos el trabajo de Pasteur, cae- 
mos en el abismo del realismo ingenuo, un pozo del que tratan de 
sacarnos desde hace 25 años los estudios sobre la ciencia. ¿Pero 
qué sucede si ignoramos la actividad delegada, autónoma y auto- 
mática del ácido láctico? Caemos en un nuevo abismo, tan inson- 
dable como el primero, el abismo del constructivismo social. En él 
se ignora el papel de los no humanos, cuando precisamente sobre 
ellos recae la atención de todas las personas cuya actividad estu- 
diamos, y cuando desde él obviamos también que Pasteur ha pa- 
sado varios meses trabajando para que estos no humanos pue- 
dan salir a escena. 

Ni siquiera podemos pretender que en ambos casos sea única- 
mente el autor, el autor humano, el que esté realizando la tarea 
de redactar el artículo, dado que lo que está en juego en el texto 
es precisamente el reverso de la autoría y la autoridad: Pasteur 
autoriza a la levadura a que le autorice a él para que hable en su 
nombre. Quién sea el autor de todo el proceso y quién la autori- 
dad en el texto son cuestiones abiertas, dado que los personajes y 
los autores intercambian su credibilidad. Como vimos en la sec- 
ción anterior, si sus colegas de la Academia no le creen, Pasteur 
se convertirá en el único autor de una obra de ficción. Si todo el 
montaje supera el examen de la Academia, entonces el propio 
texto recibirá finalmente el respaldo de la autoridad de la leva- 
dura, cuya conducta real puede decirse que garantiza la totali- 
dad del texto. 

¿Cómo podemos entender la tramoya del experimento que te- 
nía como meta dejar que el ácido láctico se desarrollara solo, por 
su propio impulso, en un puro medio de cultivo? ¿Por qué es tan 
complicado reconocer que un experimento es justamente el lugar 
en el que esa contradicción se escenifica y se resuelve? En este 
caso, Pasteur no se halla importunado por una falsa conciencia, 
borrando las pistas de su propio trabajo mientras avanza. No te- 
nemos que escoger entre dos explicaciones de un trabajo científi- 
co, puesto que explícitamente alude a estos dos requisitos con- 
tradictorios en el párrafo final del artículo. «Sí —dice—, he ido 
bastante más allá de los hechos, tenía que hacerlo, pero cualquier 
observador imparcial reconocerá que el ácido láctico es el pro- 
ducto de unos organismos vivos y no de una química yerta». Se- 
gún él, el reconocimiento de esta realidad no debilita su afirma- 
ción sobre la independencia de la levadura, del mismo modo que 
el hecho de ver los hilos que maneja el titiritero tampoco debilita 
la credibilidad de la historia que las marionetas representan 
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«libremente» en el otro plano de referencia. Mientras no enten- 
damos por qué lo que a nuestros ojos aparece como una contra- 
dicción no es en absoluto contradictorio para Pasteur seremos 
incapaces de aprender de aquellos seres u objetos que estudia- 
mos, y nos limitaremos simplemente a imponer sobre su traba- 
jo nuestras categorías filosóficas y nuestras metáforas concep- 
tuales. 


En búsqueda de una figura retórica: 
la articulación y la proposición 


¿Es posible no utilizar estas categorías y figuras retóricas (aun- 
que esto pueda significar que haya que volver a configurarlas) 
para oscurecer el trabajo de los científicos, sino para lograr que 
esa labor sea a un tiempo visible y capaz de producir resultados 
independientes de su propia actividad? Los estudios sobre la 
ciencia han bregado mucho con esta cuestión sin obtener ningún 
provecho: ¿por qué habrían de forcejear de nuevo con ella? Desde 
luego, sería mucho más sencillo adherirse a la antigua solución y 
aceptar los resultados de la filosofía del lenguaje, sin preocupar- 
nos por intentar comprometer al mundo con lo que decimos de él, 
un intento que parece obligarnos a penetrar en un terreno plagado 
de intratables dificultades metafísicas. ¿Por qué no recuperar el 
sentido común filosófico y limitarnos sencillamente a separar las 
cuestiones epistemológicas de las metafísicas? ¿Por qué no res- 
tringir la historia a los pueblos y las sociedades, dejando toda la 
naturaleza al margen? ¿Es realmente preciso que los estudios 
de la ciencia, para poder ser comprendidos, exijan una labor fi- 
losófica tan ardua (aunque sería más adecuado referirse a ella 
como bricolaje conceptual)? ¿Por qué no reposar tranquilamente 
en algún bienaventurado punto medio y decir por ejemplo que 
nuestro conocimiento es la resultante de dos fuerzas contradicto- 
rias, para utilizar el paralelogramo de fuerzas que nos enseñaron 
a todos en la escuela primaria y la versión que David Bloor com- 
pone sobre él y queda expuesta en Estudios sobre la ciencia 101 
(Bloor [1976], 1991)? Todo el mundo sería feliz. Por un lado pose- 
eríamos el poder de las sociedades, las tendencias, los paradig- 
mas y los sentimientos humanos y, por el otro, el de la realidad y 
la naturaleza: el conocimiento sería simplemente la diagonal re- 
sultante. ¿Acaso no resolvería esto todas las dificultades (véase 
la figura 4.2)? 
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Estado de cosas Afirmación resultante 


: Sesgos y teorías 


Figura 4.2: Una clásica solución al problema del experimento consiste 
en considerarlo como la resultante de dos fuerzas, una que representa 
la contribución del mundo empírico, y otra que representa la contribu- 
ción de un sistema dado de creencias. 


Por desgracia, no hay posibilidad de volver a masticar las ce- 
bollas de Egipto que tan deliciosas se antojaron retrospectiva- 
mente a los judíos. El puerto seguro en el que se refugia la solu- 
ción moderna es la nostalgia, una forma de exotismo (véase el 
capítulo 9), pero en realidad nada ha funcionado en esta disposi- 
ción de planteamientos contradictorios y tan inverosímilmente 
provisional. Si nos parece que la antigua solución evidencia un 
mayor sentido común es únicamente porque estamos habituados 
a lo que dejamos atrás y no a lo que encaramos ahora. A decir 
verdad, este razonable compromiso es muy poco razonable. 

Según la física del paralelogramo, si no existiese ninguna fuer- 
za proveniente del eje que llamo de los «sesgos y teorías», ten- 
dríamos un acceso directo, prístino y sin trabas al estado de cosas. 
¿Qué científicos de laboratorio creerán siquiera por un instante en 
esto? Desde luego no Pasteur, que sabe bien el trabajo que le cues- 
ta hacer visible un estado de cosas y que sabe también que ese 
trabajo es lo que proporciona una referencia exacta al artículo que 
presentará ante sus colegas de la Academia. Con todo, la otra pos- 
tura, la que imputan los guerreros de la ciencia a los estudios 
sobre la ciencia, es aún más improbable. Si no emanase influjo al- 
guno del eje que he llamado «estado de cosas», nuestras afirma- 
ciones sobre el mundo estarían entera y exclusivamente com- 
puestas por el primer repertorio de mitos, teorías, paradigmas y 
sesgos del que la sociedad conservara memoria. ¿Qué científico de 
laboratorio podría creer siquiera por un instante en esto, o qué es- 
tudioso de la ciencia, que para el caso viene a ser lo mismo? Des- 
de luego, no Pasteur. 
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¿Dónde podría uno encontrar, en el repertorio de prejuicios so- 
ciales del siglo XIX, algo para conciliar, conjurar o apartar de un 
manotazo a ese pequeño incordio de fermento del ácido láctico 
que habita en los recipientes de Pasteur? No existe imaginación 
alguna que sea lo suficientemente fértil para contemplar esta 
proeza de ficción. Sin duda, la solución no vendrá por el hecho de 
que dos fuerzas contrarias compitan tirando de la misma cuerda. 
No, no, la solución moderna funciona mientras uno no piense de- 
masiado en ella y la aplique irreflexivamente al pasar de una po- 
sición a otra que es completamente contraria. Tan sólo una razón 
política enormemente poderosa (véanse los capítulos 7 y 8) pue- 
de explicar por qué asignamos esta etiqueta de sentido común a 
una definición tan poco realista acerca de cómo se habla con ver- 
dad de un estado de cosas. Quizá nos sintamos inquietos por te- 
ner que renunciar a nuestros viejos hábitos de pensamiento, pero 
nadie podrá decir que estemos abandonando una postura razo- 
nable para abrazar pretensiones estrafalarias. En todo caso, y a 
pesar de las furiosas andanadas que resuenan en las guerras 
científicas, quizá estemos pasando poco a poco del disparate al 
sentido común. 

La dificultad que entraña comprender la solución de Pasteur 
proviene de la utilización sinónima que hace de estas dos afirma- 
ciones: «el fermento ha sido fabricado en mi laboratorio» y «el fer- 
mento es independiente de mi fabricación». Más exactamente, es 
como si estuviera diciendo que debido a su meticuloso y experto 
trabajo en el laboratorio, el fermento ha de ser por consiguiente 
autónomo, real e independiente de cualquier trabajo que haya po- 
dido hacer. ¿Por qué tenemos tantos problemas para aceptar que 
esta solución es de sentido común, y por qué nos sentimos obliga- 
dos a evitar que Pasteur cometa uno de los dos siguientes delitos 
analíticos? Bien el de olvidar la labor que ha estado haciendo, 
de modo que pueda decir que el fermento está «ahí fuera», bien 
el de abandonar el concepto de no humanos presentes ahí afuera, 
de modo que pueda concentrar nuestra atención en su trabajo. 
En lo que se refiere a la tarea de ilustrar lo que ocurre en un ex- 
perimento, la metáfora del paralelogramo de fuerzas deja mucho 
que desear. ¿Qué otras figuras retóricas podrían ser de más ayu- 
da a la hora de entender este curioso invento de Pasteur, un in- 
vento que podríamos denominar «realismo constructivista»? 

Empecemos con la metáfora que se refería a la puesta en escena, 
y que utilicé profusamente en el apartado anterior. En ella, Pas- 
teur, actuando como director, situaba en primer plano algunos as- 
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pectos del experimento y desplazaba otros al fondo del escenario, 
apartándolos del brillo de los focos. Esta metáfora tiene la gran 
ventaja de centrar simultáneamente la atención en los dos planos 
de referencia, en vez de hacer que ambos tiren en direcciones 
opuestas. Á pesar de que es claro que el trabajo del director de es- 
cena —al igual que el del titiritero—- se propone pasar desapercibi- 
do y desviar la atención de lo que ocurre entre bastidores para di- 
rigirla hacia lo que pasa sobre el escenario, su labor es a todas 
luces indispensable para que la obra sea una realidad. De hecho, 
casi todo el placer de la audiencia emana de la titilante presencia 
de ese otro plano que a un tiempo se percibe de continuo y se olvi- 
da con agrado. No obstante, de este placer proviene la principal 
flaqueza de esta figura retórica. Esta metáfora, tomada del mun- 
do del arte, tiene la desafortunada consecuencia de conferir un ca- 
rácter estético al mundo de la ciencia, debilitando su pretensión de 
verdad. Pese a que pueda ser exacto afirmar que uno de los prin- 
cipales efectos de los estudios sobre la ciencia ha sido convertir a 
las ciencias en algo placentero (Jones y Galison, 1998), no busca- 
mos el placer sino una verdad independiente de nuestros propios 
actos. 

Por supuesto, comparar la ciencia con el arte es menos perjudi- 
cial que comprender la ciencia por medio de la noción de fetichis- 
mo*, noción que estudiaremos en el capítulo 9. Cuando se pinta a 
los científicos como fetichistas, se les acusa de olvidar por comple- 
to el trabajo que acaban de hacer y de quedar atrapados en la apa- 
rente autonomía del producto que sale de sus propias manos. Los 
artistas pueden disfrutar al menos de las cualidades de su labor, 
incluso una vez que ésta se ha desvanecido, pero no hay nada que 
pueda redimir a los ingenuos creyentes que olvidan que ellos son 
la única causa de las proposiciones que suponen debidas tan solo 
a la acción de alguna cosa ahí afuera. Obviamente, esta figura re- 
tórica explica adecuadamente la desaparición forzosa de cual- 
quier delatador resto de trabajo, aunque, por desgracia, coloca a 
los trabajadores en una posición perversa: los científicos apare- 
cen, bien como astutos manipuladores que se valen del fenómeno 
de la ventriloquia, bien como crédulos magos asombrados ante 
sus propios juegos de manos. No estamos aún en situación de re- 
solver esta dificultad, que brota de las fundamentales definicio- 
nes de acción y creación que utilizan los modernos, debemos espe- 
rar hasta más adelante, hasta el momento en que haya podido 
exponer el extraño concepto de factiche*. ¿Podríamos hacerlo me- 
jor y eludir a un tiempo el arte y la prestidigitación? 


163 


¿Por qué presento a Pasteur como alguien que «mira» al fer- 
mento del ácido láctico? ¿Por qué uso las metáforas ópticas que 
sugiere la acción de ver? La ventaja de esta forma de hablar con- 
siste en que, pese a no capturar en modo alguno la actividad del 
que mira, sí que enfatiza la independencia y la autonomía de la 
cosa que se mira. La metáfora óptica es un recurso que utilizan 
sin cesar todos aquellos que dicen que los científicos usan «lentes 
de color» que «filtran» lo que «ven», que sus «sesgos» que «distor- 
sionan» su «visión» del objeto, que se valen de «visiones del mun- 
do», «paradigmas», «representaciones» o «categorías» con las que 
«interpretan» cómo es el mundo. Es evidente que, con semejantes 
expresiones es del todo imposible que estas mediaciones sean otra 
cosa que negativas, dado que, contra lo que sugieren las mencio- 
nadas expresiones, la visión ideal perfecta sigue siendo la de un 
acceso al mundo sin trabas ni impedimentos que se verifica a la 
clara luz del sol radiante de la razón. Incluso aquellos que afir- 
man suspirando que «desgraciadamente» no podemos «liberarnos 
por completo» de los coloreados cristales de los sesgos, y los pre- 
juicios comparten un mismo objetivo imaginario con quienes aún 
creen que en realidad podemos tener —rompiendo todas las liga- 
duras que nos atan a las sociedades, a los puntos de vista y a los 
sentimientos— acceso a las cosas mismas. «Tan solo con que pu- 
diésemos», dicen todos, «liberarnos de estos elementos interme- 
dios con los que la ciencia ha de transigir para poder trabajar —los 
instrumentos, laboratorios, instituciones, controversias, artículos, 
archivos, teorías, dinero [los cinco bucles que he mencionado en el 
capítulo 3]—, la mirada de la ciencia se volvería mucho más pe- 
netrante...» ¡Si la ciencia pudiese existir sin lo que los estudios so- 
bre la ciencia muestran inexorablemente que constituye su san- 
gre vivificadora, cuánto más precisa no sería su visión del mundo! 

Pero esto no es todo lo que Pasteur señala al pasar abrupta- 
mente de la plena admisión de sus prejuicios a la certidumbre 
completa de que su fermento es una criatura viva que está ahí 
afuera. ¡Lo último que Pasteur desea es ver que su obra desa- 
parece y es considerada como una distorsión inútil! Si eso ocu- 
rriera, ¿cómo podría pasar de una ssencilla plaza en Lille a una 
posición más elevada en París? Por el contrario, se siente extra- 
ordinariamente orgulloso de ser el primero en la historia que ha 
creado artificialmente las condiciones para que el fermento del 
ácido láctico pueda al fin manifestarse como entidad concreta. 
Lejos de intentar disminuir el número de filtros para lograr una 
mirada sin intermediarios, todo sucede como si, cuantos más fil- 


164 


tros hubiese, más nítida fuese la percepción de la mirada, contra- 
dicción ésta que las venerables metáforas ópticas son incapaces 
de abordar sin sucumbir. 

Quizá tratemos entonces de pasar a una metáfora industrial. 
Por ejemplo, cuando un estudiante de ingeniería industrial reite- 
ra que han existido multitud de transformaciones y mediaciones 
entre el petróleo almacenado en las profundas fallas geológicas 
de Arabia Saudí y la gasolina con la que lleno el depósito de mi 
coche y que obtengo en la vieja gasolinera del pueblecito francés 
de Jaligny, la afirmación de que la gasolina es un objeto real no 
disminuye en absoluto. Al contrario, no hay duda de que son jus- 
tamente todas estas múltiples transformaciones, transportes, re- 
finados químicos y demás lo que nos permite servirnos de esa 
realidad llamada gasolina y que, ésta, desprovista de todas esas 
mediaciones, permanecería eternamente inaccesible y tan inex- 
pugnablemente enterrada como el tesoro de Alí Babá. Se mani- 
fiesta así una gran superioridad de la metáfora industrial sobre 
la metáfora óptica, de la gasolina sobre la mirada, por hacer un 
horrible juego de palabras:? nos permite considerar positivamente 
cada uno de los pasos intermedios, cosa que concuerda bien con 
la noción de referencia circulante, un circuito continuo que ja- 
más debe interrumpirse si no queremos que el flujo de informa- 
ción se detenga. ¡Pero sólo podemos hacer una de estas dos cosas: 
o bien rehusamos las transformaciones, en cuyo caso la gasolina 
continuará siendo un lejanísimo petróleo, o bien las aceptamos, y 
entonces lo que tenemos es gasolina y no petróleo! 

Con todo, Pasteur no tiene en mente ningún proceso quasi-in- 
dustrial de este tipo. No está tratando de decir que el fermento del 
ácido láctico es una especie de materia prima de la que, valiéndo- 
se de muchas hábiles manipulaciones, ha sido capaz de extraer un 
poderoso y útil argumento con el que convencer a sus colegas. 
Tampoco se propone afirmar que, si el fluir de las conexiones per- 
manece ininterrumpido, se encontrará en disposición de propor- 
cionar una prueba de lo que afirma. El inadecuado carácter de la 
metáfora de la mirada no significa que la de la gasolina sea sufi- 
ciente, ya que esta metáfora industrial se viene abajo tan fácil- 
mente como la otra si ha de enfrentarse a la extraña naturaleza 
del fenómeno que pretendo destacar: cuanto más trabaja Pasteur, 


2. El autor dice textualmente: «There is a great superiority [...], of gas over 
gaze...» (de la gasolina sobre la mirada), cuya sonoridad no puede traspasarse 
a la traducción española. (N. del T.) 
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más independiente es la sustancia en la que trabaja. Lejos de ser 
una materia prima de la que, según avanza el proceso de trans- 
formación, se conservan cada vez menos características, empieza 
por ser una entidad medio invisible que gradualmente va adqui- 
riendo un mayor número de competencias y atributos hasta ter- 
minar convirtiéndose en una sustancia hecha y derecha. No estoy 
simplemente diciendo que el fermento sea algo construido y real, 
como todos los artefactos, sino que es más real después de haber 
sido transformado, como si, misteriosamente, hubiese más petró- 
leo en Arabia Saudí por el hecho de que haya más gasolina en el 
depósito de mi coche. Obviamente, la metáfora industrial de la fa- 
bricación no puede hacer frente a esta extraña relación. 

Las metáforas relacionadas con carreteras, caminos o sende- 
ros salen un poco mejor paradas, ya que conservan el aspecto po- 
sitivo de las transformaciones intermedias sin afectar a la autono- 
mía del objeto. Si decimos que el experimento de laboratorio 
«prepara el camino» para que el fermento se manifieste, es ob- 
vio que no estamos de ningún modo negando la existencia de aque- 
llo que, en su caso, pueda llegar a obtenerse. Si se nos ocurriera 
indicar a los científicos del suelo cuyo trabajo examinamos en el 
capítulo 2 que el hilo de algodón que sale del Topofil Chaix «con- 
duce» al enclave que estudian, no considerarían que esta afir- 
mación constituyese un «filtro» que «distorsiona» su punto de vis- 
ta, dado que si careciesen de este pequeño instrumento serían 
completamente incapaces de orientarse y encontrar el buen ca- 
mino en medio de la selva amazónica. Con la metáfora de los sen- 
deros, todos los elementos que eran, por así decirlo, verticales, y 
que se interponían en la línea de observación que, sin ellos, hu- 
biera enlazado el objeto y la mirada del investigador, se vuelven 
horizontales, Todas las cosas que la metáfora óptica nos forzaba 
a tomar como velos superpuestos que escondían la cosa, se con- 
vierten ahora, con la metáfora del sendero, en otras tantas al- 
fombras rojas por las que los investigadores caminarán sin es- 
fuerzo para acceder al fenómeno. Parecería por tanto que somos 
capaces de combinar la ventaja de la metáfora industrial (que to- 
dos los intermediarios son pruebas positivas de la realidad de la 
entidad) con las ventajas de la metáfora de la mirada (que los 
fenómenos están ahí afuera y que no son materia prima para 
nuestra refinería de conceptos). 

Por desgracia, no estamos aún ante la solución al rompecabe- 
zas planteado por Pasteur. A pesar de lo que implica la metáfora 
de los «senderos», los fenómenos no están «ahí afuera» esperando 
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a que un investigador llegue hasta ellos. Los fermentos del áci- 
do láctico han de adquirir carácter visible mediante el trabajo 
de Pasteur (¡al igual que las innovaciones filosóficas de Pasteur 
han de tornarse visibles mediante el mío, ya que dichas innova- 
ciones eran tan invisibles antes de mi intervención como el fer- 
mento antes de la mediación de Pasteur!). La metáfora óptica 
puede explicar lo visible, pero no la «fabricación» de algo visible. 
La metáfora industrial puede explicar la razón por la que algo 

.es «fabricado», pero no por qué esa misma fabricación lo vuelve 
visible. La metáfora del sendero es muy buena cuando se trata 
de subrayar el trabajo y los movimientos de los científicos, pero 
es tan desesperadamente clásica como la metáfora óptica cuan- 
do lo que se necesita es describir lo que hace el objeto, esto es, 
nada en absoluto, pues se limita a esperar a que la luz descien- 
da sobre él o a que la senda abierta por los científicos consiga 
alcanzar su tozuda existencia. La metáfora del escenario es 
buena si lo que se pretende es señalar que existen dos planos si- 
multáneos de referencia, pero es incapaz de concentrar su aten- 
ción en los dos a la vez a menos que logre hacer que el primer 
plano actúe como un espacio «real» entre bastidores que logra 
hacer creíble la ficción del escenario. Pero no estamos buscando 
más ficción ni más creencia. ¡Lo que queremos es más realidad 
y más conocimiento! 

Las ventajas y puntos débiles de todas estas metáforas quedan 
resumidas en la figura 4.3. Todas las metáforas mencionadas 
contribuyen a nuestra comprensión de la ciencia, pero cada una de 
ellas nos fuerza también a pasar por alto importantes aspectos 
de las dificultades que plantea la doble epistemología de Pasteur. 
Lo que este científico hace es señalar en la dirección de un fenó- 
meno enteramente distinto, un fenómeno que debería incluir al 
menos cuatro determinaciones contradictorias, es decir, cuatro de- 
terminaciones que seguirán siendo contradictorias mientras con- 
tinuemos aferrándonos a la teoría moderna de la acción (véase el 
capítulo 9). Helas aquí: (1) el fermento del ácido láctico es comple- 
tamente independiente de cualquier construcción humana; (2) ca- 
rece de existencia independiente al margen del trabajo realizado 
por Pasteur; (3) dicho trabajo no debería ser considerado negati- 
vamente, como una colección de dudas sobre la existencia del fer- 
mento, sino positivamente, como aquello que hace posible que el 
fermento exista; (4) por último, el experimento es un aconteci- 
miento y no una simple combinación novedosa de una lista fija de 
ingredientes que ya estaban presentes con anterioridad. 
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Metáfora 


e 5 1 e _ _ _ _—=.- A —ÁÉ 


Ventajas 


Puntos débiles 


Paralelogramo Explica por qué el conocimiento No es capaz de concentrar 
no es simplemente natural simultáneamente la atención 
ni exclusivamente social en los dos planos, ya que son 
contradictorios 
Teatro Muestra los dos planos a la vez Confiere a la ciencia 
un carácter estético y nos 
sumerge más aún en la ficción 
Fetiche Explica por qué se olvida el papel Convierte a los científicos en 
del trabajo en los descubrimientos victimas de su propia falsa 
conciencia 
Óptica Concentra la atención en la cosa No dice nada sobre el trabajo y 
independiente considera que todas las 
mediaciones son imperfecciones 
que deben hacerse desaparecer 
Industrial Vincula la realidad a las Considera que las cosas son una 
transformaciones materia prima que va perdiendo 
características en el proceso de 
su transformación 
Senderos Hace de cada mediación la No modifica la posición de la 
causa que hace posible el acceso cosa, que, como antes, sigue 
alas cosas ahí sentada sin experimentar 
acontecimiento alguno 
Aritmética Destaca la independencia de No está registrada como 


la cosa; revela los dos planos 
a la vez, conserva el carácter 
de acontecimiento histérico; 

vincula la realidad con 

la cantidad de trabajo 


Figura 4.3 


metáfora de sentido común; 
lleva a una serie de 
complejas dificultades 
metafísicas 

(véase el capitulo 5) 


Según esta recopilación, la práctica experimental parece inex- 
plicable. No se beneficia, hablando en plata, de ninguna figura 
retórica existente. La razón de esta imposibilidad de explicar lo 
que ocurre en un experimento se verá más tarde, en el capítulo 7. 
Es una imposibilidad que proviene de la extraña política que con- 
vierte a los hechos en algo a un tiempo completamente mudo y 
extraordinariamente parlanchín, tanto que, como dice el refrán, 
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«hablan por sí mismos», lo que proporciona la gran ventaja po- 
lítica de acallar el parloteo humano con una voz de ultratumba 
que deja irremediablemente vacío al discurso político. Para elu- 
dir los defectos de todas estas metáforas hemos de abandonar 
la división entre un humano que habla y un mundo sin voz. 
Mientras sigamos teniendo por un lado a las palabras —o a la 
mirada— y al mundo por el otro, no será posible fundamentar 
ninguna figura retórica capaz de satisfacer simultáneamente 
nuestras cuatro determinaciones; de ahí el escaso reconoci- 
miento que han recibido los estudios sobre la ciencia por parte 
de la opinión pública. 

Sin embargo, las cosas pueden ser diferentes ahora que lo que 
tenemos, en lugar del enorme abismo vertical entre las cosas y el 
lenguaje, es un montón de pequeñas diferencias entre caminos de 
referencia horizontales; caminos que son considerados a su vez 
como una serie de transformaciones progresivas a las que se les 
puede seguir la pista, tal como aprendimos en el capítulo 2. Como 
suele ser habitual cuando se trata de los estudios sobre la cien- 
cia, el sentido común no nos ayuda nada al principio y tendré que 
arreglármelas con mis propios y limitados recursos, utilizando 
por ejemplo otro de mis inescrutables acertijos. Lo que he ido 
buscando a tientas, desde el principio del libro, es una alternati- 
va al modelo planteado por las convenciones que sitúan «ahí 
afuera» un mundo al que el lenguaje trata de dar alcance me- 
diante una correspondencia capaz de salvar el abismo que los se- 
para, como vemos en la parte superior de la figura 4.4. Si la so- 
lución que propongo parece enrevesada, los lectores deberían 
recordar que estoy tratando de redefinir la capacidad de comuni- 
cación entre los humanos y los no humanos: ¡no es exactamente 
la clase de tarea que facilita una explicación sencilla! También 
deberían recordar que, debido a su carácter marcadamente iluso- 
rio, hemos abandonado la separación entre las cuestiones ontoló- 
gicas y las epistemológicas, una separación que es responsable de 
gran parte de lo que pasa por elaridad analítica. 

Quisiera establecer un modelo enteramente distinto para las 
relaciones entre los humanos y los no humanos. Utilizaré para 
ello un término que tomo prestado de Alfred North Whitehead: la 
noción de proposiciones* (Whitehead [1929], 1978). Las proposi- 
ciones no son afirmaciones, ni cosas, ni ningún tipo de interme- 
diario entre las dos. Son sobre todo actantes*,. Pasteur, el fer- 
mento del ácido láctico o el laboratorio son proposiciones. Lo que 
distingue a las proposiciones entre sí no es la existencia de un 
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único abismo vertical entre las palabras y el mundo, sino la exis- 
tencia de muchas diferencias entre ellas, sin que nadie pueda 
saber de antemano si esas diferencias son grandes o pequeñas, 
provisionales o definitivas, reductibles o irreductibles. Esto es pre- 
cisamente lo que sugiere la palabra «pro-posiciones». No son po- 
siciones, cosas, sustancias o esencias que pertenezcan a una natu- 
raleza* compuesta por un conjunto de objetos mudos enfrentados 
a una lenguaz mente humana, son ocasiones que las distintas en- 
tidades tienen para establecer contacto. Estas ocasiones para la in- 
teracción permiten que las entidades modifiquen su definición en 
el transcurso de un acontecimiento, que en el caso que nos ocupa 
es el experimento. 

La distinción clave entre los dos modelos reside en el papel que 
desempeña el lenguaje. En el primer modelo, la única forma de que 
un enunciado posea una referencia es que dicho enunciado se co- 
rresponda con un estado de cosas. Sin embargo, la expresión «fer- 
mento del ácido láctico» no se parece en absoluto al propio fermento 
del ácido láctico, del mismo modo que no ladra la palabra «perro» 
o que el enunciado «el gato está sobre la esterilla» es incapaz de 
ronronear, Entre el enunciado y el estado de cosas con el que se co- 
rresponde siempre se interpone una duda radical, puesto que de- 
beríamos hallar un parecido y sin embargo no hay ningún parecido 
posible. La relación que se establece entre las distintas proposi- 
ciones no es una relación de correspondencia a uno y otro lado de 
una inmensa brecha, sino lo que denominaré articulación*. Por 
ejemplo, Pasteur «articula» el fermento del ácido láctico en su la- 
boratorio de la ciudad de Lille. Evidentemente, esto implica una 
situación por completo diferente en lo que al lenguaje se refiere. 
La articulación, en lugar de ser el privilegio de una mente huma- 
na en un universo de cosas mudas, se convierte en una propiedad 
muy común de las proposiciones, y es preciso recordar que en las 
proposiciones pueden participar muchos tipos de entidades. 

Aunque la palabra se utiliza en lingúística, la articulación no 
se limita en modo alguno al lenguaje, de modo que no sólo puede 
aplicarse a las palabras sino también a los gestos, los artículos, 
las instalaciones, los instrumentos, los lugares y las pruebas. En 
la figura 2.12, por ejemplo, mi amigo René Boulet está articulan- 
do el trozo de tierra al insertarlo en las cajitas de cartón de su 
«edafocomparador». Si Pasteur es capaz de hablar con verdad so- 
bre el fermento, no es porque diga con palabras la misma cosa en 
que consiste el fermento, una tarea imposible, dado que la pala- 
bra «fermento» no fermenta. Si Pasteur, valiéndose de sus inge- 
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EL MODELO DE LOS ENUNCIADOS 


Correspondencia 
Mundo Lenguaje 


Brecha 


EL MODELO DE LAS PROPOSICIONES 


Proposiciones 


o Diferencias 


Articulaciones 


Figura 4.4: En el modelo canónico —véase la figura 2.20- la referencia 
se obtenía construyendo un puente entre las palabras y el mundo, 
puente tendido mediante el expediente de hacer que un enunciado, 
cuya peligrosa misión era la de establecer la correspondencia, cruzara 
el abismo abierto. Sin embargo, si lo que consideramos no es el mundo 
ni las palabras sino las proposiciones y las diferencias que presentan 
entre sí, llegamos a una relación distinta a la definida por la correspon- 
dencia. A partir de ahí, la cuestión estriba en saber si las proposiciones 
se articulan entre sí o no, 


niosos artefactos, habla verazmente del fermento, se debe a que 
articula unas relaciones del todo distintas para el fermento. Él 
propone, por ejemplo, que lo consideremos como una entidad viva 
y específica, en vez de considerarlo como el subproducto inútil de 
un proceso puramente químico. Desde el punto de vista de los tér- 
minos que se le exigirían a un enunciado regido por el principio de 
correspondencia, es obvio que estamos ante una falacia, o una 
mentira, o, cuando menos, ante un prejuicio. Eso es exactamente 
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lo que dice Pasteur: «estoy yendo más allá de lo que prueban los 
hechos [...], porque el paso que estoy dando pertenece a un orden 
de ideas que en términos rigurosos no puede demostrarse de ma- 
nera irrefutable». 

Ir más allá de los hechos y tomar postura son malas cosas 
para los enunciados, ya que todo vestigio de trabajo y agencia hu- 
mana oscurece el objetivo de alcanzar el mundo ahí afuera. Sin 
embargo, son cosas excelentes si el objetivo consiste en articular 
con mayor precisión aún las dos proposiciones constituidas por el 
fermento del ácido láctico y el laboratorio de Pasteur. Mientras 
que los enunciados se proponen una correspondencia que nunca 
pueden alcanzar, las proposiciones descansan en la articulación 
de las diferencias que permiten a los nuevos fenómenos volverse 
visibles a través de las grietas que los diferencian. Mientras que, 
en el mejor de los casos, lo que los enunciados pueden esperar es 
una repetición estéril (A es A), la articulación descansa sobre la 
predicación* respecto de otra entidad (A es B, C, y así sucesiva- 
mente). Decir que la expresión «fermentación del ácido láctico» es 
como la cosa fermentación del ácido láctico no nos lleva muy le- 
jos. Sin embargo, decir que la fermentación del ácido láctico pue- 
de ser tratada como un organismo vivo tan específico como la le- 
vadura de cerveza, inaugura una era completamente nueva en 
las relaciones que mantienen, en el siglo xtx, la ciencia, la indus- 
tria, los fermentos y la sociedad. 

Las proposiciones carecen de los límites fijos que tienen los ob- 
jetos. Son acontecimientos sorprendentes que suceden en las his- 
torias de otras entidades. Cuantas más articulaciones haya, me- 
jor. Los términos que he utilizado en el segundo apartado de este 
capítulo, los nombres de acciones* que se obtienen mediante 
pruebas* realizadas en el transcurso del acontecimiento* que re- 
presenta el experimento, adquieren ahora un significado diferen- 
te. Todas estas denominaciones son formas de decir que, mediante 
los artificios del laboratorio, el fermento del ácido láctico se vuel- 
ve articulable. En vez de ser algo mudo, desconocido, carente de 
definición, se convierte en algo compuesto por muchos otros ele- 
mentos, por muchos otros artículos, incluyendo los trabajos que 
se presentan en la Academia—, por muchas más reacciones a mu- 
chas más situaciones. Hay, simplemente, muchísimas más cosas 
que decir sobre el particular, y lo que afirma un número crecien- 
te de personas acaba ganando credibilidad. El campo de la bio- 
química se convierte, en todos los sentidos del término, en algo 
«más articulado», y lo mismo les ocurre a los bioquímicos. De he- 
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cho, gracias al fermento de Pasteur, ven la luz como bioquímicos, 
en lugar de tener que elegir entre la biología y la química, como 
sucedía en los tiempos de Liebig. De este modo, podemos cumplir 
las cuatro especificaciones consignadas más arriba sin incurrir en 
contradicción. Cuanto más trabajo realiza Pasteur, tanto más in- 
dependiente se vuelve el fermento del ácido láctico, puesto que 
ahora está mucho más articulado gracias a las artificiales insta- 
laciones del laboratorio, instalaciones que constituyen una propo- 
sición que no se parece en nada al fermento. El fermento del ácido 
láctico existe ahora como entidad discreta, debido a que se articula 
con otras muchas entidades discretas en una multitud de insta- 
laciones artificiales y activas. 

En el primer apartado del próximo capítulo haremos que en- 
carne esta formulación tan abstracta. La idea que ahora es pre- 
ciso dejar sentada consiste en que, en la práctica, nunca ocurre 
que pronunciemos enunciados valiéndonos únicamente de los 
recursos del lenguaje y comprobemos después si existe o no una 
cosa que se corresponda con lo enunciado y verifique o falsee 
nuestras afirmaciones. Nadie —ni siquiera los filósofos del len- 
guaje— ha dicho primero «el gato está sobre la esterilla» y se ha 
vuelto después hacia el proverbial gato para ver si se halla o no 
repantigado sobre la proverbial esterilla. Nuestro compromiso 
con las cosas de las que hablamos es a un tiempo mucho más ín- 
timo y mucho menos directo que el que refleja la imagen tradi- 
cional: somos capaces de decir cosas nuevas y originales cuando 
penetramos en instalaciones bien articuladas, como es el caso de 
los buenos laboratorios. La articulación entre proposiciones es 
algo mucho más profundo que el habla. Hablamos gracias a que 
las proposiciones del mundo están articuladas, y no al revés. Más 
exactamente, somos capaces de hablar de forma interesante gra- 
cias a aquello mismo a lo que damos voz para que hable de mane- 
ra interesante (Despret, 1996). La noción de proposiciones articu- 
ladas establece entre el que conoce y lo conocido unas relaciones 
por completo diferentes de las que afirma la perspectiva tradicio- 
nal, pero logra captar con una precisión mucho mayor el rico re- 
pertorio de la práctica científica. 
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5 


La historicidad de las cosas 
¿Dónde estaban los microbios 
antes de Pasteur? 


«Pero», preguntaría con exasperada entonación cualquier perso- 
na con sentido común, «¿existían los fermentos antes de que Pas- 
teur los fabricase?». No hay modo de evitar la respuesta: «No, no 
existían antes de que él interviniese»; una respuesta que es ob- 
via, natural e incluso, como me propongo mostrar, totalmente de 
sentido común. Como vimos en el capítulo 4, Pasteur topó con 
una difusa y brumosa sustancia gris modestamente sentada en 
un rincón de sus recipientes y la convirtió en la articulada, es- 
pléndida y bien definida levadura que ahora va dando magnífi- 
cas piruetas por la pista de baile de la Academia. El hecho de que 
el reloj haya dado muchas veces las doce desde 1850 sin que sus 
cocheros se hayan vuelto a convertir en ratones no cambia en 
nada la realidad de que antes de la intervención del Príncipe En- 
cantador esta Cenicienta era el casi invisible subproducto de un 
proceso químico inerte. Por supuesto, mis cuentos de hadas no son 
mucho más útiles que los de los guerreros de la ciencia, a quienes 
ya me parece estar oyendo protestar diciendo que el fermento 
formaba parte todo el tiempo de la realidad existente «ahí afue- 
ra» y que Pasteur se limitó a «descubrirlo» con sus penetrantes 
observaciones. No, no sólo necesitamos revisar lo que estuvieron 
haciendo Pasteur y sus microbios antes y después del experi- 
mento, sino que tendremos que templar de nuevo el acero de los 
conceptos que la solución moderna nos ha proporcionado para 
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estudiar estos acontecimientos. La dificultad filosófica que plan- 
tea mi desenfadada respuesta a la cuestión que encabeza el capí- 
tulo no reside, sin embargo, en la historicidad de los fermentos 
sino en la pequeña expresión «fabricar». 

Si por «historicidad» entendiéramos simplemente que la «re- 
presentación» contemporánea que tenemos de los microorganis- 
mos data de mediados del siglo x1x, entonces no habría problema. 
Sencillamente, habríamos vuelto a caer en la separación entre 
las cuestiones ontológicas y las epistemológicas que ya habíamos 
decidido abandonar. Para librarnos de esta división hemos deci- 
dido conceder historicidad a los microorganismos, no sólo a los 
humanos que los descubren. Esto implica que deberemos ser ca- 
paces de decir que en 1850 no sólo se modificaron los microbios- 
según-nosotros-los-humanos, sino también los microbios-en-sí. 
Su encuentro con Pasteur también los transformó a ellos. En 
cierto modo, y por así decirlo, les «sucedió» Pasteur. 

Desde otro punto de vista, si por «historicidad» queremos de- 
cir simplemente que los fermentos «evolucionan en el tiempo», 
como ocurre con los infames casos de los virus de la gripe o del 
sida, tampoco surgiría aquí dificultad alguna. El carácter histó- 
rico de un fermento, como el de toda especie viva —o incluso el de 
la propia gran explosión inicial del universo—, está firmemente 
arraigado en la naturaleza. El fenómeno, en lugar de ser estático 
se define como dinámico. Con todo, este tipo de historicidad*, no 
incluye la historia de la ciencia ni la de los científicos. Es simple- 
mente una nueva la de describir la naturaleza dotándola de 
movimiento, en lugar de pintarla como naturaleza muerta. De 
nuevo, nos habremos quedado sin superar en lo más mínimo la 
división entre lo que pertenece a la historia humana y lo que co- 
rresponde a la historia natural. Por muy agitado o caótico que se 
muestre el cosmos a cada lado de la brecha, la epistemología y la 
ontología seguirán estando separadas. 

Lo que quiero hacer en este capítulo, el que marca el punto 
medio de este libro acerca de la realidad de los estudios sobre la 
ciencia, es replantear la cuestión de la historicidad valiéndome 
de las nociones de proposición y articulación que tan abstracta- 
mente he definido al final del capítulo anterior. Si utilizo estas 
nociones es porque son las únicas figuras retóricas capaces de sa- 
tisfacer todas las determinaciones consignadas en la figura 4.3. 
Lo que era inabordable y absurdo en el cuento de hadas del suje- 
to-objeto, sin devenir sencillo, resulta al menos concebible gracias 
al binomio humanofno humano. En el primer apartado haré un 
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inventario del nuevo vocabulario que necesitamos para zafarnos 
del apuro en que nos deja la solución moderna, usando siempre el 
mismo ejemplo que acabamos de ver en el capítulo 4, aun a ries- 
go de administrar al lector una sobredosis de fermento de ácido 
láctico. Una vez hecho esto, y con el fin de comprobar la utilidad 
de este vocabulario, pasaré a ocuparme de otro ejemplo canónico 
extraído de la vida de Pasteur: su polémica con Pouchet en torno 
a la generación espontánea, lo que me permitirá descender de los 
fermentos a los microbios. 


Las sustancias no tienen historia, 
pero las proposiciones sí 


Voy a someter una pequeña serie de conceptos a una doble prue- 
ba de torsión, tal como hacen los ingenieros cuando verifican la 
resistencia de sus materiales. Esta será, por así decirlo, mi prue- 
ba de laboratorio. Disponemos ahora de dos listas de instrumen- 
tos: por un lado el objeto, el sujeto, la brecha y la corresponden- 
cia, y por otro, los humanos, los no humanos, la diferencia, la 
proposición y la articulación. ¿Qué transformaciones experimen- 
tará la noción de historia si la ubicamos en una u otra lista? ¿Qué 
es lo que se vuelve realizable o irrealizable cuando la tensión se 
traslada de uno a otro grupo de conceptos? 

Con anterioridad a la noción de articulación, era imposible 
responder negativamente a la pregunta «¿Existían los fermentos 
(o los microbios) antes de Pasteur?» sin caer en algún tipo de idea- 
lismo. La dicotomía sujeto-objeto repartía de tal modo la activi- 
dad y la pasividad que todo lo que perteneciese al campo de uno 
resultaba inaccesible al otro. La idea es la siguiente: si Pasteur 
fabrica los microbios, es decir, los inventa, entonces los microbios 
son pasivos; si los microbios «guían el pensamiento de Pasteur», 
entonces él es el observador pasivo de su actividad. Hemos em- 
pezado a comprender, con todo, que el binomio humano/no huma- 
no no implica que estas dos fuerzas contrarias deban competir ti- 
rando de una misma cuerda. Al contrario, cuanto mayor es la 
actividad de uno, mayor es la actividad del otro. Cuanto más tra- 
baja Pasteur en su laboratorio, más autónomo se vuelve su fer- 
mento. El idealismo constituyó el imposible esfuerzo de intentar 
devolver la actividad a los humanos, sin desmantelar el pacto de 
Yalta que había convertido la actividad en un juego de todo o 
nada, y sin necesidad de redefinir la propia noción de acción, 
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como veremos en el capítulo 9. En todas sus variadas formas —in- 
cluyendo, por supuesto, el constructivismo social—, el idealismo 
tiene la hermosa virtud de entrar en polémica con todos aquellos 
que conceden excesiva independencia al mundo empírico. Pero 
sólo es divertido asistir a las polémicas durante un tiempo. Si de- 
jamos de tratar a la actividad como a un extraño producto cuya 
posesión sólo puede estar en manos de uno de los dos equipos, 
deja de ser divertido observar cómo las personas tratan de arre- 
batarse unos a otros aquello que todos los actores pueden tener a 
manos llenas. 

La dicotomía sujeto-objeto presentaba otra desventaja. No 
sólo se trataba de un juego de todo o nada, sino que sólo podía ha- 
ber, necesariamente, dos especies ontológicas: la naturaleza y la 
mente (o la sociedad). Esto hizo prácticamente inverosímil cual- 
quier explicación del trabajo científico. ¿Cómo podríamos decir 
que, en la historia de los fermentos (capítulo 4), o en la de la re- 
acción atómica en cadena (capítulo 3), o en la del límite entre la 
selva y la sabana (capítulo 2), existan únicamente dos tipos de 
actores, la naturaleza y los sujetos, y que, por añadidura, todo lo 
que un actor no haga, sea algo de lo que deba encargarse el otro? 
Tomemos por ejemplo el medio de cultivo de Pasteur: ¿de qué 
lado está? O preguntémonos lo mismo respecto del edafocompa- 
rador de René Boulet, o del cálculo de Halban sobre la sección 
transversal. Estos elementos, ¿pertenecen a la subjetividad, a la 
objetividad o a ambas cosas? Evidentemente, ninguna de las pe- 
queñas mediaciones que acabamos de mencionar —y no obstante 
todas y cada una de ellas- es indispensable para que emerja el 
actor independiente en que siempre se concreta el resultado del 
trabajo científico. 

La gran ventaja de las proposiciones consiste en que no han de 
buscarse únicamente en dos ámbitos. De las proposiciones puede 
decirse sin dificultad alguna que son muy numerosas. Se desplie- 
gan hasta formar un ramillete múltiple, sin reducirse a una dua- 
lidad. La nueva descripción que trato de esbozar desmantela por 
partida doble la tradicional competencia entre los tiradores de 
cuerda: no sólo no hay ganadores ni perdedores sino que ni si- 
quiera hay dos equipos. De este modo, si digo que Pasteur inven- 
ta un medio de cultivo que hace visible al fermento, puedo supo- 
ner activos a los tres elementos que intervienen. Y si les añado el 
laboratorio de Lille, tendré entonces cuatro actores, y si digo ade- 
más que la Academia ha quedado persuadida, tendré cinco, y así 
sucesivamente. Ninguna de estas afirmaciones me sumirá en 
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una permanente preocupación ni me tendrá aterrado con la idea 
de que pueda quedarme sin actores. Y tampoco me veré asediado 
por el temor de confundir los dos (únicos) territorios reservados 
que han de ser la fuente que me proporcione los actores. 

Evidentemente, la dicotomía del sujeto y el objeto presentaba 
una gran ventaja: era capaz de conferir un significado claro al va- 
lor de verdad de un enunciado. Se decía que un enunciado poseía 
referencia si, y sólo si, existía un estado de cosas que se corres- 
pondiera con lo que afirmaba. No obstante, como hemos visto en 
los tres últimos capítulos, esta ventaja decisiva quedó transfor- 
mada en pesadilla tan pronto como la práctica científica empezó 
a estudiarse con detalle. Pese a los miles de libros que los filósofos 
del lenguaje han arrojado al abismo que separa el lenguaje del 
mundo, ho se aprecian signos de que la sima pueda colmarse, El 
misterio de la referencia entre los dos (únicos) ámbitos del lengua- 
je y el mundo sigue siendo tan oscuro como antes, sólo que ahora 
tenemos una versión increíblemente sofisticada de lo que sucede 
en uno de los dos polos —el del lenguaje, la mente, el cerebro y, 
últimamente, incluso la sociedad— y una versión totalmente ra- 
quítica sobre lo que ocurre en el polo opuesto, esto es, nada. 

Con las proposiciones, la situación no queda tan escorada y to- 
dos los agentes que contribuyen al hecho de la referencia pueden 
compartir la sofisticación a partes iguales. Ya no es necesario col- 
mar una enorme y radical brecha entre dos ámbitos, simplemen- 
te basta con ir pasando a través de las muchas pequeñas brechas 
que existen entre unas entidades activas sólo ligeramente dife- 
rentes. Por ello, la referencia ha dejado de encontrarse en una re- 
lación de correspondencia del tipo todo o nada. Como ya hemos 
visto con suficiente reiteración, la palabra referencia* se aplica a 
la estabilidad que es capaz de conservar un movimiento a través 
de muchas realizaciones y mediaciones. Cuando decimos que 
Pasteur habla verazmente de un estado de cosas real ya no le es- 
tamos pidiendo que salte desde las palabras al mundo. Lo que de- 
cimos es algo muy parecido al lacónico «esta mañana los coches 
avanzan lentamente por la autopista hacia el centro» que escu- 
chamos en la radio antes de salir a intentar burlar el tráfico. La ex- 
presión «se refiere a algo que está ahí» indica la seguridad, la flui- 
dez, la estabilidad y la posibilidad de seguirle la pista a una serie 
transversal de intermediarios alineados, no es algo que señale 
una correspondencia imposible entre dos alejados ámbitos verti- 
cales. Desde luego, esto no nos lleva tan lejos como quisiéramos y 
tendré que mostrar más adelante cómo hemos de recuperar la 
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distinción normativa entre la verdad y la falsedad —a menor cos- 
te— valiéndonos de la distinción entre proposiciones bien articu- 
tadas y proposiciones sin articular. 

En cualquier caso, la oración «Los fermentos existían antes de 
que Pasteur los fabricase» significa dos cosas enteramente dife- 
rentes, en función de si se ve atrapada entre los dos polos de la di- 
cotomía sujeto-objeto o de si es incorporada a las distintas series 
de humanos y no humanos articulados entre sí. Y así llegamos al 
punto capital, a la clave de bóveda del asunto. Aquí es donde ve- 
remos si nuestra prueba de torsión se sostiene o, por el contrario, 
se derrumba. 

La teoría de la verdad como correspondencia viene a decirnos 
que, una de dos, o los fermentos están ahí afuera o no lo están, 
y que si están ahí afuera es porque siempre han estado ahí afue- 
ra, mientras que si no están ahí afuera es porque nunca lo han 
estado. No es posible que aparezcan o desaparezcan como las se- 
ñales luminosas de un faro. Los enunciados de Pasteur, por el 
contrario, pueden corresponder o no a un estado de cosas y son 
capaces de aparecer o desaparecer en función de las veleidades 
de la historia, del peso de las suposiciones previas o de las difi- 
cultades que presente la tarea. Si utilizamos la dicotomía entre el 
sujeto y el objeto, entonces los dos (únicos) protagonistas son inca- 
paces de compartir la historia en igualdad. Los enunciados de 
Pasteur pueden tener una historia —surgen en 1858 y no antes—, 
pero el fermento no puede compartir esa historia dado que, o ha 
estado siempre ahí, o no lo ha estado nunca. Debido al hecho de 
que se conciben simplemente como el blanco establecido para la 
correspondencia, los objetos no tienen posibilidad alguna de apa- 
recer o desaparecer, es decir, son incapaces de variar. 

Esta es la razón que explica el tono exasperado de la pregun- 
ta de sentido común que planteábamos al principio de este capí- 
tulo. La tensión entre un objeto sin historia y los enunciados con 
historia es tan grande que si digo «Es evidente que los fermentos 
no existían antes de 1858», estaré tratando de culminar una ta- 
rea tan imposible como la de sujetar al muelle el Britannia con 
una simple cuerda una vez que el buque de su majestad ya ha 
puesto en marcha los motores. La expresión «historia de la cien- 
cla» no tiene sentido si somos incapaces de rebajar de algún modo 
la tensión entre estos dos polos, ya que nos quedamos tan sólo 
con una historia de los científicos mientras el mundo ahí afuera 
permanece herméticamente cerrado a la otra historia, y si, a pe- 
sar de todo, aún puede decirse que la naturaleza está dotada de 
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dinamismo, es porque este tipo de historicidad es algo completa- 
mente diferente. 

Afortunadamente, con la noción de referencia circulante, no 
hay nada más sencillo que lograr reducir la tensión entre lo que 
tiene y lo que no tiene historia. Si la cuerda que sujeta al Britan- 
nia se rompe es porque el muelle ha permanecido quieto. ¿Pero de 
dónde proviene esta fijeza? Unicamente del pacto que ancla a un 
extremo el objeto de referencia y lo sitúa frente a un enunciado en 
el otro extremo, interponiendo entre ambos una brecha. La afir- 
mación «Los fermentos existen», sin embargo, no califica a uno de 
los polos —el muelle— sino a toda la serie de transformaciones que 
configuran la referencia. Como he dicho, la exactitud de la refe- 
rencia prueba la fluidez y la estabilidad de un determinado nú- 
mero de series transversales, no la existencia de un puente entre 
dos puntos estables ni la realidad de una cuerda tendida entre un 
punto fijo y otro que se mueve. ¿En qué forma nos ayuda la refe- 
rencia circular a la hora de definir la historicidad de las cosas? Es 
muy fácil. Cada uno de los cambios que se producen en la serie de 
transformaciones que componen la referencia generará una dife- 
rencia, y diferencias es todo lo que necesitamos para empezar a 
poner en marcha una animada historicidad, ¡tan animada como 
una buena fermentación láctica! 

Pese a que esto siga sonando abstracto, posee mucho más sen- 
tido común que el modelo que viene a sustituir. Un fermento del 
ácido láctico que haya prosperado en un cultivo ubicado en el la- 
boratorio que Pasteur tenía en Lille en 1858 no es lo mismo que 
el residuo de una fermentación alcohólica producida en el labo- 
ratorio de Munich donde trabajaba Liebig en 1852. ¿Por qué no es 
lo mismo? Porque no está fabricado con los mismos artículos, no 
posee los mismos miembros ni proviene de los mismos actores, el 
mismo instrumental o las mismas proposiciones. Las dos frases 
no repiten lo que dice la otra, articulan algo diferente. ¿Pero, y la 
cosa en sí, dónde está la cosa? Aquí, en la lista más o menos lar- 
ga de los elementos que la configuran. Pasteur no es Liebig. Lille 
no es Munich, El año 1852 no es el año 1858, Verse sembrado en 
un medio de cultivo no es lo mismo que ser el residuo de un pro- 
ceso químico, y así sucesivamente. El motivo por el que esta res- 
puesta parece extraña a primera vista es que seguimos imagi- 
nándonos que la cosa se encuentra en un extremo de la cuerda 
esperando ser utilizada como suelo de roca viva para la referen- 
cia. Sin embargo, si la referencia es lo que circula a lo largo de la 
serie completa, cualquier cambio que pueda producirse, aunque 
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sea tan sólo en un elemento de la serie, provocará cambios en la 
referencia. De este modo, se producirán diferencias por el hecho 
de estar en Lille en lugar de en Munich, por compartir o no el me- 
dio de cultivo con una levadura, por ser observado al microscopio 
o con unas simples gafas, etcétera. 

Si la forma en que procedo para rebajar la mencionada tensión 
cobra la apariencia de una monstruosa distorsión del sentido co- 
mún, ello es debido a que deseamos obtener, además de los atribu- 
tos, una sustancia*. Esta demanda es perfectamente razonable, dado 
que siempre pasamos de las realizaciones* a la atribución de com- 
petencia*, Con todo, como vimos en el capítulo 4, la relación de la 
sustancia con los atributos carece de la genealogía que la dicoto- 
mía sujeto-objeto nos obligaba a imaginar: primero una sustancia 
ahí afuera, una historia externa, y luego los fenómenos que la men- 
te observa. Lo que Pasteur nos aclara —lo que yo desvelo en el des- 
lizamiento de Pasteur a lo largo de múltiples ontologías— es que, 
lentamente, nos hemos desplazado de una serie de atributos a una 
sustancia. El fermento, que había empezado siendo un conjunto de 
atributos, ha terminado convirtiéndose en una sustancia, en una 
cosa provista de límites claros y de nombre, un objeto robustecido 
que se ha transformado en algo más que la mera suma de sus par- 
tes. La palabra «sustancia»* no designa aquello que «subyace», im- 
penetrable por la historia, sino lo que reúne una multiplicidad de 
agentes y hace de ellos un todo coherente y estable. Una sustancia 
se parece más al hilo que mantiene unidas las perlas de un collar 
que a la roca viva que permanece inalterable sin importar lo que 
se edifique encima. Del mismo modo que la exacta referencia de- 
termina un tipo de circulación suave y fluido, la sustancia es el nom- 
bre que designa la estabilidad de un conjunto. 

Sin embargo, dicha estabilidad no tiene por qué ser perma- 
nente, La mejor prueba de ello la tenemos en 1880, cuando, para 
gran asombro de Pasteur, surge la ciencia de las enzimas. Los fer- 
mentos, considerados por entonces como organismos-vivos-que- 
contradicen-la-teoría-química-de-Liebig se convirtieron de nuevo 
en agentes químicos, unos agentes susceptibles incluso de produ- 
cirse mediante síntesis, Articulados de modo diferente se convir- 
tieron en algo diferente y, pese a todo, sus atributos siguieron 
manteniéndose unidos al amparo de una sustancia, es decir, de 
una nueva sustancia. Habían pasado a formar parte del sólido 
edificio de la ciencia de las enzimas, tras haber pertenecido por . 
espacio de varias décadas —aunque en forma distinta— al no me- 
nos sólido edificio de la emergente bioquímica. 
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Como veremos, la palabra más adecuada para designar una 
sustancia es «institución»*, No habría tenido sentido que me hu- 
biese servido antes del término, ya que es evidente que proviene 
del vocabulario perteneciente al orden social y hubiera sido im- 
posible lograr que designara otra cosa que la arbitraria imposi- 
ción de una forma sobre la materia. Pero en la nueva solución que 
trato de perfilar ya no somos prisioneros del tiznado origen de ta- 
les conceptos. Si es posible dar por supuesto que los fermentos 
tienen una historia, también ha de ser posible conceder carácter 
sustancial a las instituciones. Decir que, a través de una serie de 
gestos rutinarios, Pasteur aprendió a producir a voluntad una 
enérgica fermentación láctica que era claramente distinta de 
otro tipo de fermentaciones —-como la de la cerveza o el alcohol-— 
no puede considerarse como un debilitamiento de la pretensión 
de realidad del fermento. Lo que significa, por el contrario, es que 
ahora estamos hablando del fermento como de un hecho incues- 
tionable*. El estado de cosas que la filosofía del lenguaje ha tra- 
tado desesperadamente de alcanzar cruzando el minúsculo puen- 
te de la correspondencia se encuentra por todas partes, impasible 
y obstinado gracias a la propia estabilidad de las instituciones. 
Y aquí nos hemos acercado mucho más al sentido común: a buen 
seguro, decir que los fermentos comenzaron a verse sólidamente 
institucionalizados en 1858 en Lille no podrá ser considerado 
sino como una obviedad. Y decir que ellos —queriendo designar 
así todo el ensamblaje— eran diferentes una década antes en el 
laboratorio que Liebig poseía en Munich, añadiendo además que 
este tipo de diferencias constituyen lo que llamamos historia, no 
servirá desde luego para alimentar las guerras científicas. 

Hemos hecho, por lo tanto, algún progreso. La respuesta nega- 
tiva a la pregunta que abría este capítulo nos parece ahora más 
razonable. Las asociaciones de entidades tienen una historia 
siempre que cambie al menos uno de los artículos que las consti- 
tuyen. Por desgracia, aún no habremos resuelto nada si no defi- 
nimos correctamente el tipo de historicidad que tan ecuánime- 
mente acabamos de repartir entre todas las asociaciones que 
configuran una sustancia. Por sí misma, la historia no garantiza 
que ocurra algo interesante. Superar la división modernista no 
es lo mismo que garantizar que los acontecimientos* tendrán lu- 
gar. Aunque hayamos logrado atribuir un significado razonable a 
la pregunta «¿Existían los fermentos antes de Pasteur?», aún no 
hemos acabado con la dificultad que representa el apuro moder- 
no. Su predominio no se afianza únicamente en la polémica divi- 
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sión entre el sujeto y el objeto, se sostiene también sobre la no- 
ción de causalidad. Si la historia no tiene otro significado que el 
de activar una potencialidad* —esto es, convertir en efecto lo que 
ya se encontraba ahí, en el seno de la propia causa—, entonces, 
con independencia de los juegos malabares que puedan hacer las 
asociaciones, no ocurrirá nada, o, al menos, nunca se producirá 
ninguna cosa nueva, ya que el efecto ya estaba oculto en la cau- 
sa, como potencia. Los estudios sobre la ciencia no sólo deberían 
evitar valerse de la sociedad para explicar la naturaleza o vice- 
versa, también deberían abstenerse de explicar cosa alguna uti- 
lizando la causalidad. La causalidad es posterior a los aconteci- 
mientos y no les precede, como intentaré dejar claro en el último 
apartado de este capítulo. 

En el marco del sujeto-objeto, la ambivalencia, la ambigúedad, 
la incertidumbre y la plasticidad eran preocupaciones que in- 
cumbían tan solo a los humanos que, a tientas, trataban de abrir- 
se paso hasta unos fenómenos que, en sí mismos, se consideraban 
cosa segura. Sin embargo, la ambivalencia, la ambigiiedad, la in- 
certidumbre y la plasticidad también acompañan a las criaturas 
a las que el laboratorio ofrece la posibilidad de existir, una opor- 
tunidad histórica. Si Pasteur duda, hemos de decir que la fer- 
mentación también está dudando. Los objetos no dudan ni tiem- 
blan, las proposiciones sí. La fermentación ha vivido ya otras 
vidas con anterioridad a 1858, y en cualquier parte del mundo, 
pero su nueva concrescencia*, por utilizar otro de los términos de 
Whitehead, es una vida única que Pasteur y su laboratorio brin- 
dan con fecha y localización concretas —por un Pasteur, por cier- 
to, transformado a su vez por su segundo gran descubrimiento—. 
No es posible hallar en ninguna parte de este universo —que por 
supuesto no pertenece a la naturaleza*— una sola causa, o un mo- 
vimiento obligatorio, que permita resumir un acontecimiento con 
el fin de explicar su emergencia. Si fuese de otro modo, uno no se 
hallaría ante un acontecimiento*, o ante una diferencia, sino úni- 
camente ante la simple activación de una potencia que estaba 
ahí presente desde el principio. El tiempo no realizaría nada y la 
historia sería un intento vano. El descubrimiento-invención- 
construcción de la levadura láctica exige que cada uno de los ar- 
tículos que forman parte de su asociación sea considerado como 
una mediación*, es decir, como algo que sucede pero no es plena- 
mente causa ni plenamente consecuencia, algo que ocurre sin ser 
del todo un medio ni del todo un fin. Como suele ser habitual con 
la filosofía, si eliminamos algunas dificultades artificiales no 
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conseguimos más que topar con otras mucho más complejas. Al 
menos, las que acabamos de mencionar son novedosas y realis- 
tas, y pueden abordarse empíricamente. 


Un envoltorio espacio-temporal 
para las proposiciones 


Si quiero conseguir que la pregunta acerca de dónde estaban los 
fermentos con anterioridad a Pasteur se convierta en una cues- 
tión de sentido común, tendré que mostrar que el vocabulario que 
he venido esbozando explica mejor la historia de las cosas cuan- 
do éstas reciben el mismo trato que el resto de los acontecimien- 
tos históricos en lugar de verse consideradas como la roca firme 
sobre la que se despliega la historia social y cuya explicación exi- 
ge recurrir a causas ya presentes. Para lograrlo, utilizaré los de- 
bates que protagonizaron Louis Pasteur y Félix Archiméde Pou- 
chet sobre la existencia de la generación espontánea. El hecho de 
que este debate sea tan conocido lo convierte en un lugar ade- 
cuado para mi pequeño experimento de historiografía comparada 
(Farley, 1972, 1974; Geison, 1995; Moreau, 1992; sobre Pouchet, 
véase Cantor, 1991). La prueba es bastante simple: la aparición y 
desaparición de la generación espontánea, ¿queda más clara- 
mente destacada con el modelo dualista o con el modelo de las 
proposiciones articuladas? ¿Cuál de estas dos explicaciones sale 
mejor parada de nuestra prueba de torsión? 

Quisiera empezar con una breve historia del caso, que tiene 
lugar unos cuatro años después del que hemos estudiado en el ca- 
pítulo 4. La generación espontánea constituía un fenómeno muy 
importante en una Europa desprovista de refrigeradores y de for- 
mas variadas para conservar la comida, era un fenómeno que 
cualquiera podía reproducir fácilmente en su propia cocina, un 
fenómeno indiscutido cuya credibilidad había sido robustecida 
por la difusión del microscopio. Por el contrario, la negación de 
este fenómeno, preconizada por Pasteur, subsistía tan solo en los 
estrechos límites del laboratorio de la calle Ulm de París, y única- 
mente en la medida en que Pasteur fuera capaz de evitar —median- 
te el experimento del «cuello de cisne»— que entraran en los reci- 
pientes de cultivo lo que llamaba «gérmenes transportados por el 
aire». Cuando Pouchet trató de repetir estos experimentos en 
Rouen, resultó que los nuevos medios de cultivo, las nuevas téc- 
nicas ideadas por Pasteur, demostraron ser excesivamente frági- 
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les para viajar desde París hasta Normandía, con lo que Pouchet 
observó que la generación espontánea se manifestaba en sus re- 
cipientes esterilizados con la misma facilidad de antes. 

Las dificultades de Pouchet para reproducir los experimentos 
de Pasteur se consideraron como una prueba contra los plantea- 
mientos de este último, y por tanto como prueba de la existencia 
del conocidísimo fenómeno universal de la generación espontá- 
nea. El éxito que finalmente obtuvo Pasteur, que llegó a retirar 
del espacio-tiempo al corriente fenómeno de Pouchet, exigió una 
meticulosa y progresiva extensión de las prácticas de laboratorio 
a cada lugar y afirmación de su adversario. «Al final», las fuerzas 
conjuntas de la bacteriología naciente, la agroindustria y la me- 
dicina, al confiar en este nuevo conjunto de prácticas, consiguie- 
ron erradicar la generación espontánea y transformarla en algo 
que, pese a haber sido durante siglos un acontecimiento corrien- 
te, acababa de convertirse en la creencia en un fenómeno que 
«nunca» había existido, en «ninguna» parte del planeta. Con todo, 
para producir esta erradicación fue preciso escribir ensayos, rea- 
lizar narraciones históricas y fundar muchas instituciones, desde 
las nuevas facultades universitarias hasta el Museo Pasteur; en 
una palabra, hubo que lograr la ampliación de todos y cada uno 
de los cinco bucles que componen el sistema circulatorio de la 
ciencia (expuesto en el capítulo 3). Para conseguir que las tesis de 
Pouchet siguieran siendo eso, la creencia* en un fenómeno ine- 
xistente, era preciso cumplir una ardua tarea. 

En realidad, aún es preciso efectuar una dura labor. Incluso 
hoy en día, si alguien repite defectuosamente el experimento de 
Pasteur —simplemente por ser, como yo, un desmañado investi- 
gador, o por no unir a su habilidad y medios de cultivo la estricta 
disciplina de la asepsia y el cultivo de gérmenes que se enseña en 
los laboratorios de microbiología—, el fenómeno que se ajusta a 
las tesis de Pouchet seguirá apareciendo. Evidentemente, los 
partidarios de Pasteur lo llamarán «contaminación», y si se me 
ocurriera escribir un artículo reivindicando los puntos de vista 
de Pouchet y fomentando con mis propias observaciones la tradi- 
ción en que se basa, nadie querría publicarlo. Sin embargo, si el 
cúmulo de precauciones colectivas, de la estandarización y la dis- 
ciplina aprendidas en los laboratorios que siguen las enseñanzas 
de Pasteur quedara interrumpido, no sólo por mi causa —pues 
sólo soy un investigador desmañado-, sino por efecto de toda una 
generación de técnicos experimentados, entonces la decisión so- 
bre quién resultó ganador y quién perdedor volvería a tornarse 
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incierta. Una sociedad que dejara de saber cómo han de cultivarse 
los microbios y cómo ha de controlarse la contaminación tendría 
muchas dificultades para juzgar las tesis de los dos adversarios de 
1864. No existe ningún punto en la historia en el que pueda con- 
tarse con la existencia de una fuerza de inercia capaz de tomar so- 
bre sí el duro trabajo de los científicos y darles un relevo eterno. Lo 
que tenemos aquí es una nueva extensión, esta vez en el tiempo 
histórico, de la referencia circulante sobre la que empezamos a in- 
dagar en el capítulo 2. ¡No hay día de descanso para los científicos! 

Lo que me interesa aquí no es la exactitud de la explicación 
sino más bien la homología entre una narrativa que diera cuen- 
ta de la difusión de las técnicas microbiológicas y otra que des- 
cribiese, por ejemplo, la ascensión del Partido Radical —desde su 
oscuro destino bajo Napoleón III hasta la preponderancia alcan- 
zada en la Tercera República—, o que abordase la expansión que 
introdujo el uso de motores diesel en los submarinos, La destitu- 
ción de Napoleón III no implica que nunca haya existido el Se- 
gundo Imperio, del mismo modo que la aparición de los motores 
diesel tampoco significa que vayan a durar eternamente. Si- 
guiendo con el símil, la lenta expulsión de Pouchet por Pasteur, que 
arroja al primero fuera del ámbito de la generación espontánea, 
tampoco significa que dicha espontaneidad nunca haya formado 
parte de la naturaleza. Del mismo modo que aún es posible en- 
contrar en nuestros días algunos partidarios de Bonaparte, pese 
a que su posibilidad de alzarse con la presidencia sea nula, a ve- 
ces doy con entusiastas seguidores de la teoría de la generación 
espontánea que todavía defienden las tesis de Pouchet vinculán- 
dolas, por ejemplo, a la prebiótica, es decir, a la historia de las pri- 
meras fases de la vida. Son seguidores que desearían reescribir 
la historia, aunque nunca consigan que nadie publique siquiera 
sus artículos «revisionistas». 

Tanto los partidarios de Bonaparte como los entusiastas de la 
generación espontánea han quedado marginados, pero su mera 
presencia constituye una interesante indicación de que el «final- 
mente» que permitió a los filósofos de la ciencia defensores del 
modelo de Pasteur librar definitivamente al mundo de esas enti- 
dades que habían demostrado ser falsas era un ultimátum exce- 
sivamente brutal. No sólo era brutal, sino que también ignoraba 
la enorme cantidad de trabajo que aún queda por hacer, día a día, 
para activar la versión «definitiva» de la historia. Al fin y al cabo, 
el Partido Radical desapareció, junto con la Tercera República, en 
junio de 1940, ya que carecía de las enormes inversiones en cul- 
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tura democrática que le hubieran sido necesarias para perdurar. 
Al igual que la microbiología, la democracia ha de ser enseñada, 
puesta en práctica, conservada y dispuesta de modo que sus inte- 
grantes se vean inmersos en ella. Siempre es peligroso imaginar 
que en algún momento de la historia la simple inercia baste para 
seguir haciendo realidad los fenómenos que tanto ha costado pro- 
ducir. Cuando un fenómeno existe «definitivamente», la implica- 
ción no es que vaya a existir eternamente, o con independencia de 
toda práctica y disciplina. La implicación es más bien que dicho 
fenómeno se ha atrincherado en una costosa y gigantesca institu- 
ción* que debe supervisarse y protegerse con sumo cuidado. 

Por consiguiente, en la metafísica de la historia con la que quie- 
ro reemplazar la historia tradicional, deberíamos ser capaces de 
hablar tranquilamente de la existencia relativa*. Puede que no 
sea el tipo de existencia que los guerreros de la ciencia desean 
para los objetos de la naturaleza*, pero es el tipo de existencia 
que los estudios sobre la ciencia querrían que pudiesen tener las 
proposiciones. Existencia relativa significa que seguimos las en- 
tidades sin estirarlas, enmarcarlas, estrujarlas ni cortarlas con 
las cuatro expresiones adverbiales nunca, en ninguna parte, siem- 
pre, en todas partes, Si utilizamos estos adverbios, la generación 
espontánea de Pouchet nunca habrá existido en ninguna parte 
del mundo, fue una ilusión de principio a fin, no se le ha permiti- 
do entrar a formar parte de la población de entidades que confi- 
guran el espacio y el tiempo. Sin embargo, los fermentos de Pas- 
teur, empujados por el aire, habían estado aquí siempre, todo el 
rato, en todas partes, y eran miembros leales de la población de 
entidades que vienen configurando el tiempo y el espacio con mu- 
cha anterioridad a la existencia de Pasteur. 

Evidentemente, en este tipo de marco, los historiadores pue- 
den contarnos unas cuantas cosas divertidas sobre el motivo que 
hizo que Pouchet y sus partidarios creyeran erróneamente en la 
existencia de la generación espontánea, y sobre la razón por la que 
Pasteur tuviese que andar a tientas durante unos cuantos años 
antes de poder dar con la respuesta correcta. Seguir la pista a es- 
tos zigzags, sin embargo, no nos proporcionará ninguna nueva in- 
formación esencial sobre las entidades en cuestión. Y aunque 
proporcionasen información sobre la subjetividad y la historia de 
los agentes humanos, la historia, en un contexto como este, no es 
aplicable a los no humanos. Al preguntarnos si una entidad existe 
o, más exactamente, si ha existido—, tanto si nos referimos a que 
no haya existido nunca ni en ninguna parte o a que lo haya hecho 
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siempre y en todas partes, el antiguo pacto restringe la historici- 
dad a los sujetos y la descarta cuando se trata de no humanos. Y sin 
embargo, existir un poco, poseer un poquito de realidad, ocupar 
un lugar y un tiempo concretos, tener predecesores y sucesores, 
son formas características de delimitar lo que denominaré el en- 
voltorio espacio-temporal* de las proposiciones. 

Pero, ¿por qué parece tan difícil que —sin añadir ni quitar 
nada- todos los actores compartan la historicidad de forma igua- 
litaria y por qué es tan complicado definir en torno a ellos ese en- 
voltorio de existencia relativa? Porque la historia de la ciencia, al 
igual que la historia propiamente dicha, se ha visto enzarzada en 
el embrollo de una cuestión moral que es preciso abordar antes 
que nada, si es que queremos concentrarnos más tarde, en los ca- 
pítulos 7 y 8, en la aún más ardua cuestión de la política. Si de- 
puramos nuestras explicaciones de los cuatro adverbios abso- 
lutos, los historiadores, moralistas y epistemólogos temen que 
quedemos definitivamente incapacitados para determinar la ver- 
dad o la falsedad de los enunciados. 

Tr ¿Qué es lo que afirman el Fafner de nunca-y-en-ninguna-par- 
te y el Fasolt de siempre-y-en-todas-partes, o tal vez fuera más 
exacto decir, qué es lo que rugen amenazantes estos dos gigantes 
encargados de proteger el tesoro de los Nibelungos?* Que los es- 
tudios sobre la ciencia han decidido profesar un relativismo in- 
genuo al proclamar que todos los argumentos son históricos y 
contingentes, que están localizados y son temporales, con lo que 
no pueden diferenciarse unos de otros, puesto que cualquiera de 
ellos, si dispone de tiempo suficiente, es capaz de mostrar que los 
demás son inexistentes. Sin la ayuda de esas cuatro locuciones 
adverbiales, alardean los gigantes, lo que tenemos es únicamen- 
te el indiferenciado océano de una serie de tesis igualmente váli- 
das, lo que termina engullendo a un tiempo la democracia, el sen- 
tido común, la decencia, la moralidad y la naturaleza. Según 
ellos, el único modo de escapar al relativismo es expulsar de la 
historia y de toda ubicación a cuantos hechos hayan probado ser 
ciertos, para almacenarlos y ponerlos a buen recaudo en el seno 
de la naturaleza* no histórica a la que siempre han pertenecido 
y en la que ya no pueden ser alcanzados por ningún tipo de revi- 


1. En la mitología germana, Fafner es el gigante que mata a su hermano 
Fasolt y se convierte en el dragón que custodia el tesoro que los Nibelungos ha- 
bían amasado y que se conoce por el “oro del Rin”. Muerto por Sigfrido, éste se 
hizo invulnerable al bañarse en la sangre del dragón. (N. del T.) 
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sión. Para ellos, la demarcación* entre lo que tiene y lo que no 
tiene historia es la clave de la virtud. Por este motivo, la histori- 
cidad sólo se concede a los humanos, los partidos radicales y los 
emperadores, mientras que la naturaleza debe depurarse perió- 
dicamente de todos los fenómenos no existentes. Desde este pun- 
to de vista demarcacionista, la historia es simplemente el modo 
provisional que tienen los humanos de acceder a la naturaleza no 
histórica: es un intermediario de conveniencia, un mal necesario, 
pero no debería representar, según los dos guardianes del tesoro, un 
modo de existencia permanente para los hechos. 

Estas tesis, pese a esgrimirse numerosas veces, resultan a un 
tiempo inexactas y peligrosas. Son peligrosas porque, como he di- 
cho, olvidan pagar el precio que implica conservar las institucio- 
nes necesarias para mantener una prolongada existencia de los 
hechos y porque prefieren confiar en cambio en la inercia gratui- 
ta de la carencia de historicidad. Y -—lo que es más importante— 
son ¿¡nexactas porque no hay nada tan sencillo como diferenciar 
con todo lujo de detalles las tesis de Pasteur de las de Pouchet. 
Esta diferenciación, por cierto, contrariamente a lo que braman 
nuestros membrudos guardias, resulta incluso más reveladora si 
abandonamos el ostentoso y vacuo ascendiente que ellos desea- 
rían que los no humanos tuvieran sobre los acontecimientos hu- 
manos. Para los estudios sobre la ciencia, la demarcación es ene- 
miga de la diferenciación*. Los dos gigantes se comportan como 
los aristócratas franceses del siglo XVIII, que pretendían que la 
sociedad civil se colapsaría si en vez de verse sólidamente soste- 
nida por su noble columna vertebral quedara encomendada a los 
humildes hombros del pueblo llano. Sin embargo, parece que la 
sociedad civil se sostiene mejor sobre los numerosos hombros de 
los ciudadanos que sobre las contorsiones dignas de un Atlas que 
aún efectúan estos pilares del orden cósmico y social. Da la im- 
presión de que puede hacerse la misma demostración si de lo que se 
trata es de diferenciar los envoltorios espacio-temporales que 
despliegan los estudios sobre la ciencia al repartir la actividad y 
la historicidad entre todas las entidades implicadas. Los histo- 
riadores corrientes parecen ser capaces de mantener las crucia- 
les diferencias locales mucho mejor que los altivos epistemólogos. 

Hagamos, por ejemplo, una gráfica de los destinos de las tesis de 
Pasteur y Pouchet con el fin de mostrar hasta qué punto es posi- 
ble diferenciarlas con toda claridad si no se las somete al proceso 
de demarcación. Aunque la tecnología como tal no es la cuestión 
que aquí abordamos —lo haremos en el próximo capítulo— puede 
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ser de gran ayuda obtener un modelo rudimentario de las propo- 
siciones y articulaciones, sobre todo si es un modelo que utiliza 
algunas de las herramientas diseñadas para seguir los proyec- 
tos* tecnológicos. Dado que no existe ninguna grave dificultad 
metafísica en cuanto a no conceder más que una existencia rela- 
tiva a los motores diesel y a las subterráneas redes del metro, la 
historia de la tecnología es mucho más «distendida» que la de 
la ciencia, al menos en lo que concierne a la existencia relativa. Los 
historiadores de los sistemas técnicos saben que tienen derecho a 
su porción de tarta (realidad) y que pueden comérsela (historia). 

En la figura 5.1, la existencia no es una propiedad del tipo todo 
o nada sino una propiedad relativa concebida como la exploración 
de un espacio bidimensional obtenido por asociación («y») y susti- 
tución («o»). Una entidad adquiere mayor realidad si está asociada 
a otras muchas que se consideran unidas a ella por una relación de 
colaboración. Y su realidad disminuye cuando, por el contrario, 
debe prescindir de asociados o de colaboradores (tanto humanos 
como no humanos). Por ello, esta figura no incluye ninguna fase fI- 
nal que supere la historicidad mediante una entidad sostenida a 
perpetuidad por la inercia, la historicidad y el carácter natural, 
pese a que conocidos fenómenos como cajanegrizar, socialización, 
institucionalización, estandarización y enfrentamiento, serían ca- 
paces de explicar los modos ordinarios y sin costuras por los que se 
mantienen y perpetúan. Tal como vimos anteriormente, los esta- 
dos de cosas se convierten en hecho incuestionables y luego en ru- 
tina. En la parte inferior de la figura 5.1, la realidad de los gérme- 
nes aéreos de Pasteur se obtiene gracias a la asociación con un 
número de elementos aún mayor: máquinas, gestos, ensayos, insti- 
tuciones, taxonomías, teorías, y demás. Lo mismo puede decirse de 
las tesis de Pouchet, que en la versión n + 2, acaecida en el tiempo 
t + 2, son muy débiles porque han perdido casi toda su realidad. 
Gracias a nuestra gráfica es posible observar adecuadamente la 
diferencia, que tan importante resulta para nuestros dos gigantes, 
entre la realidad creciente de Pasteur y la menguante de Pouchet. 
Esta diferencia tendrá únicamente el tamaño de la relación entre 
el minúsculo segmento de la izquierda y el largo segmento de la 
derecha. No es una demarcación absoluta entre lo que nunca ha 
estado ahí y lo que siempre ha estado ahí. Ambas son relativa- 
mente reales y relativamente actuales, esto es, existentes. Nunca 
decimos «existe» o «no existe», sino «esta es la historia colectiva que 
queda englobada por la expresión generación espontánea o la ex- 
presión gérmenes presentes en el aire». 
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Figura 5.1: Es posible dibujar una gráfica bidimensional de la existen- 
cia relativa. Las dos dimensiones son: la asociación (Y), es decir, el nú- 
mero de elementos coherentes en un momento dado, y la sustitución 
(O), es decir, el número de elementos de una asociación dada que ha de 
ser modificado para conseguir que otros elementos nuevos se adhieran 
coherentemente al proyecto. El resultado es una curva en la que cual- 
quier modificación en las asociaciones se realiza «a expensas» de una 
serie de movimientos en la otra dimensión. La generación espontánea 
de Pouchet se vuelve cada vez menos real, mientras que el método de 
cultivo de Pasteur se hace progresivamente más real, tras sufrir un ele- 


vado número de transformaciones. 


PRUEBA A 


Supongamos que una entidad viene definida por el perfil de su 
asociación con otras entidades que denominamos actores. Supon- 
gamos que esos actores se obtienen de una lista que los clasifica, por 
ejemplo, por orden alfabético. Asumamos además que cada asocia- 
ción, llamada programa, queda contrarrestada por antiprogramas* 
que desmantelan o ignoran la asociación de que se trate. Por úiti- 
mo, supongamos que cada elemento, con el fin de pasar del an- 
tiprograma al programa, requiere que algunos elementos abando- 
nen el programa y que otros, con los que ya ha venido manteniendo 
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una asociación duradera, permanezcan en él (Latour, Mauguin, et 
al., 1992), 

Debemos definir ahora dos dimensiones que se entrecruzan: la 
asociación* (similar al sintagma* de los lingúistas) y la sustitución* 
(o paradigma*, para los lingijistas). Para simplificar, podemos conce- 
birlos como la dimensión Y, que será nuestro eje horizontal, y la di- 
mensión O, que constituirá nuestro eje vertical. Se podrá seguir la 
pista de cualquier innovación, bien consultando su posición en los 
ejes Y-O, bien comparando la evolución de las posiciones que la han 
definido en el eje Y y en el eje O. Si, por convención, sustituimos a 
cada uno de los distintos actores por una letra diferente, podremos 
entonces trazar el camino tomado por una entidad, según una pro- 
gresión similar a la que muestra la figura A.1. 


(1) ABC 

(2) ABCDE 

(3) EFG 

(4) FGH 

(5) GHIJ 

(6) GHIJK 

(1) [GHIJJKL 

0 (8) ---] KLMNOPQ 


Figura A.1 


La dimensión vertical corresponde a la exploración de las susti- 
tuciones, y la dimensión horizontal al número de actores que se han 
adherido a la innovación (por convención, leemos estos diagramas de 
arriba abajo). 

Cada una de las narrativas históricas puede entonces codificarse 
como sigue: Desde el punto de vista de X, entre la versión (1), suce- 
dida en el tiempo (1), y la versión (2), sucedida en el tiempo (2), el 
programa ABC se transforma en el programa ABCDE. 

Entonces, la dinámica de la narrativa puede codificarse de la si- 
guiente manera: 

Para incluir F en el programa, es necesario que desaparezca 
ABCD y que G se incorpore, lo cual produce la versión (3) en el tiem- 
po (3): EFG. 

Tras unas cuantas de estas versiones, decimos que los elementos 
que se han mantenido unidos «existen»: pueden ser cajanegrizadas 
en su conjunto y recibir una identidad, es decir, una etiqueta, tal 
como ocurre, por ejemplo, con el sintagma (GH1J] tras la versión (7), 
sintagma que recibe el nombre de institución*. Consideramos que 
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los elementos que han quedado disociados en el transcurso de las di- 
ferentes versiones han dejado de existir. 

Para definir una entidad, lo que uno busca no es una esencia ni 
una correspondencia con un estado de cosas, sino la lista de todos los 
sintagmas o asociaciones a los que pertenece un determinado ele- 
mento. Esta definición nada esencialista permitirá una considerable 
gama de variaciones, del mismo modo que una palabra viene defini- 
da por la lista de sus usos: «aire» será diferente según esté asociado 
con «Rouen» y «generación espontánea», o con la «calle Ulm», el «ex- 
perimento del cuello de cisne» y los «gérmenes»; en un caso signifi- 
cará «transporte de fuerza vital» y en el otro «transporte de oxígeno 
y transporte de polvo con gérmenes». Además, el término emperador 
también será diferente cuando Pouchet lo asocie con la idea de «apo- 
yo ideológico para la generación espontánea con el fin de conservar 
el poder creador de Dios» o cuando Pasteur lo vincule al concepto de 
«sostén económico de los laboratorios carente de toda implicación en 
los asuntos propios de la ciencia». ¿En qué consiste la esencia del 
aire? En todas estas asociaciones. ¿Quién es el emperador? Todas y 
cada una de estas asociaciones. 

Para emitir un juicio sobre la existencia relativa o la inexisten- 
cia de una asociación, por ejemplo sobre «el actual emperador de 
Francia es calvo», es preciso comparar esta versión con otras y «cal- 
cular» la estabilidad de la asociación en otros sintagmas: «Napoleón 
TII, emperador de Francia, usa bigote», «el presidente de Francia es 
calvo», «los peluqueros no disponen de ninguna panacea contra la 
calvicie», «a los filósofos del lenguaje les gusta usar la frase “el ac- 
tual rey de Francia es calvo”». La longitud de las asociaciones y la 
estabilidad de las conexiones a través de diversas sustituciones y 
cambios de perspectiva son los mayores responsables de lo que lla- 
mamos existencia y realidad. 

A primera vista, esta apertura de la realidad a cualquier entidad 
parece desafiar el sentido común, ya que en ese caso, las Montañas 
de Oro, el flogisto, los unicornios, los reyes calvos de Francia, las qui- 
meras, la generación espontánea, los agujeros negros, los gatos sobre 
las esterillas y otros cisnes negros y cuervos blancos ocuparían el 
mismo espacio-tiempo que Hamlet, Popeye y Ramsés II. Semejante 
ecuanimidad parece sin duda excesivamente democrática para re- 
sultar capaz de evitar los peligros del relativismo, pero esta crítica 
olvida que nuestra definición de existencia y realidad no proviene de 
una correspondencia exacta entre un enunciado aislado y un estado 
de cosas, sino de la irrepetible rúbrica trazada por las asociaciones y 
las sustituciones en el espacio conceptual. 

Como ya han mostrado muchas veces los estudios sobre la cien- 
cia, es la historia colectiva lo que nos permite juzgar la existencia re- 
lativa de un fenómeno, No hay ningún tribunal que esté por encima 
del colectivo ni fuera del alcance de la historia, pese a que una gran 
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parte de la filosofía haya sido concebida precisamente para inventar 
semejante tribunal (capítulo 7). Este esquemático diagrama de las 
narrativas se propone simplemente dirigir nuestra atención hacia 
una alternativa que no abandona los objetivos morales de la dife- 
renciación: cada existencia relativa tiene un envoltorio característi- 
co y sólo uno. 


La segunda dimensión es la que atrapa la historicidad. La his- 
toria de la ciencia no brinda documentación alguna sobre el via- 
je que una sustancia ya existente efectúa a través del tiempo. Ha- 
cerlo significaría aceptar una parte demasiado grande de lo que 
los gigantes demandan. Los estudios sobre la ciencia han docu- 
mentado las modificaciones de los ingredientes que componen 
una articulación de entidades. Al principio, por ejemplo, la gene- 
ración espontánea de Pouchet está compuesta por muchos ele- 
mentos: la experiencia del sentido común, el antidarwinismo, el 
republicanismo, la teología protestante, la historia natural, las 
técnicas para observar el desarrollo de los huevos, una teoría ge- 
ológica basada en la creación múltiple, el instrumental de! Mu- 
seo de Historia Natural de Rouen, y otras cosas por el estilo. Al 
chocar con la oposición de Pasteur, Pouchet modifica muchos de 
estos elementos. Cada modificación, sustitución o traducción im- 
plica un movimiento hacia arriba o hacia abajo en la dimensión 
vertical de la figura 5.1. Para conseguir asociar nuevos elemen- 
tos que formen un todo persistente y de este modo adquieran 
existencia, Pouchet se ve obligado a modificar la lista que define 
el fenómeno. Sin embargo, los elementos nuevos no necesaria- 
mente quedan ensamblados a los primeros, en cuyo caso se pro- 
ducirá un movimiento hacia abajo en el diagrama —debido a la 
sustitución— y es posible que se produzca también un giro a la iz- 
quierda causado por la inexistencia de asociaciones entre los ele- 
mentos recién «reclutados». 

Por ejemplo, Pouchet tiene que llegar a conocer bien las prác- 
ticas de laboratorio de su adversario si quiere satisfacer los re- 
quisitos de la comisión nombrada por la Academia de la Ciencia 
para dirimir la disputa. Si deja de satisfacer estos requisitos, 
pierde el apoyo de la Academia en París y se ve forzado a confiar 
cada vez más en los científicos republicanos de las provincias. 
Sus asociaciones pueden ampliarse —por ejemplo, sus tesis consi- 
guen una gran ayuda por parte de la prensa popular contraria a 
Bonaparte—, pero el respaldo que esperaba obtener de la Acade- 
mia se desvanece. El compromiso entre las asociaciones y las sus- 
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tituciones constituye lo que yo llamo explorar el colectivo. Cual- 
quier entidad consiste en esta exploración, en esta serie de acon- 
tecimientos, en este experimento, en esta proposición acerca de 
qué encaja con qué, de quién encaja con quién, de quién encaja 
con qué, de qué encaja con quién. Si Pouchet acepta los experi- 
mentos de su adversario pero pierde el sostén de la Academia y 
gana las simpatías de la prensa popular contraria a la clase diri- 
gente, su entidad, la generación espontánea, se convertirá en una 
entidad diferente. No es una simple sustancia que atraviesa el si- 
glo xIX sin modificarlo. Es un conjunto de asociaciones, un sin- 
tagma compuesto por compromisos cambiantes, un paradigma* 
en el sentido lingúístico de la palabra, no en el que le da Kuhn— 
que explora lo que el colectivo del siglo xIx puede soportar. 

Trabajando en Rouen, para consternación de Pouchet, no pa- 
rece haber ningún modo de mantener unidos a todos los actores 
y conseguir que formen una única red cohesionada: el protestan- 
tismo, el republicanismo, la Academia, los recipientes que hier- 
ven, los huevos que emergen de novo, su capacidad como histo- 
riador natural, su teoría de la creación catastrófica. Para ser más 
precisos, si quiere conservar unido todo este agregado, tiene que 
cambiar de audiencia y dar a su asociación un espacio y un tiem- 
po completamente diferentes. El asunto se convierte así en una 
fiera batalla contra la ciencia oficial, el catolicismo, la intoleran- 
cia y la hegemonía de la química sobre una sensata historia na- 
tural. No deberíamos olvidar que Pouchet no se dedica a impul- 
sar una ciencia marginal, sino que acaba siendo marginado. En 
la época en que se desarrolla el combate, es Pouchet el que apa- 
renta ser capaz de definir en qué consiste lo científico, pues in- 
siste en que los «grandes problemas» de la generación espontá- 
nea sólo deberían ser abordados por la geología y la historia 
universal, no verse violentados con estas pretensiones que los 
hacen pasar por el aro y las estrechas miras de los matraces de 
Pasteur. 

Pasteur también explora el colectivo del siglo XIX, pero su aso- 
ciación está compuesta por elementos que, al principio, son com- 
pletamente diferentes de los de Pouchet. Como vimos en el capítulo 
4, su combate contra la teoría química de Liebig sobre la fermen- 
tación no ha hecho más que comenzar. Este sintagma* emergente 
incluye muchos elementos: una modificación del vitalismo en con- 
tra de la química, la reutilización de técnicas cristalográficas como 
la de sembrar y cultivar entidades, un empleo en Lille con muchas 
conexiones con la agroindustria de la fermentación, un flamante 
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laboratorio, experimentos consistentes en obtener vida a partir de 
materiales inertes, un plan indirecto para llegar hasta París y la 
Academia, etcétera. Si los fermentos que Pasteur está aprendiendo 
a cultivar en diferentes sustratos, cada uno provisto de su propia 
especificidad —uno para la fermentación alcohólica, otro para la fer- 
mentación láctica, un tercero para la fermentación butírica—, pue- 
den apar cer también como resultado de una actividad espontánea, 
como sus:iene Pouchet, entonces Pasteur se enfrenta al final de la 
asociacion de entidades que acaba de ensamblar. Resultará que 
Liebig tenía razón al decir que Pasteur retornaba al vitalismo; se 
hará inviable realizar cultivos en un medio completamente puro 
debido a la imposibilidad de controlar la contaminación; el propio 
concepto de contaminación tendrá que revisarse, pues queda trans- 
formado en la génesis de nuevas formas de vida observables al mi- 
croscopio; la agroindustria dejará de interesarse en las prácticas de 
laboratorio, tan aleatorias como las suyas propias, etcétera. 

En esta esquemática descripción no concedo a Pasteur un tra- 
to diferente al que dispenso a Pouchet, como si el primero estu- 
viese luchando con auténticos fenómenos incontaminados y el se- 
gundo sólo manejara mitos y fantasías. Ambos hacen todo lo que 
está en su mano para mantener unido el mayor número posible 
de elementos, al objeto de incrementar la realidad de sus teorías. 
Sin embargo, no se trata de los mismos elementos. Los microor- 
ganismos que contradicen a Liebig y a Pouchet permitirán que 
Pasteur siga afirmando que los organismos vivos son la causa de 
la fermentación y supondrán un espaldarazo para la especifici- 
dad de los fermentos; dicho espaldarazo facilitará que Pasteur 
controle y cultive sus fermentos en el interior de los muy disci- 
plinados y artificiales límites del laboratorio; y este control sirve 
a 8u vez para robustecer a un tiempo las conexiones con la Aca- 
demia de la Ciencia y con los procedimientos de la agroindustria. 
También Pasteur explora, negocia y hace pruebas para saber qué 
encaja con qué, quién encaja con quién, qué encaja con quién y 
quién encaja con qué. No existe otra forma de aumentar la reali- 
dad de las entidades. Sin embargo, las asociaciones que escoge y 
las sustituciones que explora dan lugar a un agregado socionatu- 
ral diferente, y cada uno de sus pasos modifica la definición de 
las entidades asociadas: tanto la del aire como la del emperador, 
tanto la del uso del instrumental de laboratorio como la de la in- 
terpretación de las conservas (es decir, de las conservas de ali- 
mentos), tanto la de la taxonomía de los microbios como la de los 
proyectos de la agroindustria. 
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La institución de la sustancia 


Ya he mostrado que podemos hacer un esquema simétrico de los 
pasos dados por Pasteur y Pouchet, hallando entre ellos tantas 
diferencias como queramos sin necesidad de emplear la demar- 
cación entre la ficción y los hechos. He ofrecido también un rudi- 
mentario mapa que nos permita sustituir los juicios sobre la exis- 
tencia y la no existencia por la comparación de los envoltorios 
espacio-temporales que obtenemos al registrar las asociaciones y 
las sustituciones, los sintagmas y los paradigmas, ¿Qué benefi- 
cios logramos con esto? ¿Por qué decimos que la explicación que 
ofrecen sobre cualquier entidad los estudios sobre la ciencia es 
preferible a la noción de una sustancia que exista eternamente? 
El hecho de añadir la extraña noción de una historicidad de las 
cosas a la historicidad de las personas, ¿en qué simplifica las na- 
rrativas de una y otra? 

La primera ventaja consiste en que ya no estamos obligados a 
considerar la eclosión de ciertas entidades como fermentos, gér- 
menes o huevos como algo radicalmente diferente de un contexto 
compuesto por colegas, emperadores, dinero, instrumentos, técni- 
cas profesionales, y otras cosas similares. La duda sobre la dis- 
tinción entre el contexto y el contenido, que abordamos en la par- 
te final del capítulo 3, obtiene así la metafísica que ambicionaba. 
En la figura A.1, cada uno de los ensamblajes que integran una 
versión es una lista de asociaciones heterogéneas que incluye 
elementos humanos y no humanos. Esta forma de razonar, plan- 
tea muchas dificultades filosóficas, pero, como vimos en el caso de 
Joliot, tiene la gran ventaja de no obligarnos a proporcionar es- 
tabilidad a la lista de lo que conforma la naturaleza ni tampoco a 
la lista de lo que configura la sociedad. Esta es una ventaja deci- 
siva, tan decisiva que permite pasar por alto la mayor parte de 
las posibles desventajas, ya que, como veremos más tarde, la na- 
turaleza* y la sociedad* son los artefactos de un mecanismo polí- 
tico totalmente diferente, un mecanismo que no tiene nada que 
ver con una descripción precisa de la práctica científica. Cuanto 
menos familiares suenen a la dicotomía del sujeto-objeto los tér- 
minos que utilizamos para describir las asociaciones humanas y 
no humanas, mejor. 

Del mismo modo que los historiadores no están obligados a 
imaginar que las distintas «interpretaciones» de Pasteur y Pou- 
chet se suscitan a partir de una única naturaleza, tampoco tie- 
nen la obligación de imaginar que sólo existe un siglo XIX capaz 
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de imponer su idiosincrasia a los actores 'históricos. Lo que en 
cada uno de los dos agregados está en juego es lo que Dios, el em- 
perador, la materia, los huevos, las vasijas, los colegas y demás, 
son capaces de hacer. Cada elemento debe definirse en virtud de 
sus asociaciones, ya que es un acontecimiento creado con ocasión 
de cada una de estas asociaciones. Esto es tan cierto para el fer- 
mento del ácido láctico como lo es para la ciudad de Rouen, el em- 
perador, el laboratorio de la calle Ulm, Dios, y la propia reputa- 
ción, planteamientos fundamentales y seguridad psicológica de 
Pasteur y Pouchet. El laboratorio de la calle Ulm modifica pro- 
fundamente los fermentos que transporta el aire, pero también 
Pasteur sufre una modificación profunda, pues se acaba convir- 
tiendo en el conquistador de Pouchet. Incluso el propio aire re- 
sulta modificado, ya que ahora, gracias al memorable experi- 
mento del cuello de cisne, es un aire diferenciado, por un lado, en 
medio que transporta oxígeno y, por otro, en medio que vehicula 
polvo y gérmenes. 

La segunda ventaja, como he sugerido, consiste en que no es 
necesario tratar los dos envoltorios de manera asimétrica. No es ne- 
cesario considerar que Pouchet camina a tientas en la oscuridad 
y va describiendo entidades inexistentes, mientras Pasteur se 
acerca poco a poco a la verdad, atrapando a una entidad que jue- 
ga al escondite, ni que los terceros en discordia, los historiado- 
res, actúan como árbitros e intervienen en el proceso de búsqueda 
mediante advertencias del tipo «Frío, frío», «caliente, caliente», 
«¡que te quemas!». En el capítulo 9 veremos la ayuda que esta 
simetría va a prestarnos a la hora de poner a un lado la imposi- 
ble noción de creencia. La diferencia entre Pouchet y Pasteur no 
estriba en que el primero crea y el segundo sepa. Tanto Pasteur 
como Pouchet se dedican a asociar y a sustituir unos elementos 
que muy rara vez son similares. Su trabajo consiste en realizar 
experimentos con los contradictorios requisitos que cada enti- 
dad plantea. Las asociaciones que reúne cada uno de nuestros 
protagonistas sólo se asemejan por el hecho de que cada investi- 
gador concibe un envoltorio espacio-temporal cuya ubicación de 
lugar y tiempo es empíricamente observable. La demarcación 
puede aplicarse sin peligro a las pequeñas diferencias entre las en- 
tidades a las que se asocian Pasteur y Pouchet, pero no es posi- 
ble utilizarla para discernir la gran diferencia entre creyentes y 
conocedores. 

La tercera ventaja consiste en que esta semejanza no significa 
que Pasteur y Pouchet estén construyendo las mismas redes y 
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compartiendo la misma historia. Los elementos de las dos aso- 
ciaciones apenas presentan puntos de intersección, si exceptua- 
mos el dispositivo experimental diseñado por Pasteur y del que 
Pouchet se apropia hasta que las desabridas exigencias de la co- 
misión designada por la Academia le obligan a abandonarlo. Si 
profundizamos en los detalles de ambas redes llegaremos a dos 
definiciones completamente diferentes sobre el colectivo del siglo 
XIX. Esto significa que la inconmensurabilidad de las dos posicio- 
nes —una inconmensurabilidad que parece muy importante a la 
hora de emitir un juicio moral o epistemológico— es en sí misma 
el producto de la lenta diferenciación de los dos ensamblajes. 
Efectivamente, al final —un final local y transitorio—, las posicio- 
nes de Pasteur y Pouchet se han vuelto inconmensurables, Una 
vez que se ha aceptado su semejanza básica, no existe dificultad 
alguna para reconocer las diferencias entre ambas redes. El en- 
voltorio espacio-temporal de la generación espontánea tiene unos 
límites nítidos y precisos: los que imponen los gérmenes trans- 
portados por el aire, que contaminan los cultivos de microbios. El 
abismo entre las exigencias que nuestros dos gigantes nos han 
forzado a admitir, bajo amenaza de castigo, sigue ahí, pero ahora 
se le añade una bonificación: la determinante línea de demarca- 
ción en la que se detenía la historia y comenzaba la ontología de 
la naturaleza ha desaparecido. Como veremos en los capítulos 
finales de este libro, ahora resulta posible, por primera vez, ana- 
lizar la aplicación de esta línea de demarcación con independen- 
cia de los problemas inherentes a la descripción de un aconteci- 
miento. En otras palabras, hemos impedido que la diferenciación 
quede secuestrada por un debate moral y político que no tiene 
nada que ver con ella. 

Esta ventaja es importante porque nos permite seguir califi- 
cando, situando y escribiendo la historia de las entidades, inclu- 
so en lo que se refiere a la extensión que ha de imputarse a una 
realidad «última». Ahora, cuando decimos que Pasteur ha derro- 
tado a Pouchet y que los gérmenes arrastrados por el aire están 
«por todas partes», nos encontramos ante una ubicuidad que pue- 
de documentarse empíricamente. Considerada desde el punto de 
vista de la Academia de la Ciencia, la generación espontánea de- 
sapareció en 1864, como resultado de los trabajos de Pasteur. Sin 
embargo, siguieron existiendo durante mucho tiempo partidarios 
de la generación espontánea, convencidos de haber derrocado la 
«dictadura» química de Pasteur —que así la denominaban-— y de 
haberle obligado a replegarse a la frágil fortaleza de la «ciencia 
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oficial». Según ellos, dominaban el terreno, 'pese a que Pasteur y 
sus colegas creyesen exactamente lo mismo. Ahora ya podemos 
comparar ambos «campos ampliados» sin necesidad de atribuir 
la diferencia a los elementos que separan estos dos «paradigmas» 
—esta vez en el sentido de Kuhn— incompatibles e imposibles de 
trasponer a los términos del otro. Podemos compararlos sin nece- 
sidad de tener que concebir lo que se interpone entre ambos como 
algo que también se interpondrá eternamente entre Pasteur y 
Pouchet. Los republicanos, los científicos de provincias y los his- 
toriadores naturales que tienen acceso a la prensa popular con- 
traria a Bonaparte mantienen la extensión de la generación es- 
pontánea. Una docena de laboratorios microbiológicos destierran 
del mundo natural la existencia de la generación espontánea y 
redefinen el fenómeno que le sirve de causa como el resultado de 
la doble práctica del cultivo en medio puro y de la protección con- 
tra la contaminación. Ambos paradigmas no son incompatibles, 
Se han vuelto incompatibles por la serie de asociaciones y susti- 
tuciones que integran los agregados de uno y otro protagonista. 
Lo que ha ocurrido es, simplemente, que, poco a poco, han ido te- 
niendo cada vez menos elementos en común. 

r Si tenemos alguna dificultad en aceptar este razonamiento es 
porque imaginamos que los microbios deben poseer una sustan- 
cia que represente algo más que la serie de sus manifestaciones 
históricas. Puede que estemos dispuestos a aceptar que el con- 
junto de las realizaciones se mantiene siempre dentro de la red y 
que se encuentra definido por un preciso envoltorio espacio-tem- 
poral, pero no podemos evitar la sensación de que la sustancia 
viaja con menos impedimentos que las realizaciones. Parece vivir 
su propia vida, una vida que siempre ha estado ahí, tal como su- 
cede con la Virgen María en el dogma de la Inmaculada Concep- 
ción, cuya vida existía ya antes de la caída de Eva, esperando en 
el Cielo a que llegase el momento propicio para ser implantada 
en el útero de Ana. Existe de hecho un suplemento en la noción de 
sustancia, pero ese suplemento se explica mejor, como sugerí en 
el primer apartado de este capítulo, mediante la noción de insti- 
tución*, 

La redefinición del concepto de sustancia es crucial porque 
apunta a algo que no se explica correctamente en la historia de la 
ciencia: ¿cómo es posible que los fenómenos conserven su existen- 
cia sin una ley de inercia? ¿Por qué no podemos decir que Pasteur 
estaba en lo cierto y Pouchet cometió un error? Bueno, podemos 
decirlo, pero sólo a condición de que seamos capaces de expresar 
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con toda claridad y precisión los mecanismos institucionales que 
siguen operando en el mantenimiento de la asimetría entre las 
dos posiciones, La solución a este problema consiste en formular 
la pregunta del siguiente modo: ¿En qué mundo estamos vivien- 
do ahora, en el de Pasteur o en el de Pouchet? No sé lo que pen- 
sará usted, pero en lo que a mí me concierne, puedo afirmar que 
vivo en el interior de la red conceptual definida por Pasteur cada 
vez que como yogures pasteurizados, bebo leche pasteurizada o 
tomo antibióticos. En otras palabras, para poder explicar incluso 
lo que puede considerarse como una victoria duradera, no es pre- 
ciso pensar que un determinado programa de investigación es ex- 
trahistórico, como si, de pronto, llegado a cierto umbral o punto 
de inflexión, ya no necesitase ningún mantenimiento. Lo que en 
su día constituyó un acontecimiento debe continuar siendo un 
acontecimiento. Lo único que ha de hacerse es trazar la historia 
de la red en que se produce, localizándola y averiguando qué y 
quién pone de acuerdo a sus descendientes. 

En este sentido, participo de la victoria «final» de Pasteur sobre 
Pouchet, del mismo modo que participo de la victoria «final» de las 
modalidades republicanas de gobierno sobre las modalidades au- 
tocráticas al ir a votar en las próximas elecciones presidenciales 
en lugar de abstenerme o de no inscribirme en el censo electoral.? 
Pretender que tal victoria no precisa de ninguna labor, acción o ins- 
titución adicional, sería un disparate. Sencillamente, puedo decir 
que he heredado los microbios de Pasteur, que soy el descendien- 
te de ese acontecimiento, cuyo destino, a su vez, depende de lo que 
haga con él en la actualidad (Stengers, 1993). Defender el «siem- 
pre y en todas partes» de semejantes acontecimientos es algo que 
abarca toda la multiplicidad del espacio-tiempo sería, en el mejor 
de los casos, una exageración. Aléjese de las redes actuales y verá 
cómo se generan un montón de definiciones completamente dife- 
rentes sobre el yogur, la leche y las formas de gobierno, y en esta 
ocasión no lo harán de forma espontánea... El escándalo no estri- 
ba en que los estudios sobre la ciencia prediquen el relativismo, 
sino en el hecho de que, en las guerras científicas, todos los que 
consideran posible abandonar sin riesgo la tarea de conservar las 
instituciones de la verdad pasan por ser un dechado de virtud. 
Más adelante comprenderemos cómo logran realizar este truco y 


2. Con el fin de evitar la posibilidad de fraudes electorales, en Estados Uni- 
dos y en algunos otros países se exige que los ciudadanos con derecho a voto se 
inscriban personalmente en el censo electoral antes de poder votar. (N, del T.) 
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cómo se las arreglan para volver las tornas de la: moral en contra 
nuestra. 


El rompecabezas de la causación retrógrada 


Existen aún, me doy perfecta cuenta, muchos cabos sueltos en 
esta sustitución generalizada de expresiones como «descubri- 
miento», «invención», «fabricación» o «construcción» por las nocio- 
nes de acontecimiento y proposición. Uno de esos cabos sueltos es 
el de la propia noción de construcción, un préstamo de una con- 
creta práctica técnica que ahora me propongo deconstruir, por así 
decirlo, en el próximo capítulo. Otro de esos cabos sueltos es el de 
la desenfadada respuesta que di al principio del capítulo a la 
pregunta «¿Existían los microbios antes de Pasteur?». Dije en- 
tonces que mi contestación, «Por supuesto que no», era de sentido 
común. No puedo terminar el capítulo sin demostrar por qué lo 
creo asi. 

¿Qué significa la afirmación de que efectivamente existían 
microbios «antes» de Pasteur? Al revés de lo que podría pensarse 
a primera vista, no hay ningún profundo misterio metafísico en 
esta eternidad «anterior» a Pasteur. Lo único que existe es una 
sencillísima ilusión óptica que desaparece tan pronto como el 
trabajo de extender la existencia en el tiempo recibe una docu- 
mentación tan empírica como su extensión en el espacio. En otras 
palabras, mi solución consiste en ahondar más en la historia, no 
menos. Lo primero que hace Pasteur, tan pronto ha logrado esta- 
bilizar su teoría de los gérmenes arrastrados por el aire, es rein- 
terpretar las prácticas del pasado a una nueva luz, afirmando 
para ello que la causa de que algo saliera mal en la fermentación 
de la cerveza, por ejemplo, fue el haber pasado por alto la conta- 
minación de los recipientes por otros fermentos distintos: 


Siempre que un líquido albuminoso de adecuada naturaleza con- 
tiene una sustancia como el azúcar, que es capaz de sufrir diversas 
transformaciones químicas en función de la naturaleza de tal o cual 
fermento, los gérmenes de dichos fermentos tienden a propagarse al 
mismo tiempo, y habitualmente se desarrollan a la vez, a menos 
que uno de los fermentos invada el medio con mayor rapidez que los 
demás. Es justamente esta última circunstancia lo que uno consigue 
determinar cuando utiliza este método de sembrar un organismo 
que ya está formado y listo para reproducirse. ($ 16) 
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Para Pasteur, resulta ahora posible comprender retrospectiva- 
mente lo que la agricultura y la industria han venido haciendo 
desde siempre sin saberlo. La diferencia entre el pasado y el pre- 
sente consiste en que en el momento actual Pasteur domina el 
cultivo de organismos, mientras que antes se veía sometido sin 
saberlo a la manipulación de fenómenos invisibles. Sembrar gér- 
menes en un medio de cultivo es la rearticulación que Pasteur in- 
troduce en lo que otros investigadores antes que él, sin compren- 
der lo que era, denominaban enfermedad, invasión o accidente, 
El arte de la fermentación del ácido láctico se convierte en la 
ciencia de un laboratorio. En el laboratorio es preciso controlar 
las condiciones a voluntad. En otras palabras, Pasteur reinter- 
preta las prácticas de fermentación pretéritas como un deambu- 
lar a tientas en la oscuridad que iba dándose de bruces contra en- 
tidades de las que ahora es posible protegerse. 

¿Cómo se ha llegado a alcanzar esta visión retrospectiva del 
pasado? Lo que Pasteur logra en 1864 es producir una versión 
nueva de lo acaecido en los años 1863, 1862 y 1861, años que aho- 
ra incluyen un nuevo elemento: «microbios a los que, sin saberlo, 
se estaba combatiendo mediante prácticas erróneas y azarosas». 
Esta retroproducción de la historia es una característica que les 
resultará familiar a los historiadores, en especial a los historia- 
dores de la historia (Novick, 1988). Nada es más fácil de com- 
prender que el modo en que los cristianos, tras acabar el siglo 1, 
reformaron todo el Antiguo Testamento hasta hacerle adquirir el 
carácter de una larga y oculta preparación del nacimiento de 
Cristo. Nada más sencillo de explicar que la reinterpretación que 
las naciones europeas hicieron de la cultura germánica tras la 
Segunda Guerra Mundial. Con Pasteur ocurrió exactamente lo 
mismo. Fue enmendando retrospectivamente el pasado valiéndo- 
se de su propia microbiología: el año 1864 que se construyó des- 
pués de 1864 no poseía los mismos componentes ni las mismas 
texturas o asociaciones que el año 1864 que se produjo durante 
1864. En la figura 5.2 trato de presentar este argumento con la 
mayor sencillez posible. 

Si se ignora esta enorme tarea de reajuste —que incluye la na- 
rración histórica, la redacción de libros, la confección de instru- 
mentos, la preparación de los colegas y la creación de lealtades y 
genealogías profesionales—, entonces, la pregunta «¿Existían los 
microbios antes de Pasteur?» adquiere un aspecto paralizante ca- 
paz de sumir en la estupefacción al intelecto durante uno o dos 
minutos. Sin embargo, transcurridos unos instantes, se hace 
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posible responder empíricamente a la cuestión: Pasteur también 
tuvo buen cuidado de extender su circunscrito logro a otros tiem- 
pos y lugares, de modo que los microbios resultaran ser el sus- 
trato de las acciones que, sin saberlo, habían venido efectuando 
otras personas. Ahora podemos entender mejor la curiosa etimo- 
logía de la palabra «sustancia», que tantos problemas nos ha es- 
tado causando a lo largo de estos dos capítulos sobre Pasteur. 
Sustancia no significa que exista un «sustrato» duradero y no 
histórico detrás de los atributos. Significa que, debido a la sedi- 
mentación del tiempo, es posible hacer que una nueva entidad se 
convierta en aquello que yace bajo otras entidades. Sí, hay sus- 
tancias que han estado ahí toda la vida, pero sólo a condición de 
que se las haya convertido en el sustrato de algún tipo de activi- 
dad, tanto en el tiempo como en el espacio. Son dos, por tanto, los 
significados prácticos que ahora damos a la palabra sustancia*: 
uno es el que la define como aquella institución” capaz de man- 
tener unida una amplia gama de dispositivos funcionales, como 
ya hemos visto, y el otro es el que determina la labor de ajuste re- 
trospectivo que dispone que un acontecimiento más reciente es 
en realidad lo que «yace bajo» otro más antiguo. 

La posibilidad de alcanzar el «siempre y en todas partes» exis- 
te, pero lograrlo es muy costoso y, además, su extensión de lugar 
y tiempo queda permanentemente a la vista. Es posible que nos 
lleve algún tiempo poder manejar sin esfuerzo todas estas fechas 
(y fechas de fechas), pero no hay ninguna incoherencia lógica en 
hablar de la extensión que las redes científicas adquieren en el 
tiempo, del mismo modo que no la hay —y a este respecto no exis- 
ten diserepancias— en cuanto a seguir el rastro de su extensión 
en el espacio. Puede incluso afirmarse que las dificultades que 
presenta tratar con estas aparentes paradojas son minúsculas si 
las comparamos con el menor de los obstáculos planteados por la 
física de la relatividad. Si la ciencia no hubiera sido secuestrada 
y obligada a cumplir unos fines completamente diferentes, no 
existiría dificultad alguna a la hora de describir la aparición y 
desaparición de todas aquellas proposiciones que nunca han de- 
jado de tener historia. Ahora que hemos comenzado a ver que es 
posible estudiar la práctica científica, estamos preparados para 
averiguar los móviles que animan este secuestro y preparados in- 
cluso para descubrir el escondrijo de los secuestradores, Sin em- 
bargo, antes de poder hacerlo, aún hemos de dar un largo rodeo, 
tal como hizo el maestro de los largos rodeos: Dédalo el ingenie- 
ro. Si no empezamos a redefinir parte de la filosofía de la tecno- 
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Figura 5.2: La flecha del tiempo es la resultante de dos dimensiones, no 
sólo de una; la primera dimensión —la sucesión lineal del tiempo- siem- 
pre se mueve hacia adelante (1865 viene después de 1864); la segunda 
—la sucesión sedimentaria— se mueve hacia atrás (1865 ocurre antes de 
1864). Cuando planteamos la pregunta «¿Dónde estaba el fermento an- 
tes de 1865?» no nos situamos inmediatamente en el segmento superior 
de la columna que da forma al año 1864, sino únicamente en la línea 
transversal que marca la contribución del año 1865 en la elaboración 
del año 1864. Sin embargo, esto no implica idealismo ni causación re- 


trógrada, ya que la flecha del tiempo siempre se mueve de forma irre- 
versible hacia adelante. 


logía y parte del mito del progreso, nunca seremos capaces de sa- 
cudirnos de encima el lastre moral y político que la solución mo- 
derna hace gravitar tan injustamente sobre los hombros de los 
no humanos. Los no humanos han nacido libres, y en todas par- 
tes están encadenados. 
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PRUEBA B 


Para definir un año deberían utilizarse dos ejes, no uno sólo, El 
primer eje consigna la dimensión lineal del tiempo, es decir, la suce- 
sión de los años. En este sentido 1864 tiene lugar antes que 1865. 
Pero esto no agota todo lo que hay que decir acerca del año 1864. Un 
año no es tan solo una cifra en una serie de números enteros, es tam- 
bién una columna que recorre el segundo eje, el que registra la suce- 
sión sedimentaria del tiempo. En esta segunda dimensión también 
sucede una parte de lo ocurrido en 1864: la parte que se produce des- 
pués de 1864 y que retrospectivamente queda convertida en uno de 
los elementos del conjunto que, a partir de ese momento, resume lo 
que ocurrió en el año 1864. 

En el caso que ilustra la figura 5.2, el año 1864 está formado por 
tantos segmentos como años han transcurrido desde entonces. Si el año 
1864 «de 1864» contiene la noción de una generación espontánea acep- 
tada como fenómeno ampliamente difundido, el año 1864 «de 1865» in- 
cluye, además, la noción de un intenso conflicto en torno a la genera- 
ción espontánea. Dicho conflicto deja de hacer furor al año siguiente, 
una vez que la comunidad científica ha aceptado definitivamente la 
teoría de Pasteur sobre los gérmenes transportados por el aire. El año 
1864 «de 1866» incorpora así la noción de una creencia residual en la 
generación espontánea y la idea de un Pasteur triunfante. 

Este proceso de sedimentación no tiene fin. Si damos un salto 
adelante de 130 años, sigue existiendo un año 1864 «de 1998» al que 
se le han añadido muchos rasgos, no solo una completa y renovada 
historiografía sobre la disputa entre Pasteur y Pouchet, sino tam- 
bién una revisión íntegra de la disputa en la que, al final, Pouchet se 
alza con la victoria, ya que supo anticipar algunos resultados de la 
prebiótica. 

Lo que confiere una aparente profundidad a la pregunta «¿Dónde 
estaban los gérmenes que transporta el aire antes de 1864?» es una 
simple confusión entre la primera dimensión lineal del tiempo y la 
segunda, la sedimentaria. Si consideramos únicamente la primera 
dimensión, la respuesta es «en ninguna parte», dado que el primer 
segmento de la columna que da forma a la totalidad del año 1864 
no incluye ningún germen transportado por el aire. Sin embargo, la 
consecuencia no es una absurda forma de idealismo, debido a que 
la mayor parte de los demás segmentos sedimentarios del año 1864 
sí incluyen a los gérmenes que el aire transporta. Por esta razón, y 
sin incurrir en contradicción, es posible decir que tanto la expresión 
«Los gérmenes transportados por el aire se fabricaron en 1864» como 
la afirmación «Han estado ahí todo el tiempo» son ciertas. Y ello por- 
que al decir todo el tienpo estamos refiriéndonos a todo el tiempo re- 
presentado por la columna vertical que resume la totalidad de los 
componentes del año 1864 que se han producido desde 1864. 
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En este sentido, la pregunta «¿Dónde estaban los microbios antes 
de Pasteur?» no suscita más cuestiones fundamentales que esta otra 
que nadie pensaría siquiera plantear: «¿Dónde estaba Pasteur antes 
de 1822 (el año de su nacimiento)?». 

Estoy pues argumentando que la única respuesta de sentido co- 
mún a la pregunta que nos hacíamos al principio es ésta: «Después 
de 1864, los gérmenes transportados por el aire han estado ahí todo 
el tiempo». Esta solución implica que el tratamiento brindado a la 
extensión en el tiempo ha de ser tan riguroso como el dispensado a 
la extensión en el espacio. Para que algo esté en todas partes en el 
espacio o siempre en el tiempo, es preciso trabajar, realizar conexio- 
nes y aceptar las enmiendas retrospectivas. 

Si las respuestas a estos aparentes rompecabezas son tan senci- 
llas, entonces la pregunta ya no consiste en tomarse o no tomarse en 
serio estos «misterios», sino en averiguar por qué la gente considera 
que son unos enigmas tan profundos como para reducir al absurdo a 
los estudios sobre la ciencia. 
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6 


Un colectivo de humanos 
y no humanos 
Un recorrido por el laberinto de Dédalo 


Los antiguos griegos solían distinguir el recto camino de la ra- 
zón y el conocimiento científico, epistéme, del pícaro y retorcido 
sendero de la habilidad técnica, metis. Ahora que ya hemos vis- 
to cuán indirectos, tortuosos, mediatos, interconectados y vascu- 
larizados son los senderos frecuentados por los hechos científi- 
cos, quizá seamos capaces de encontrar también una genealogía 
diferente para los artefactos técnicos. Esta es una cuestión de la 
más perentoria necesidad, ya que una gran parte de los estudios 
sobre la ciencia descansa sobre la noción de «construcción», una 
noción prestada de la acción técnica. Sin embargo, como vere- 
mos, a la hora de definir las conexiones humanas y no humanas 
la filosofía de la tecnología no posee una utilidad más inmediata 
que la que ha demostrado tener la epistemología, y por la misma 
razón: en el acuerdo moderno, la teoría es incapaz de captar la 
práctica, aunque el motivo de esta incapacidad no podrá quedar 
elaro hasta el capítulo 9. De este modo, la acción técnica nos en- 
frenta a unos misterios tan extraños como los que intervienen 
en la articulación de hechos. Una vez que hemos comprendido 
las razones de la impotencia que afecta a la teoría clásica de la 
objetividad para tratar con un mínimo de justicia a la práctica 
científica, pasaremos a ver cómo la noción de «eficiencia técnica 
para con la materia» es igualmente incapaz de explicar las suti- 
lezas de los ingenieros. Una vez que lo hayamos hecho, quizá es- 
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temos en condiciones de comprender al fin a los no humanos, 
que son, tal como he venido sosteniendo desde el principio, acto- 
res de pleno derecho en nuestro colectivo; quizá comprendamos 
al fin por qué no vivimos en una sociedad que contempla un 
mundo natural ni en un mundo natural que incluye entre sus 
componentes a la sociedad. Ahora que hemos dejado de confun- 
dir a los no humanos con los objetos, quizá sea posible imaginar 
cuál es el colectivo en el que los humanos trabamos relación con 
ellos. 

En el mito de Dédalo, todo se aparta de la línea recta. Tras es- 
capar Dédalo del laberinto, Minos utilizó un subterfugio digno 
del propio Dédalo para encontrar el escondite del sagaz artesa- 
no y poder vengarse. Sin revelar su verdadero nombre, Minos, 
difundió a los cuatro vientos su oferta de recompensa para cual- 
quiera que pudiera enhebrar las circunvoluciones de la concha 
de un caracol. Dédalo, oculto en la corte del rey Cócalo e igno- 
rando que aquel ofrecimiento era una trampa, consiguió la pro- 
eza reproduciendo la astucia de Ariadna: ató un hilo a una hor- 
miga y, tras permitir que penetrase en la concha a través de un 
agujero practicado en su ápice, estimuló a la hormiga para que 
fuese hilando su salida del minúsculo laberinto. Habiendo sali- 
do triunfante de la prueba, Dédalo exigió su recompensa, pero el 
rey Minos, no menos triunfante, solicitó su extradición a Creta. 
Cócalo abandonó a Dédalo, pero nuestro refinado tunante, con la 
ayuda de las hijas de Cócalo, se las arregló para desviar el agua 
hirviente del sistema termal que había instalado en el palacio, 
de modo que, mientras tomaba su baño, cayese sobre el rey Mi- 
nos como por accidente. (El rey murió, hervido como un huevo.) 
Sólo durante un breve espacio de tiempo pudo Minos superar en 
astucia a su jefe de ingenieros; Dédalo llevaba siempre un ardid, 
una maquinación de ventaja sobre sus rivales. 

Dédalo personifica el tipo de inteligencia que da fama a Odi- 
seo, de quien la Ilíada dice que es polimetis, es decir, diestro en 
ingenio (Détienne y Vernant, 1974). Una vez hemos penetrado 
en el terreno de los ingenieros y los artesanos, deja de existir la 
posibilidad de una acción no mediata. Un dedalión, la palabra 
griega que se utilizaba para describir el laberinto, es algo curvo, 
alejado de la línea recta, ingenioso pero falso, bello pero artifi- 
cial (Frontisi-Ducroux, 1975). Dédalo es un inventor de artilu- 
gios: estatuas que parecen vivas, autómatas militares que prote- 
gen Creta, una versión antigua de la ingeniería genética que 
permite al toro de Poseidón inseminar a Pasifae para que conciba 
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al Minotauro, monstruo para el que construye el laberinto, enre- 
vesado lugar del que, merced a otra serie de artificios, logra esca- 
par, perdiendo a su hijo Icaro por el camino. Menospreciado, in- 
dispensable, criminal, en permanente lucha contra los tres reyes 
que obtuvieron su poder gracias a sus maquinaciones, Dédalo es 
el mejor epónimo de la técnica, y el concepto de dedalión es, a su 
vez, la mejor herramienta para profundizar en la evolución de lo 
que he venido llamando hasta ahora colectivo*, concepto que en 
este capítulo me propongo definir con mayor precisión. El camino 
que hemos emprendido no sólo nos conduce a través del espacio 
filosófico, sino a través de lo que podría llamarse una pragmato- 
gonía*, es decir, una «génesis de las cosas» completamente míti- 
ca, similar a la de las cosmogonías antiguas. 


Reuniendo humanos y no humanos 
en el mismo pliegue 


Para comprender las técnicas —es decir, los medios técnicos— y su 
lugar en el colectivo, nuestro camino ha de dar tantas vueltas 
como dio la hormiga que Dédalo ató con su hilo (o como las lom- 
brices que convertían la sabana en bosque en el capítulo 2). Las 
rectas líneas de la filosofía carecen de utilidad cuando lo que te- 
nemos que explorar es el intrincado laberinto de la maquinaria 
y las maquinaciones, de los artefactos y los dédalos. Para perforar 
un agujero en el ápice de la concha y poder ensartar mi hilo, ne- 
cesito definir, en contra de Heidegger, lo que significa la media- 
ción en el ámbito de las técnicas. Para Heidegger, una tecnología 
nunca es un instrumento, una simple herramienta. ¿Significa 
eso que las tecnologías son mediaciones de la acción? No, porque 
nosotros mismos nos hemos convertido en los instrumentos de 
un fin que no es otro que el de la instrumentalidad misma (Hei- 
degger, 1977). El hombre —no existe la mujer en Heidegger— está 
poseído por la tecnología, de tal modo que es una completa ilu- 
sión creer que podamos dominarla. Nos encontramos, muy al 
contrario, articulados por este Gestell [armazón], que es uno de 
los modos en que se desoculta el ser. ¿Acaso es la tecnología in- 
ferior a la ciencia y al puro conocimiento? No, porque, para Hei- 
degger, lejos de actuar como ciencia aplicada, la tecnología lo 
domina todo, incluso las ciencias puramente teoréticas. Al ra- 
cionalizar la naturaleza y convertirla en reserva disponible, la 
ciencia le hace el juego a la tecnología, cuya única finalidad con- 
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siste en racionalizar y acumular los recursos naturales de ma- 
nera illimitada. Nuestro destino moderno —la tecnología— apare- 
ce alos ojos de Heidegger como algo radicalmente diferente de la 
poesis, el tipo de «elaboración» que los antiguos artesanos sabían 
cómo lograr. La tecnología es única, insuperable, omnipresente, 
superior, un monstruo nacido de nuestras propias entrañas que 
ya ha devorado a sus distraídas comadronas. Pero Heidegger se 
equivoca. Intentaré mostrar por qué valiéndome de un simple y 
conocido ejemplo. Con él trataré de demostrar que es imposible 
hablar de ningún tipo de dominio en nuestras relaciones con los 
no humanos, incluyendo el supuesto dominio que ejercen sobre 
nosotros. 

«Las armas de fuego matan a la gente» es una de las consig- 
nas que utilizan quienes tratan de someter a algún control una 
venta de armas de fuego carente de toda restricción. La Asocia- 
ción Nacional del Rifle (NRA) responde con otra consigna: «Las 
armas de fuego no matan a la gente; la gente mata a la gente». 
La primera consigna es materialista: las armas de fuego actúan 
en virtud de unos componentes materiales que no pueden redu- 
cirse a las características sociales de quien las maneja. Por cul- 
pa del arma de fuego, el ciudadano que observa las leyes, el buen 
chico, se vuelve peligroso. La NRA, por su parte, ofrece (de ma- 
nera bastante cómica, dados sus planteamientos políticos) una 
versión sociológica, habitualmente asociada con la izquierda: 
que el arma de fuego no hace nada por sí misma, ni tampoco en 
virtud de sus componentes materiales. El arma de fuego es una 
herramienta, un medio, un transmisor neutral de la voluntad 
humana. Si el usuario del arma de fuego es un buen chico, el 
arma se utilizará sabiamente y sólo matará cuando proceda. Si 
quien la utiliza es un delincuente o un lunático, entonces, sin 
que se produzca cambio alguno en la propia arma, lo que ocurre 
es (simplemente) que se verifica de modo más eficaz un asesina- 
to que de todos modos habría sucedido. ¿Qué es lo que el arma de 
fuego añade al acto de disparar? Según la explicación materia- 
lista, todo: un ciudadano inocente se convierte en criminal por 
efecto del arma que tiene en la mano. Por supuesto, el arma con- 
cede la posibilidad, pero también alecciona, dirige, aprieta incluso 
el gatillo; ¿quién, con un puñal en la mano, no ha sentido alguna 
vez el impulso de acuchillar algo o a alguien? Todo artefacto po- 
see su propio guión y ejerce su potencial capacidad para agarrar 
al que pasa junto a él y obligarle a desempeñar alguno de los pa- 
peles de su libreto. Por el contrario, la versión sociológica de la 
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NRA hace del arma un transmisor neutral de la voluntad que no 
añade nada a la acción y que desempeña únicamente el papel de 
vía de conducción pasiva, una vía por la que, con idéntica facili- 
dad, tanto puede fluir el mal como fluir el bien. 

He caricaturizado los dos planteamientos, por supuesto, des- 
cribiéndolos absurdamente como antagonistas diametralmente 
opuestos. En realidad, ningún materialista pretende que las ar- 
mas de fuego maten por sí mismas, Lo que el materialista afir- 
ma, para ser más precisos, es que el buen ciudadano se transfor- 
ma por el hecho de llevar un arma. Un buen ciudadano que, sin 
el arma, no habría hecho más que enfadarse, puede convertirse 
en un criminal si llega a poner las manos sobre una pistola, como 
si la pistola tuviese el poder de transformar al doctor Jekyll en 
Mr. Hyde. De este modo, los materialistas plantean la intrigan- 
te sugerencia de que nuestras cualidades como sujetos, nuestras 
competencias, nuestras personalidades, dependen de lo que ten- 
gamos entre manos. Dando la vuelta al dogma del moralismo, 
los materialistas insisten en que somos lo que tenemos: lo que 
tenemos en las manos, al menos. 

En cuanto a la NRA, sus miembros no afirman en realidad 
que el arma sea un objeto tan neutral como para no intervenir 
en el acto de matar. Tienen que reconocer que el arma añade 
algo, aunque no a la categoría moral de la persona que la esgri- 
me. Para la NRA, la categoría moral es una esencia platónica: 
uno nace buen ciudadano o nace criminal. Punto. Como tal, la 
explicación de la NRA es moralista; lo que importa es lo que uno 
es, no lo que tiene. La única contribución del arma estriba en 
acelerar el hecho. Matar con los puños o con un cuchillo es sen- 
cillamente más lento, más sucio y más desordenado. Con un 
arma de fuego se mata mejor, pero el arma en ningún momento 
modifica las metas que uno se haya propuesto. De este modo, los 
sociólogos de la NRA plantean la inquietante sugerencia de que 
podemos controlar la técnica, de que la técnica no es nada más 
que un dócil y diligente esclavo. Este simple ejemplo basta para 
mostrar que los artefactos no son más fáciles de aprehender que 
los hechos: nos ha llevado dos capítulos entender la doble epis- 
temología de Pasteur, y también nos va a llevar bastante tiempo 
comprender con precisión lo que nos hacen hacer las cosas. 
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El primer significado de la mediación técnica: 
la interferencia 


¿Quién o qué es responsable del acto de matar? ¿Es posible afirmar 
que el arma de fuego no es más que un trozo de tecnología media- 
dora? La respuesta a estas preguntas depende de lo que signifique 
mediación*. Un primer sentido para el término mediación (aquí 
voy a ofrecer cuatro) es lo que denominaré el programa de acción*, 
la serie de metas, pasos e intenciones que un agente puede descri- 
bir en una historia, como por ejemplo, los mencionados en el caso 
de la pistola y el pistolero (véase la figura 6.1). Si el agente es hu- 
mano, si está enfadado y quiere vengarse y si, por cualquier razón, 
la consecución de su meta queda interrumpida (quizás el agente 
no es lo suficientemente fuerte), entonces dicho agente da un ro- 
deo, toma un desvío como el que vimos en el capítulo 3 en las opera- 
ciones de convicción entre Joliot y Dautry: uno no puede hablar de 
técnicas ni de ciencia sin hablar de dédalos. (Pese a que, en inglés, 
la palabra «tecnología» tienda a sustituir a la palabra «técnica», yo 
utilizaré ambos términos indistintamente, reservando el vocablo 
«tecnociencia», mucho más mancillado por la connotación, para 
una fase muy concreta de mi pragmatogonía mítica.) El agente 1 
recurre al agente 2, en este caso una pistola. El agente 1 enrola la 
pistola o es enrolado por ella —da lo mismo-— y, como consecuencia, 
un tercer agente emerge de la fusión de los otros dos. 


INTERRUPCIÓN 
Agente 1 (—) 
- META 1 


RODEO 


Agente 2 
Agente 1 


+ Agente 2 —————3» META 2 


META 3 


TRADUCCIÓN 


PRIMER SIGNIFICADO DE LA MEDIACIÓN: LA TRADUCCIÓN DE METAS 


Figura 6.1: Al igual que en la figura 3.1, podemos representar la re- 
lación entre dos agentes como una traducción de sus metas, lo que da 
como resultado una meta compuesta que difiere de las dos metas ori- 
ginales. 
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En este caso, la cuestión estriba en averiguar qué meta se pro- 
pondrá alcanzar el nuevo agente compuesto. Si regresa, tras su 
rodeo, a la meta 1, entonces la versión de la NRA prevalece. La 
pistola es en tal caso una herramienta, un simple intermediario. 
Si el agente 3 pasa de la meta 1 a la meta 2, entonces la que pre- 
valece es la versión materialista. El propósito de la pistola, su vo- 
luntad y su guión han reemplazado a los del agente 1; ahora es la 
acción humana la que no es más que un mero intermediario. Es 
preciso resaltar que en el ejemplo no se produce ninguna dife- 
rencia si el agente 1 y el agente 2 se invierten. El mito de la he- 
rramienta neutral bajo completo control humano y el mito de un 
destino autónomo que ningún ser humano puede dominar son si- 
métricos. Con todo, es más habitual que uno se da cuenta de una 
tercera posibilidad: la de la creación de una meta nueva que no 
correspondería a ningún programa de acción de los agentes im- 
plicados. (Uno quería solamente herir, pero ahora, con la pistola 
en la mano, quiere matar.) En el capítulo 3 llamé traducción* a 
esta incertidumbre acerca de las metas. Ahora bien, a estas altu- 
ras debería haber quedado claro que traducción no significa el 
paso de un vocabulario a otro, el tránsito de una palabra france- 
sa a otra inglesa, por ejemplo, como si ambos idiomas existiesen 
independientemente. He utilizado el término traducción con la 
intención de que signifique desplazamiento, deriva, invención o 
mediación: la creación de un lazo que no existía con anterioridad 
y que en cierta medida modifica a los dos iniciales. 

Así pues, ¿cuál de los dos, pistola o ciudadano, es el actor de 
esta situación? Otra entidad (un ciudadano-pistola, una pistola- 
ciudadano). Si al intentar comprender la técnica asumimos que 
la capacidad psicológica de los humanos es algo definitivamente 
fijo, nos será imposible comprender cómo se crean las técnicas, 
es más, ni siquiera podremos explicarnos cómo es posible que las 
utilicemos. Con una pistola en la mano, uno se convierte en una 
persona diferente. Como nos hizo ver Pasteur en el capítulo 4, la 
esencia es la existencia y la existencia es la acción. Si yo defino 
a alguien por lo que tiene (la pistola) y por la serie de asociacio- 
nes en las que esa persona se ve involucrada cuando utiliza lo 
que tiene (cuando dispara la pistola), entonces la persona ha 
quedado modificada por la pistola; en mayor o menor medida, en 
función de cuál sea el ascendiente que ejercen sobre dicha per- 
sona el resto de las asociaciones en que participa. 

Esta traducción es completamente simétrica. Uno es diferen- 
te cuando tiene una pistola en la mano; la pistola es diferente 
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cuando alguien la sostiene. La persona se convierte en un sujeto 
diferente por el hecho de sostener la pistola; la pistola se con- 
vierte en un objeto diferente por el hecho de haber trabado rela- 
ción con una persona. La pistola deja de ser la pistola-en-el-ar- 
senal o la pistola-en-el-cajón o la pistola-en-el-bolsillo y pasa a 
ser la pistola-en-la-mano, una pistola que apunta a alguien que 
grita. Lo que es cierto del sujeto, del pistolero, es cierto del obje- 
to, de la pistola que se esgrime. Un buen ciudadano se convierte 
en un criminal, un mal tipo se convierte en un tipo aún peor; una 
pistola muda se convierte en una pistola que produce una deto- 
nación, una pistola nueva se convierte en una pistola usada, una 
pistola deportiva se convierte en un arma mortal. El idéntico 
error de los materialistas y los sociólogos consiste en partir de 
esencias, bien las de los sujetos, bien las de los objetos. Como vi- 
mos en el capítulo 5, este punto de partida hace imposible que 
valoremos tanto el papel mediador de las técnicas como el de las 
ciencias. No obstante, si al estudiar la pistola y el ciudadano los 
consideramos como proposiciones, nos damos cuenta de que ni el 
sujeto ni el objeto (ni sus metas) son fijos. Cuando las proposi- 
ciones están articuladas, se unen para formar una nueva propo- 
sición. Se convierten en «algo» o «alguien» distinto. 

Ahora ya podemos volver nuestra atención hacia este «alguien 
distinto», el actor híbrido compuesto (por ejemplo) por la pistola 
y el pistolero. Debemos aprender a atribuir —a redistribuir— las 
acciones a muchos más agentes de los que se aceptan, tanto en la 
explicación materialista como en la sociológica. Los agentes pue- 
den ser humanos o (como la pistola) no humanos, y cada uno de 
ellos puede tener metas (o funciones, según prefieren decir los in- 
genieros). Dado que, referida a los no humanos, la palabra «agente» 
es poco habitual, es mejor emplear un término más apropiado: el 
de actante*, como vimos más arriba. ¿Por qué es tan importante 
este matiz? Porque, por ejemplo, en el vago retrato que acabo de 
hacer de la pistola y el pistolero, puedo sustituir al pistolero por 
«un grupo de errabundos desempleados», traduciendo al agente 
individual en uno colectivo; o puedo hablar de «motivos incons- 
cientes», traduciéndolo en un agente subindividual. Puedo rede- 
finir la pistola como «lo que los grupos de presión en favor de las 
armas de fuego ponen en manos de los cándidos niños», tradu- 
ciendo un objeto en institución o red comercial; o puedo descri- 
birla como «la acción que efectúa un gatillo sobre un cartucho 
gracias a la intermediación de un muelle y un percutor», lo que la 
traduce en una serie mecánica de causas y consecuencias. Estos 
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ejemplos de la simetría del actor-actante nos fuerzan a abando- 
nar la dicotomía sujeto-objeto, una distinción que impide la com- 
prensión de los colectivos. No son ni las personas ni las pistolas 
las que matan. Los diversos actantes deben compartir la respon- 
sabilidad de la acción. Y este es el primero de los cuatro signifi- 
cados de la mediación. 


El segundo significado de la mediación técnica: 
la composición 


Podría objetarse que sigue existiendo una asimetría fundamen- 
tal: las mujeres fabrican procesadores para ordenadores, pero 
ningún ordenador ha fabricado jamás una mujer. Sin embargo, 
el sentido común no es la guía más segura en este caso, como 
tampoco lo fue cuando estudiamos los problemas de las ciencias. 
La dificultad con que topamos en el ejemplo de la pistola sigue 
estando ahí, y la solución es la misma: el primer motor de una 
acción se convierte en una serie de prácticas nuevas, distribui- 
das y anidadas cuyo conjunto se podría sumar pero únicamente 
si respetamos el papel mediador de todos los actantes moviliza- 
dos en la serie. 

Para poder mostrar mi idea convincentemente, debo iniciar 
una breve indagación sobre el modo en que solemos hablar de 
las herramientas. Cuando alguien cuenta una historia sobre la 
invención, la fabricación o el uso de una herramienta, ya sea en 
el reino animal o en el ámbito humano, ya en un laboratorio psi- 
cológico o en la esfera histórica o prehistórica, la estructura de 
la narración es siempre la misma (Beck, 1980). Un determinado 
agente tiene una o varias metas. De pronto, la vía para lograr su 
meta queda interrumpida por la brecha que, en el estrecho sen- 
dero del conocimiento, distingue la metis de la episteme. Co- 
mienza así el rodeo, el dédalo (figura 6.2). El agente, frustrado, 
va de un lado para otro en una disparatada y errante búsqueda, 
y entonces, ya sea por penetración comprensiva, por eureka o 
por ensayo y error (hay varias psicologías accesibles que dan 
cuenta de este instante), el agente echa mano de otro agente —un 
palo, un compañero, una corriente eléctrica— y entonces, conti- 
nua la historia, vuelve a afanarse en su primera labor, aparta el 
obstáculo y logra el objetivo. Por supuesto, en la mayoría de las 
historias sobre herramientas no hay un único programa, sino 
dos o más subprogramas* anidados unos en otros. Un chimpan- 


3216 


cé puede coger un palo y, considerándolo demasiado romo, empe- 
zar, tras otra crisis, otro subprograma para afilarlo, inventando 
sobre la marcha una herramienta compuesta. (La cuestión de 
hasta qué punto puede continuar la multiplicación de los sub- 
programas suscita interesantes interrogantes en psicología cog- 
nitiva y en teoría evolutiva.) Aunque uno puede imaginar otros 
muchos resultados —por ejemplo, la pérdida de la meta original 
en el enredo de los subprogramas-—, vamos a suponer que, en 
efecto, se retoma la tarea inicial. 


Agente 1 
(—) a META 
SUBPROGRAMA 1 
Agente 2 
— 


SUBPROGRAMA 2 


Agente 3 | 


SEGUNDO SIGNIFICADO DE LA MEDIACIÓN: LA COMPOSICIÓN 


Figura 6.2: Si el número de subprogramas aumenta, entonces la meta 
compuesta —en este caso, la gruesa línea curva— se convierte en la con- 
secución habitual de todos los agentes involucrados en el proceso de la 
traducción sucesiva. 


Lo que aquí me interesa es la composición de la acción defini- 
da por las líneas que se hacen cada vez más largas en la figura 
6.2. ¿Quién realiza la acción? El agente 1 más el agente 2 más el 
agente 3. La acción es una propiedad de entidades asociadas, Son 
los demás agentes quienes permiten, autorizan, capacitan y gene- 
ran al agente 1. La suma del chimpancé y el palo afilado alcanza 
(o no alcanza) el plátano. El atribuir a un actor el papel de primer 
motor no debilita en modo alguno la necesidad de una composi- 
ción de fuerzas para explicar la acción. Si los titulares de nuestros 
periódicos afirman que «El hombre vuela» o que «La mujer viaja 
al espacio», es únicamente por efecto de una equivocación, o de la 


217 


mala fe. Volar es una propiedad que pertenece a toda una asocia- 
ción de entidades que incluye los aeropuertos, los aviones, las pla- 
taformas de lanzamiento y las ventanillas expendedoras de bille- 
tes. Los B-52 no vuelan, son las Fuerzas Aéreas estadounidenses 
las que vuelan. Sencillamente, la acción no es una propiedad atri- 
buible a los humanos sino a una asociación de actantes, y este es 
el segundo significado de la mediación técnica. Si podemos atri- 
buir papeles provisionales «de actor» a los actantes es sólo porque 
esos actantes se encuentran inmersos en un proceso de intercam- 
bio de competencias, es decir, se están ofreciendo mutuamente 
nuevas posibilidades, nuevas metas, nuevas funciones, Por ello, la 
simetría referida a la fabricación es tan válida como la simetría 
vinculada al uso. 

Pero, ¿qué significa simetría? Simetría es un término que 
puede definirse como aquello que se conserva a través de las 
transformaciones. En la simetría entre los humanos y los no hu- 
manos, mantengo constante la serie de competencias, de propie- 
dades que los agentes pueden intercambiar si se superponen 
unos a otros. Quiero situarme yo mismo en el escenario antes de 
poder distinguir con claridad los sujetos y los objetos, las metas 
y las funciones, la forma y la materia. Quiero hacerlo antes de 
que pueda observarse e interpretarse el intercambio de propie- 
dades y de competencias. Los sujetos humanos hechos y dere- 
chos y los respetables objetos situados ahí fuera en el mundo no 
pueden constituir mi punto de partida, pero tal vez sean mi pun- 
to de llegada. Todo esto, no sólo se corresponde con-la noción de 
articulación* que exploré en el capítulo 5, también es compatible 
con muchos de los arraigados mitos que nos enseñan que hemos 
sido fabricados por nuestras herramientas. La expresión Homo 
faber o, mejor, Homo faber fabricatus describe, para Hegel, An- 
dré Leroi-Gourhan (Leroi-Gourhan, 1993), Marx y Bergson, un 
movimiento dialéctico que termina haciéndonos hijos e hijas de 
nuestras propias obras. Como en el caso de Heidegger, el mito 
fundamental consiste en que «Mientras nos representemos la 
tecnología como instrumento, seguimos pendientes de la volun- 
tad de adueñarnos de ella. Pasamos por alto la esencia de la tec- 
nología» (Heidegger, 1977, pág. 32). Más adelante veremos lo que 
puede hacerse con la dialéctica y el Gestel!, pero si el único modo 
de seguir adelante con la investigación es inventar mitos, no du- 
daré en confeccionar uno nuevo ni en añadir unos cuantos dia- 
gramas más. 
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El tercer significado de la mediación técnica: 
el pliegue del tiempo y el espacio 


¿Por qué es tan difícil medir, con un mínimo de precisión, el papel 
mediador de las:técnicas? Porque la acción que intentamos cali- 
brar queda cajanegrizada*, está sujeta a un proceso que vuelve 
completamente opaca la producción conjunta de los actores y los 
artefactos. El laberinto de Dédalo se recluye a sí mismo en la os- 
curidad, buscando el máximo secreto. ¿Nos estará permitido abrir 
el laberinto y explicar lo que hay en su interior? 

Tomemos, por ejemplo, un proyector de transparencias. Se 
trata de un punto en una secuencia de acciones (las de una con- 
ferencia, pongamos por caso), un sosegado y mudo intermedia- 
rio* cuya presencia se da por supuesta y que está completamen- 
te determinado por la función que cumple. Supongamos ahora 
que el proyector se estropea. La pequeña crisis sirve para recor- 
dar a todo el mundo que el proyector existe. Mientras los opera- 
rios encargados de repararlo se arremolinan a su alrededor, 
ajustan la lente y aprietan la lámpara, tomamos conciencia de 
que el proyector está compuesto por varios elementos, cada uno 
de ellos con su cometido, función y objetivo propio y relativa- 
mente independiente. Mientras que hace un momento el proyec- 
tor apenas existía, ahora resulta que hasta sus componentes ad- 
quieren una existencia individualizada, y que cada uno de ellos 
posee su propia «caja negra». En un instante, nuestro «proyec- 
tor» ha crecido: de no estar compuesto por elemento alguno ha 
pasado a mostrarse articulado por un gran número de ellos, 
¿Cuantos actantes hay aquí en realidad? La filosofía de la tec- 
nología que necesitamos hace poco uso de la aritmética. 

La crisis continúa. Los encargados de la reparación se en- 
frascan en una secuencia de acciones de rutina y van sustitu- 
yendo las piezas necesarias. Es evidente que sus acciones están 
compuestas por pasos insertos en una secuencia que incluye la 
realización de diversos gestos humanos. Hemos dejado de con- 
centrar nuestra atención sobre un objeto y lo que ahora vemos 
es un grupo de personas congregadas en torno a ese objeto. Se ha 
producido un cambio de posicion entre actante y mediador. 
Las figuras 6.1 y 6.2 mostraban que las metas quedaban rede- 
finidas por sus asociaciones con los actantes no humanos, y que 
la acción es una propiedad de toda la asociación, no sólo de los ac- 
tantes denominados humanos. Pese a todo, como expone la figu- 
ra 6.3, la situación es incluso más confusa, ya que el número de 
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Paso 1: desinterés 


Paso 2: interés 
(interrupción, rodeo, enrolamiento) 


Paso 3: composición de una nueva meta 


Paso 4: punto de paso obligado 


Paso 5: alineamiento 


Peso 6: cajanegrización 


Paso 7: puntualización 


TERCER SIGNIFICADO DE LA MEDIACIÓN TÉCNICA: 
LA CAJANEGRIZACIÓN REVERSIBLE 


Figura 6.3: Cualquier conjunto dado de artefactos puede desplazarse 
arriba o abajo de esta serie de pasos según el tipo de crisis que experi- 
mente. Lo que acaso consideremos, en su uso rutinario, como un solo 
agente (paso 7), puede revelar estar compuesto por más de uno (paso 6). 
Á su vez, podemos descubrir que estos diversos elementos ni siquiera 
están alineados (paso 4). Con ello, la historia de las primeras traduccio- 
nes o cambios que han debido experimentar todos esos elementos pue- 
de aparecer ante nuestros ojos, hasta alcanzar de nuevo el estadio en el 
que cada uno de ellos estaba libre de la influencia de los otros (paso 1). 


actantes varía de un paso al siguiente. La composición de los 
objetos también varía: algunas veces los objetos parecen esta- 
bles, otras parecen agitados, como un grupo de seres humanos 
afanándose en torno de un artefacto estropeado. De este modo, el 


220 


proyector puede considerarse compuesto por un único elemen- 
to, por ninguno, por cientos de ellos, por un montón de humanos 
o por ningún humano, y cada parte, a su vez, puede contar por 
una, ninguna, por muchas, por un objeto o por un grupo de ob- 
jetos. En los siete pasos de la figura 6.3, cada acción puede 
avanzar bien hacia la dispersión de actantes, bien hacia su in- 
tegración en un único todo reducido a un punto (un todo que, 
antes o después, acabará careciendo de toda importancia). He- 
mos de proporcionar una explicación para cada uno de los siete 
pasos. 

Recorra con la vista la habitación en la que se devana los se- 
sos con la figura 6.3. Piense cuántas cajas negras hay en esa ha- 
bitación. Abralas. Examine los ensamblajes que hay en su inte- 
rior. Cada uno de los componentes que contiene la caja negra es 
en sí mismo una caja negra llena de elementos. Si cualquiera de 
estos elementos se estropeara, ¿cuántos humanos se materializa- 
rían inmediatamente en torno a él? ¿Hasta qué lejano punto tem- 
poral y remoto lugar hemos de retroceder para hallar la pista de 
todas estas calladas entidades que tan pacíficamente contribu- 
yen a que usted pueda leer este capítulo sobre su escritorio? Re- 
sitúe cada una de esas entidades en el paso 1. Imagine el instan- 
te en el que cada una de ellas se encogía de hombros y seguía su 
propio camino, sin verse curvada, enrollada, enrolada, moviliza- 
da y plegada para adecuarse a cualquiera de las conjuras ideadas 
por otros. ¿De qué bosque extraeremos nuestra madera? ¿En qué 
cantera deberemos dejar reposar las piedras? 

La mayoría de estas entidades están ahora sentadas en si- 
lencio, como si no existieran, invisibles, transparentes, mudas, 
aportando su fuerza y su acción a la escena presente desde un 
pasado con vaya usted a saber cuántos millones de años de anti- 
gúedad. Poseen un peculiar estatus ontológico, pero ¿significa 
esto que no actúan, que no median en la acción? ¿Podemos decir 
que, puesto que nosotros las hemos fabricado todas —y, por cier- 
to, ¿quién es este «nosotros»?; desde luego no debería incluirme 
a mí—, han de ser consideradas como esclavas, como herramien- 
tas o como mera evidencia de un Gesteli? La profundidad de 
nuestra ignorancia sobre las técnicas es insondable. Ni siquiera 
somos capaces de cuantificar su número, ni de decir si existen 
como objetos, como ensamblajes o como secuencia ennumerable 
de acciones cualificadas. Sin embargo, aún es posible encontrar 
filósofos que creen que existen cosas tales como los objetos ab- 
yectos... Si alguna vez han creído los estudios de la ciencia que 
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la confianza en la construcción de artefactos podría ser de algu- 
na ayuda a la hora de explicar los hechos, se van a llevar una 
buena sorpresa. Los no humanos escapan doblemente a los rigo- 
res de la objetividad: no son ni objetos conocidos por un sujeto ni 
objetos manipulados por un amo (y, por supuesto, tampoco son 
ellos mismos amos de nada). í 


El cuarto significado de la mediación técnica: 
franquear los límites entre signos y cosas 


La razón de tamaña ignorancia aparece algo más clara cuando 
consideramos el cuarto y más importante significado de la me- 
diación. Hasta este momento, he utilizado los términos «histo- 
ria», «programa de acción», «meta», «función», «traducción», «inte- 
rés», «humano» y «no humano», como si las técnicas fuesen 
ciudadanos de confianza que sostienen la esfera del discurso. Sin 
embargo, las técnicas modifican el fondo de lo que expresamos, 
no sólo su forma. Las técnicas tienen significado, pero lo generan 
gracias a un tipo especial de articulación. Una vez más, se trata 
de un tipo de articulación que, tal como sucedía con la referencia 
circulante que abordamos en el capítulo 2 y con la ontología va- 
riable que estudiamos en el capítulo 4, sobrepasa los límites que 
el sentido común traza entre los signos y las cosas. 

He aquí un ejemplo simple de lo que tengo en mente: una ban- 
da rugosa en el asfalto que obliga a los conductores a disminuir 
la velocidad cuando atraviesan zonas pobladas, como, por ejem- 
plo, un campus universitario. Mediante esta advertencia contra 
la velocidad, que en francés recibe el nombre de «guardia dur- 
miente», la meta del conductor queda traducida de «reduce la ve- 
locidad para no poner en peligro la integridad de los estudiantes» 
a «conduce más depacio para proteger la suspensión de tu coche». 
Ambas metas son muy diferentes, pero podemos reconocer en 
ellas el mismo desplazamiento que tenía lugar en nuestra histo- 
ria sobre las pistolas. La primera versión de la recomendación di- 
rigida al conductor apela a la moralidad, al desinterés ilustrado 
y ala capacidad para reflexionar, mientras que el segundo es un 
recurso al puro egoísmo y al acto reflejo, En mi opinión, son mu- 
chas más las personas que responden al segundo planteamien- 
to que al primero: el egoísmo es un rasgo de más amplia difusión 
que el respeto a la ley y a la vida, al menos en Francia. El con- 
ductor modifica su comportamiento por la mediación de la banda 


992 


rugosa en el asfalto: se retrotrae de la moralidad a la fuerza. Sin 
embargo, desde el punto de vista de un observador, no importa 
cuál sea el camino que garantiza la conducta deseada. Lo que la 
señora rectora observa desde su ventana es que los coches dis- 
minuyen la velocidad, respetando su decreto, y esto es suficiente 
para ella. 

La transición de conductores imprudentes a conductores dis- 
ciplinados se ha operado aún mediante otro rodeo más. En lugar 
de las señales de tráfico y las advertencias, los ingenieros del 
campus han utilizado cemento y asfalto, En este contexto, la no- 
ción de rodeo, de traducción, debe modificarse, no sólo para ab- 
sorber (como en los ejemplos anteriores) un cambio en la defini- 
ción de las metas y las funciones, sino para generar un cambio 
en el fondo mismo de aquello que se expresa. El programa de ac- 
ción de los ingenieros —<reduzcamos la velocidad en el campus»— 
queda así articulado con cemento. ¿Cuál podría ser la palabra 
adecuada para expresar esta articulación? Podría haber usado 
los términos «objetivado», «reificado», «realizado», «materializa- 
do» o «grabado», pero todos estos vocablos implican la existencia * 
de un agente humano todopoderoso que impone su voluntad a la 
materia informe, mientras que lo que en realidad ocurre es que 
los no humanos también actúan, desplazando metas y contribu- 
yendo a su definición. 

Como vemos, no es más sencillo hallar el término adecuado 
para la actividad que despliegan las técnicas que buscarlo para 
describir la eficacia de los fermentos del ácido láctico; en el capí- 
tulo 9 comprenderemos que esto se debe a que todos ellos son 
factiches*. Hasta ese momento, quiero proponer aún otro térmi- 
no: el de delegación (véase la figura 6.4). 

En el ejemplo de la banda rugosa no sólo se ha producido el 
desplazamiento de un significado a otro, sino que se ha traducido 
una acción (la que mejora la observancia de las normas de tráfi- 
co) en una clase de expresión distinta. El programa de los inge- 
nieros queda delegado en el cemento, y al considerar este cambio 
abandonamos la relativa comodidad de las metáforas lingúísti- 
cas y nos adentramos en un territorio desconocido. No hemos 
abandonado la esfera de las relaciones humanas de pleno sentido 
y penetrado sin más en un ámbito de groseras relaciones mate- 
riales; aunque esta pueda ser la impresión de los conductores, 
acostumbrados a vérselas con señales discrecionales y enfrenta- 
dos ahora a unos insoslayables bandas rugosas en el firme. El 
cambio no nos lleva del discurso a la materia, ya que, para los 
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ingenieros, la banda rugosa es una articulación significativa in- 
serta en una gama de proposiciones. En dicha gama, los ingenie- 
ros no tienen una libertad de elección mayor que la que existe en- 
tre sintagmas* y paradigmas*, como vimos en el capítulo 5. Lo 
que sí pueden hacer es explorar las asociaciones y las sustitucio- 
nes que poseen una trayectoria única en el seno del colectivo. De 
este modo, permanecemos en la esfera del significado, pero hemos 
abandonado la del discurso; sin embargo, tampoco residimos en- 
tre meros objetos. ¿Dónde estamoz? 


INTERRUPCIÓN 
Agente 1 

: [=] ri SIGNIFICADO 1 Z 
(3) 
o 
RODEO ARTICULACIÓN E 
Agente 2 s 
— o a . SIGNIFICADO 2 E 


CUARTO SIGNIFICADO DE LA MEDIACIÓN: LA DELEGACIÓN 


Figura 6.4: Tal como ocurre en la figura 6.1, la introducción de un se- 
gundo agente en la trayectoria de otro anterior implica un proceso de 
traducción. En tal caso, sin embargo, el cambio del significado es mucho 
mayor, ya que se ha modificado la propia naturaleza del «significado». El 
asunto que constituía el objeto de la expresión ha quedado modificado. 


Antes de que podamos empezar siquiera a elaborar una filo- 
sofía de las técnicas, hemos de entender que la delegación cons- 
tituye en realidad un nuevo tipo de cambio*, un tipo que debe 
añadirse al que usamos en el capítulo 4 para comprender el tra- 
bajo de Pasteur en el laboratorio. Si, por ejemplo, yo le dijera a 
usted: «Pongámonos por un instante en la piel de los ingenieros 
del campus, en el preciso momento en el que tomaron la decisión 
de instalar las bandas rugosas», no sólo le estaría transportando 
a otro espacio y a otro tiempo, sino que le traduciría en otro ac- 

«tor (Eco, 1979). Le desplazo fuera del escenario que ahora ocupa. 
La clave de la disjunción espacial, temporal y «actorial», que es 
básica a toda ficción, es hacer que el lector viaje sin moverse 
(Greimas y Courtés, 1982). Lo que usted hace al seguir mi suge- 
rencia es dar un rodeo que pasa por el despacho de los ingenie- 
ros, pese a que no abandone su asiento. Me presta usted, duran- 
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te un tiempo, un personaje que, con la ayuda de su paciencia e 
imaginación, viaja conmigo a otro lugar, se transforma en otro 
actor y regresa luego para volver a convertirse en usted mismo 
en su propio mundo. Este mecanismo se llama identificación y, 
gracias a él, tanto el «enunciador» (yo) como el «enunciatario» 
(usted), nos apoyamos en el traslado de nuestros delegados a 
otros marcos de referencia compuestos. 

En el caso de las bandas rugosas, la disjunción es «actorial»: 
el «guardia durmiente», como se lo conoce, no es un guardia, y 
no se parece en lo más mínimo a un guardia. La disjunción tam- 
bién es espacial: en las avenidas del campus ahora reside un 
nuevo actante que reduce la velocidad de los coches (o que los 
deteriora). Por último, la disjunción es además temporal: la 
banda rugosa está ahí noche y día. Sin embargo, el enunciador 
de este acto técnico ha desaparecido de la escena -¿dónde están 
los ingenieros?, ¿dónde está el policía?—, y algo, o alguien, actúa 
eficazmente como lugarteniente, ocupando el puesto del enun- 
ciador. Supuestamente, es necesario que se dé la copresencia de 
los enunciadores y los enunciatarios para que un acto de ficción 
sea posible, pero lo que tenemos en este momento es un inge- 
niero ausente, una banda rugosa que está constantemente pre- 
sente y un enunciatario que se ha convertido en el usuario de 
un artefacto. 

Es posible objetar que, por lo que se refiere a la actividad téc- 
nica, esta comparación entre la disjunción de la ficción y las 
disjunciones de la delegación es espuria: verse transportado des- 
de Francia hasta Brasil con la imaginación no es lo mismo que 
tomar el avión en Francia y aterrizar en Brasil. Qué duda cabe, 
pero ¿en qué consiste la diferencia? En el transporte de la imagi- 
nación, uno ocupa simultáneamente todos los marcos de referen- 
cia, pasando, de uno a otro, por todas las personas delegadas que 
presenta el narrador. Gracias a la ficción, ego, hic, nunc, pueden 
trasladarse, pueden convertirse en otras dramatis personae, en 
otros lugares, en otros tiempos. A bordo del avión, sin embargo, 
no puedo ocupar más que un único marco de referencia espacial 
y temporal (a menos, claro está, que recline mi asiento y lea una 
novela que me lleve, digamos, a un hermoso día de junio de 1904 
en Dublín). Estoy sentado en un objeto-institución que conecta 
dos aeropuertos mediante una línea aérea. La acción del trans- 
porte se produce por una transformación material* no por una 
simple traslación de un plano a otro: una transformación en avio- 
nes, motores y pilotos automáticos, o sea, objetos-institución en 
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los que se ha delegado la tarea de efectuar determinados movi- 
mientos cuando los ingenieros o los pilotos se encuentran ausen- 
tes (o se limitan a supervisar esos movimientos). La copresencia 
de los enunciadores y los enunciatarios ha desaparecido, y con 
ella desaparecen también sus múltiples marcos de referencia, 
que acaban convertidos en un simple punto del espacio y el tiem- 
po. Todos los marcos de referencia de los ingenieros, de los con- 
troladores aéreos y de los encargados de la venta de billetes han 
quedado reunidos en un único marco de referencia, el del vuelo 
1107 de Air France a Sáo Paulo. 

Un objeto sustituye a un actor y crea una asimetría entre los 
creadores ausentes y los usuarios ocasionales. Sin este rodeo, sin 
esta transformación, seríamos incapaces de comprender cómo es 
posible que un enunciador se encuentre ausente, ya que tende- 
mos a pensar que si no está ahí es que no existe. Sin embargo, si 
realizamos otra transformación en la combinación de ausencia y 
presencia, el dilema desaparece. En la delegación no ocurre, como 
en la ficción, que yo me encuentre aquí y en otra parte, que sea yo 
mismo y alguien más, lo que sucede es que la acción efectuada 
hace mucho tiempo por un actor ya desaparecido sigue estando 
activa aquí, hoy y en mí. Vivo rodeado por delegados técnicos, 
vivo en un pliegue de no humanos. 

Toda la filosofía de las técnicas se ha ocupado de este rodeo. 
Piense en la tecnología concebida como trabajo congelado. Consi- 
dere la misma noción de inversión: el curso homogéneo de los 
acontecimientos queda suspendido, se inicia un rodeo que invo- 
lucra a varios tipos de actantes y el resultado es un híbrido nue- 
vo que traslada al presente los actos pasados y que permite que 
un gran número de inversores desaparezcan aunque permane- 
cen presentes, Este tipo de rodeos subvierten el orden del tiempo 
y el espacio: en un instante puedo activar fuerzas cuyo movi- 
miento se inició hace cientos o incluso millones de años en luga- 
res extremadamente alejados. De este modo, las formas relativas 
de los actantes y su posición ontológica pueden reconstruirse 
completamente; las técnicas actúan como modificadores de for- 
mas, transformando en policía lo que no es más que un montón 
de cemento fresco, confiriendo al agente de tráfico la permanen- 
cia y la obstinación de la piedra. El relativo orden de la presencia 
y la ausencia queda redistribuido; en el corto espacio de una hora 
podemos encontrar cientos, incluso miles de creadores ausentes, 
seres que se encuentran en un remoto pasado y en un lejano lu- 
gar, pese a permanecer al mismo tiempo activos en el presente. 
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Por último, a través de esos rodeos, el orden político queda sub- 
vertido, puesto que confío en un gran número de acciones delega- 
das que, por sí mismas, me impulsan a hacer cosas en favor de 
personas que no están aquí y de cuya existencia ni siquiera pue- 
do tener un atisbo. ' 

Un rodeo de este tipo no es fácil de comprender, y la dificultad 
incluye la acusación de fetichismo* que lanzan los críticos de la 
tecnología, como veremos en el capítulo 9. A quien usted ve en 
las máquinas, en los dispositivos, es a nosotros, a los creadores 
humanos (según dicen esos críticos); ve usted nuestras propias 
personas, revestidos de un disfraz, ve nuestro duro trabajo. He- 
mos de restituir el trabajo humano (así nos lo ordenan) que se 
esconde tras esos ídolos. Ya hemos oído esta historia, aunque con 
distinto efecto, en boca de la NRA: las armas de fuego no actúan 
por su cuenta, sólo los humanos lo hacen, Es una bonita historia, 
pero llega con siglos de retraso. Los humanos ya no están solos. 
El hábito de delegar la acción en los demás actantes que hoy en 
día comparten nuestra existencia humana se ha desarrollado 
hasta tal punto que un programa antifetichista sólo podría con- 
ducirnos a un mundo no humano, a un mundo perdido y fantas- 
magórico anterior a la mediación de los artefactos. El borramien- 
to de la delegación que pretenden los antifetichistas críticos 
convertiría la transformación en artefactos técnicos en algo tan 
opaco como la disjunción de los hechos científicos (véase la fi- 
gura 6.4). 

Sin embargo, tampoco podemos regresar al materialismo. En 
los artefactos y en las tecnologías no encontramos la eficiencia y 
la obstinación de la materia, que a los dúctiles humanos les impo- 
ne sus cadenas de causa y efecto. En último término, la banda ru- 
gosa no está compuesta por materia; está repleta de ingenieros, de 
rectores y de legisladores, combinando sus pretensiones y argu- 
mentos con la gravilla, el cemento, la pintura y los cálculos de ri- 
gor. La mediación, la traducción en técnica que intento compren- 
der, reside en ese punto ciego en el que la materia y la sociedad 
intercambian sus propiedades. La historia que estoy contando no 
es la historia del homo faber, una historia en la que un intrépido 
innovador se aleja de las limitaciones impuestas por el orden so- 
cial con la intención de establecer contacto con la dura e inhuma- 
na materia, que, al menos, tiene la ventaja de ser objetiva. Estoy 
intentando denodadamente aproximarme a la zona en la que al- 
gunas, aunque no todas, características del asfalto se convierten 
en policía, mientras otras, aunque no todas, características del 
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policía se convierten en banda rugosa, Ántes he denominado arti- 
culación* a esta zona, y no se trata, como espero. que ya haya que- 
dado claro, de ningún tipo de término medio o de dialéctica entre 
la objetividad y la subjetividad. Lo que quiero encontrar es un 
nuevo hilo de Ariadna —un nuevo Topofil Chaix- que me permita 
seguir el modo en que Dédalo pliega, teje, conspira, inventa y des- 
cubre soluciones allí donde nadie logra vislumbrar ninguna. Al 
igual que él, me valdré de cualquier medio disponible y buscaré 
por las grietas y resquicios de las rutinas ordinarias, intercam- 
biando propiedades entre materiales de tipo inerte, animal, sim- 
bólico, concreto y humano. 


Técnico es un buen adjetivo, técnica un pésimo nombre 


Ahora ya comprendemos que las técnicas no existen como tales 
técnicas, que no hay nada que podamos definir filosófica o socio- 
lógicamente como objeto, artefacto u obra de tecnología. En la 
escenografía moderna no existe —ni para la tecnología ni para 
la ciencia—- nada que pueda desempeñar el papel de contraste 
para el alma humana. El sustantivo «técnica» —o su versión me- 
jorada de «tecnología»— no necesita usarse para separar a los hu- ' 
manos de los diversos agregados con los que se combinan. Pero 
hay un adjetivo, técnico, que podemos utilizar en muchas ocasio- 
nes diferentes, y además correctamente. 

«Técnico» se refiere, en primer lugar, a un subprograma, o a 
una serie de subprogramas anidados unos dentro de otros, al 
estilo de las muñecas rusas, como los que hemos mencionado 
más arriba. Cuando decimos «ésta es una cuestión técnica», 
queremos decir que debemos apartarnos un momento de la ta- 
rea principal y que, una vez resuelta la cuestión técnica, podre- 
mos retomar nuestra tarea inicial, que es lo único que merece 
concentrar nuestra atención. Una caja negra se abre momentá- 
neamente, aunque pronto se cerrará de nuevo, convirtiéndose 
en algo completamente invisible en la secuencia principal de de 
la acción. 

En segundo lugar, «técnico» designa el papel subordinado de 
las personas, las destrezas o los objetos que desempeñan esa 
función secundaria que consiste en estar presentes y en ser in- 
dispensables, pese a resultar invisibles. Es pues una palabra 
que indica una tarea especializada y muy precisa, una tarea cla- 
ramente subordinada dentro de un orden jerárquico. 
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En tercer lugar, el adjetivo designa un problema, una dificul- 
tad, una pega, un sobresalto en el suave funcionamiento de los 
subprogramas, como cuando decimos que «es preciso resolver 
primero un problema técnico». En este caso, el desvío puede no 
conducirnos después a la carretera principal, como ocurría con 
el primer significado, sino que, al contrario, puede suponer una 
amenaza para la meta original en su conjunto. Aquí el vocablo 
«técnito» deja de constituir un simple rodeo y se convierte en un 
obstáculo, en un cierre de carreteras, en el comienzo de un des- 
vío, de una larga traducción, quizá en la antesala de un labe- 
rinto completamente nuevo. Lo que debiera haber sido un me- 
dio se convierte en fin, al menos durante un tiempo, o tal vez se 
convierta en un mare magnum en el que nos perdamos para 
siempre. 

Los cuatro significados adolecen de la misma incertidumbre 
respecto a qué sea un fin y qué un medio. Las expresiones «habi- 
lidad técnica» y «personal técnico» se aplican a aquellos que tie- 
nen una destreza, una maña o un don únicos, pero también se 
usa para definir el tipo de habilidad que vuelve indispensable a 
quien la posee y le permite ocupar esos puestos privilegiados, 
aunque inferiores, que podríamos denominar, utilizando un tér- 
mino militar, puntos de paso obligado. Vemos pues que las perso- 
nas, los objetos o las destrezas son a un tiempo inferiores (puesto 
que, en su caso, podrá retomarse la tarea principal), indispensa- 
bles (dado que, sin ellos, la meta es inalcanzable), y, en cierto 
modo, caprichosos, misteriosos, inciertos (dado que dependen de 
que alguien sea capaz de dar con una triquiñuela muy especiali- 
zada y poco delimitada). El perverso Dédalo y Vulcano, el dios 
cojo, son dos buenos ejemplos de este significado imputable a la 
técnica. Podemos pues concluir que el adjetivo «técnico» posee un 
significado útil que, en el lenguaje corriente, concuerda con los 
tres tipos de mediación que definimos anteriormente: la interfe- 
rencia, la composición de metas y la cajanegrización. 

Pero «técnico» también designa un tipo muy específico de de- 
legación, de movimiento, de transformación, que se entrecruza 
con entidades que manifiestan un tempo diferente, pertenecen a 
espacios distintos, muestran propiedades diversas, tienen onto- 
logías dispares y están hechas no obstante para compartir el 
mismo destino, lo que da lugar a la aparición de un nuevo ac- 
tante. En este caso, a menudo se emplean igualmente las formas 
sustantiva y adjetiva, como cuando decimos «una técnica de co- 
municación» O «una técnica para hervir huevos». Lo que aquí 
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ocurre es que el nombre no designa una eosa sino un modus ope- 
randi, una sucesión de gestos y de saber práctico que da lugar a 
un cierto resultado que se conoce por anticipado. 

Si en alguna ocasión uno tiene que vérselas cara a cara con un 
objeto técnico, esto no es nunca el principio sino el final de un lar- 
go proceso de proliferación de mediadores, un proceso en el que 
todos los subprogramas relevantes, anidados unos dentr de otros 
por orden de tamaño, se reúnen en una única tarea «simple». En 
vez de encontrarnos en el reino legendario donde los sujetos to- 
pan con los objetos, nos hallamos por lo general en el ámbito de 
la personne morale, de lo que denominamos «corporación» o «per- 
sona jurídica». ¡Vaya tres extraordinarios términos! Como si la 
personalidad se convirtiera en moral al volverse colectiva, o co- 
lectiva al devenir jurídica, o plural por añadir a la palabra «cuer- 
po» un sufijo que lo convierte en pluralidad.? Tanto nosotros como 
nuestros artefactos nos hemos convertido en una corporación. 
Somos un objeto-institución. : 

Nuestro argumento parece trivial cuando lo aplicamos de ma- 
nera asimétrica. «Es evidente», podríamos decir, «que un objeto 
tecnológico debe estar en manos de un sujeto humano, de un 
agente capaz de concebir propósitos, y que es él quien debe po- 
nerlo en marcha». Pero, el argumento que estoy planteando es 
simétrico: lo que es cierto del «objeto» es aún más cierto si lo 
aplicamos al «sujeto». No hay ningún sentido en el que pueda de- 
cirse que los humanos existen sin necesidad de entrar en rela- 
ción con aquello que les autoriza a existir y les permite hacerlo 
(es decir, les capacita para actuar). Una pistola olvidada es un 
simple trozo de materia, pero, ¿que sería un pistolero abandona- 
do? Un humano, sí (una pistola es sólo un artefacto entre otros 
muchos), pero no un soldado, y desde luego no uno de esos lega- 
listas estadounidenses de la NRA. Es posible que la acción pro- 
positiva y la intencionalidad no. sean propiedades de los objetos, 
pero tampoco son propiedades de los humanos. Son propiedades 
de las instituciones, de los aparatos, de lo que Foucault llamaba 
dispositivos. Sólo las corporciones son capaces de absorber la 
proliferación de mediadores, de regular su expresión, de reorga- 
nizar las destrezas, de obligar a que las cajas se vuelvan negras 
y se cierren. Los únicos objetos que existen simplemente como 
objetos, separados de toda existencia colectiva, son los objetos 


1. Traducimos por «corporación» la expresión inglesa de «corporative body», 
que combina la versión inglesa y latina de la misma palabra «cuerpo». (N. del T.) 
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desconocidos, los que permanecen enterrados bajo tierra. Los ar- 
tefactos técnicos están tan lejos de la categoría de eficacia como 
los hechos científicos del noble pedestal de la objetividad. Los ar- 
tefactos reales siempre forman parte de las instituciones, osci- 
lando en su condición mixta de mediadores aptos para movilizar 
lejanas tierras y gentes remotas, prestos a convertirse en perso- 
nas o en cosas, e incapaces de saber si están compuestos por uno 
sólo o por muchos elementos, por una caja negra explícitamente 
construida como tal o por un laberinto que congrega a las multi- 
tudes (MacKenzie, 1990). Los Boeing 747 no vuelan, son las com- 
pañías aéreas las que vuelan. 


Pragmatogonía: ¿existe alguna alternativa 
al mito del progreso? 


En la solución moderna, los objetos quedaban alojados en la es- 
fera de la naturaleza y los sujetos en el ámbito de la sociedad. 
Nosotros acabamos de reemplazar los sujetos y los objetos por 
los hechos científicos y por los artefactos técnicos, que poseen un 
destino y una forma completamente diferentes. Mientras que los 
objetos sólo podían revestir a los sujetos —y viceversa—, a los no 
humanos se los puede plegar con los humanos mediante los pro- 
cesos clave de traducción, articulación, delegación, disjunción y 
trandformación material. ¿Qué nombre podemos darle a la casa 
en la que han decidido establecer su domicilio? Desde luego no 
podemos llamarla naturaleza”, dado que su existencia es una 
cuestión perfectamente polémica, como veremos en el próximo 
capítulo. Tampoco nos vale sociedad*, ya que los científicos so- 
ciales la han convertido en el cuento de hadas de las relaciones 
sociales, un tipo de relación del que todos los no humanos han 
sido claramente expulsados (véase el capítulo 3). En el nuevo pa- 
radigma emergente, hemos sustituido mediante la noción de co- 
lectivo* —definido como el intercambio de propiedades humanas 
y no humanas en el seno de una corporación— la palabra «socie- 
dad», tan lastrada por sus múltiples connotaciones. 


Vivimos en colectivos, no en sociedades 


Al abandonar el dualismo, nuestra intención no es meterlo todo 
en el mismo saco, borrar los distintos rasgos de las diferentes 
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partes que componen el colectivo. También deseamos obtener- 
claridad analítica, pero siguiendo líneas distintas a las marca- 
das por la polémica competición de soga que enfrenta a los obje- 
tos con los sujetos. El propósito de todos estos cambios no con- 
siste en extender la subjetividad a las cosas ni en tratar a los 
humanos como objetos ni aún en confundir a las máquinas con 
los agentes sociales, sino en evitar por completo el uso de la dis- 
tinción entre el sujeto y el objeto con el fin de poder hablar del 
pliegue que implica mutuamente a humanos y no humans:s. Lo 
que esta nueva imagen pretende captar son las variaciones que 
permiten que cualquier colectivo dado extienda su tejido social a 
otras entidades. Esto es lo que he querido indicar, hasta este mo- 
mento, con la expresión provisional «La ciencia y la tecnología 
son lo que socializa a los no humanos, de modo que puedan en- 
tablar relaciones con los humanos». Esa es la expresión tempo- 
ral que he elaborado para sustituir a la expresión moderna: «La 
ciencia y la tecnología permiten que las mentes se separen de 
la sociedad, alcancen la naturaleza objetiva e impongan un or- 
den sobre la materia eficiente». 

Lo que me gustaría es poder ofrecer un nuevo diagrama en el 
que fuera posible trazar no el modo en que los sujetos humanos 
pueden zafarse de las ataduras de la vida social para imponer 
orden en la naturaleza, ni el modo en que los humanos deberían 
conservar las leyes de la naturaleza para mantener el orden en 
la sociedad, sino la forma en que un colectivo con una determi- 
nada definición puede modificar su modo de ser recurriendo a la 
articulación de distintas asociaciones. En este diagrama imposi- 
ble habría de seguir la trayectoria de una serie de modificacio- 
nes interconectadas: en primer lugar, habría una traducción*, el 
medio por el que articulamos los distintos tipos de materia; en 
segundo lugar, tendríamos lo que llamaré, tomando una imagen 
de la genética, el entrecruzamiento, un proceso consistente en el 
intercambio de propiedades entre los humanos y los no huma- 
nos; en tercer lugar, consignaría el paso que podríamos llamar 
en rolamiento, el acto por el cual los no humanos resultan sedu- 
cidos, manipulados o inducidos a formar parte del colectivo; en 
cuarto lugar, como ya ocurría en el caso de Joliot y sus clientes 
militares, reflejaría la movilización de los no humanos dentro 
del colectivo, lo que abre la puerta a unos recursos nuevos e ines- 
perados y da lugar a extraños y desconocidos híbridos; y, por úl- 
timo, dibujaría el desplazamiento, el rumbo que toma el colecti- 
vo cuando su forma, su extensión y su composición se han visto 
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alteradas por el enrolamiento y la movilización de nuevos ac- 
tuantes. Si tuviéramos un diagrama como ése, nos libraríamos 
del constructivismo social de una vez por todas. Por desgracia, 
mi Macintosh y yo no hemos sido capaces de hacer sino lo que 
muestra la figura 6.5. 


LÍMITE DEL PRIMER 
COLECTIVO 


EXPLORACIÓN DEL COLECTIVO LÍMITE DEL 
NUEVO COLECTIVO 


Movilización 


Traducción 


Entrecruzamiento 
Desplazamiento 
——> 


Figura 6.5: En vez de representarnos la ciencia y la tecnología como 
algo que se aparta de los estrictos límites de la sociedad, preferimos 
hacerlo mediante la noción de colectivo. Un colectivo es algo que modi- 
fica sus límites indefinidamente como resultado de un proceso de ex- 
ploración, 


La única ventaja de esta figura es que proporciona una base 
para la comparación de colectivos, una comparación que es com- 
pletamente independiente de la demografía (de su propia esca- 
la, por así decir). Lo que los estudios sobre la ciencia han hecho 
a lo largo de los últimos 15 años es subvertir la distinción entre 
las antiguas técnicas (la poesis de los artesanos) y las tecnologí- 
as modernas (producidas a gran escala, inhumanas, dominan- 
tes). Esta distinción nunca ha pasado de ser un prejuicio. Se 
puede modificar el tamaño del semicírculo de la figura 6.5, pero 
no es necesario modificar su forma. Se puede modificar el ángu- 
lo de las tangentes, la extensión de la traducción, los tipos de en- 
rolamiento, las dimensiones de la movilización o el impacto del 
desplazamiento, pero no es necesario contraponer los colectivos 
que sólo se ocupan de las relaciones sociales a aquellos otros que 
han logrado separarse de ellos con el fin de enfrentarse a las le- 
yes de la naturaleza. Contrariamente a lo que hace llorar a los 
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heideggerianos, existe una extraordinaria continuidad —una 
continuidad que los historiadores y los filósofos de la tecnología 
han ido haciendo cada vez más comprensible- entre las plantas 
nucleares, los sistemas de guía para misiles, el diseño de proce- 
sadores para ordenadores o la automatización de los trenes su- 
burbanos y la antigua mezcolanza de la sociedad, los símbolos y 
la materia que los etnógrafos y arqueólogos han estudiado du- 
rante generaciones en las culturas de Nueva Guinea, la antigua 
Inglaterra o la Borgoña del siglo xv1 (Descola y Palson, 1966). Al 
contrario de lo que sostiene la distinción tradicional, la diferen- 
cia entre un colectivo antiguo o «primitivo» y uno moderno o 
«avanzado» no consiste en que el primero manifieste una rica 
mezcla de aspectos sociales y cultura técnica, y que el segundo 
no exhiba más que una tecnología desprovista de lazos con el or- 
den social. 

Más bien, la diferencia estriba en que el segundo colectivo tra- 
duce, entrecruza, enrola y moviliza más elementos, y en que esos 
elementos se hallan más íntimamente conectados, más finamen- 
te entretejidos en la tramazón social que los elementos del pri- 
mero. Es crucial la relación entre la escala de los diferentes co- 
lectivos y el número de no humanos alistados en su seno, Por su 
puesto, es fácil encontrar cadenas de acción más largas en los co- 
lectivos «modernos», que poseen un mayor número de no huma- 
nos (máquinas, autómatas, dispositivos) asociados entre sí, pero 
tampoco debemos olvidar las dimensiones de los mercados, el nú- 
mero de personas que giran en torno a ellos, la amplitud de la 
movilización: más objetos, sin duda, pero también muchos más 
sujetos. Aquellos que han intentado establecer distinciones entre 
estos dos tipos de colectivo, atribuyendo, por un lado, «objetivi- 
dad» y «eficiencia» a la moderna tecnología y, por otro, «huma- 
nidad» a la poiesis de las culturas de tecnología simple, han co- 
metido un profundo error. Los objetos y los sujetos se fabrican 
simultáneamente, y un incremento en el número de sujetos es 
algo directamente relacionado con el número de objetos suscita- 
dos —elaborados— en el colectivo. El adjetivo moderno* no define 
una mayor distancia entre la sociedad y la tecnología ni su mu- 
tua alienación, sino una más profunda intimidad, una más in- 
trincada trabazón entre ambas. 

Los etnógrafos describen las complejas relaciones que inter- 
vienen en todos los actos técnicos de una cultura tradicional, el 
largo y mediato acceso a la materia que implica la existencia de 
estas relaciones, la intrincada pauta de mitos y ritos necesaria 
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para producir la más simple azuela o el más elemental de los pu- 
cheros. Estos mitos y ritos revelan que ha sido precisa una gran 
diversidad de solemnidades sociales y de hábitos religiosos para 
que los humanos pudiesen interactuar con los no humanos (Le- 
monnier, 1993). Pero, ¿nos está permitido, incluso hoy en día, un 
acceso inmediato a la materia desnuda? ¿Está nuestra interac- 
ción con la naturaleza desprovista de ritos, mitos y protocolos 
(Descola y Palsson, 1996)? ¿Ha disminuido o ha aumentado la 
vascularización de la ciencia? El laberinto de Dédalo, ¿se ha en- 
derezado o se ha vuelto todavía más curvo? 

Creer que nos hemos modernizado sería tanto como ignorar 
la mayoría de los casos analizados por los estudios de la ciencia y la 
tecnología. ¡Cuán indirecto, complicado, circunspecto, amanerado 
y hasta barroco es el acceso a la materia de cualquier objeto tec- 
nológico! ¡Cuántas ciencias —el equivalente funcional de los ri- 
tos— son necesarias para preparar la socialización de los artefactos! 
¡Cuántas personas, cuántos oficios e instituciones han de haber 
arraigado para poder enrolar a un sólo no humano, como de- 
mostró el fermento del ácido láctico en el capítulo 4, o la reac- 
ción en cadena en el capítulo 3, o las muestras de suelo en el 
capítulo 2! Cuando los etnógrafos describen nuestra biotecnolo- 
gía, nuestra inteligencia artificial, los microprocesadores, la fa- 
bricación del acero y otras cosas similares, la fraternidad de los 
colectivos antiguos y los modernos se hace instantáneamente ob- 
via, Como mucho, la diferencia reside en que lo que considerá- 
bamos meramente simbólico en los antiguos colectivos se en- 
tiende ahora en los nuevos de manera literal: en los contextos 
en los que antes se necesitaban unas cuantas docenas de per- 
sonas, hoy se movilizan miles; allí donde una vez fue posible 
tomar un atajo, hoy es preciso recorrer secuencias de acción 
mucho más largas. No tenemos menos costumbres y ceremo- 
nias sino más —y más intrincadas—, no tenemos menos media- 
clones sino más: muchas más. 

La consecuencia más importante de haber superado el mito 
del homo faber consiste en que, al intercambiar propiedades con 
los no humanos mediante la delegación téenica, nos implicamos 
en una transacción compleja que pertenece a los colectivos «mo- 
dernos» tanto como a los tradicionales. En todo caso, el colectivo 
moderno es un colectivo en el que las relaciones entre los huma- 
nos y los no humanos son tan íntimas, en el que hay tantas tran- 
sacciones y tan alambicadas mediaciones, que no hay ningún 
sentido plausible en el que puedan distinguirse los artefactos, 


235 


las corporaciones y los sujetos. Con el fin de poder explicar esta 
simetría entre los humanos y los no humanos por un lado, y la 
continuidad entre los colectivos tradicionales y los modernos por 
otro, es preciso modificar un tanto la teoría social. 

Uno de los lugares comunes de la teoría crítica consiste en de- 
cir que las técnicas son sociales porque han sido «construidas so- 
cialmente», sí, lo sé, también yo utilicé esta fórmula en una oca- 
sión, pero fue hace veinte años y me retracté inmediatamente, 
puesto que mi concepto de lo social es completamente distinto al 
que tienen en mente los sociólogos y sus adversarios. La noción 
de una mediación social es una noción vacía si no se precisa lo 
que se quiere significar con los términos «mediación» y «social». 
Decir que las relaciones sociales aparecen «reificadas» en la tec- 
nología, en el sentido de que cuando nos enfrentamos a un arte- 
facto nos enfrentamos, efectivamente, a cierto tipo de relaciones 
sociales, es una mera tautología, y, por cierto, una tautología 
muy poco verosímil. Si los artefactos no son más que relaciones 
sociales, entonces, ¿por qué se ve obligada la sociedad a funcio- 
nar a través de ellos para inscribirse en algo más? ¿Por qué no 
se inscribe directamente, ya que los artefactos no cuentan para 
nada? Porque, prosiguen los teóricos críticos, por medio de los 
artefactos, el dominio y la exclusión quedan ocultos bajo el em- 
bozo que los hace aparecer como fuerzas objetivas y naturales. 
La teoría crítica desplega así una tautología —las relaciones so- 
ciales no son más que relaciones sociales—, a la que añade una 
teoría de la conspiración: la sociedad se esconde tras el fetiche 
de las técnicas. 

Pero las técnicas no son fetiches*, son impredecibles: no son 
medios sino mediadores, son medios y fines al mismo tiempo, y 
así es cómo atañen al tejido de la sociedad. La teoría crítica es 
incapaz de explicar por qué los artefactos entran a formar parte 
del caudal de nuestras relaciones o por qué enrolamos y sociali- 
zamos tan incansablemente a los no humanos. Desde luego no lo 
hacemos para reflejar, congelar, cristalizar o enmascarar las re- 
laciones sociales, sino para rehacer estas mismas relaciones me- 
diante fuentes de acción nuevas e inesperadas. La sociedad no 
es lo suficientemente estable como para inscribirse por sí misma 
en algo. Al contrario, la mayoría de las características de lo que 
entendemos por orden social —la escala, la asimetría, la durabi- 
lidad, el poder, la jerarquía, la distribución de roles— son nocio- 
nes imposibles de definir si no recurrimos al enrolamiento de no 
humanos socializados. En efecto, la sociedad es algo construido, 
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pero no algo socialmente construido. Durante millones de años, 
los humanos han extendido el radio de sus relaciones sociales a 
otros actantes, con los cuales, o con quienes, han intercambiado 
muchas propiedades y con los que, o con quien, han formado co- 
lectivos. 


La narrativa del «esclavo»: 
la historia mítica de los colectivos 


Llegados a este punto, deberíamos estudiar con detalle un ejem- 
plo característico de las redes sociotécnicas, pero ya se han escri- 
to muchos estudios de este tipo, y la mayoría han sido incapaces 
de dar difusión a su teoría, al contrario de lo que, tan dolorosa- 
mente, han logrado los impulsores de las guerras de la ciencia. 
Pese a los heroicos esfuerzos de ese tipo de estudios, muchos de 
sus autores padecen a menudo las consecuencias de no haber 
sido bien comprendidos por los lectores, que tienden a conside- 
rarlos como claros ejemplos de la «construcción social» de la tec- 
nología. Esos lectores creen que la evidencia contenida en tales 
estudios responde al paradigma dualista que los propios estudios 
ponen a menudo en cuestión. La obstinada devoción a la «cons- 
trucción social» como mecanismo de explicación, obstinación que 
exhiben por igual los lectores poco atentos y los «críticos», parece 
provenir de la dificultad que preside todos los intentos de poner 
en claro los distintos significados de la muletilla sociotécnico. Lo 
que quiero hacer, por tanto, es ir separando, una por una, todas 
las capas de esos significados diferentes e intentar esbozar la ge- 
nealogía de sus asociaciones. 

Además, debido precisamente a la polémica que he manteni- 
do durante años con el paradigma dualista, he podido darme 
cuenta de que nadie está en condiciones de abandonar una dico- 
tomía arbitraria aunque útil como la que establecen los dualis- 
tas entre la sociedad y la tecnología si no logra sustituirla por un 
tipo de categorías que den al menos la sensación de proporcionar 
la misma capacidad de análisis que la tesis que uno desecha. Por 
supuesto, con el binomio humano-no humano jamás podré cul- 
minar una tarea política como la realizada por la dicotomía su- 
jeto-objeto, dado que si me he embarcado en esta extraña em- 
presa ha sido precisamente para liberar a la ciencia de la 
política, como podré aclarar en los próximos capítulos. Por ello, 
mientras uno intenta zafarse de esa dicotomía, no conseguirá 
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sino darle vueltas y más vueltas a la expresión «ensamblajes so- 
ciotécnicos» sin salir del paradigma dualista que creía haber de- 
jado atrás. Si hemos de avanzar, he de persuadir primero al lec- 
tor de que, dejando pendiente por el momento la resolución del 
secuestro de la ciencia por parte de la política, existe una alter- 
nativa al mito del progreso. En el corazón de las guerras de la 
ciencia anida la poderosa acusación de que aquellos que socavan 
la objetividad de la ciencia y la eficacia de la tecnología sólo tra- 
tan de retrotraernos a una oscura era primitiva y bárbara. Es 
una acusación que sugiere, por increíble que parezca, que el co- 
nocimiento aportado por los estudios de la ciencia es de algún 
modo «reaccionario». 


Pasado Presente Futuro 


objetividad, 
eficiencia 


Flecha del tiempo 


subjetividad, valores, 


Ruptura A 
sentimientos 


Frente de 
modernización 


Figura 6.6: Lo que impulsa hacia adelante a la flecha del tiempo en la 
narrativa modernista del progreso es la certeza de que el pasado diferi- 
rá del futuro porque lo que antes se veía confuso aparecerá por fin clara 
y distintamente a nuestros ojos: la objetividad y la subjetividad dejarán 
de estar enmadejadas. El resultado de esta certeza es la producción de 
un frente de modernización que le permite a uno distinguir los desliza- 
mientos hacia atrás de los pasos adelante. 


Pese a su larga y compleja historia, el mito del progreso se 
basa en un mecanismo muy rudimentario (figura 6.6), Lo que 
confiere su empuje a la flecha del tiempo es el hecho de que la 
modernidad se abra finalmente paso a través de la confusión. 
Dicha confusión, fraguada en el pasado, hacía imposible distin- 
guir lo que en realidad son los objetos en sí mismos de lo que la 
subjetividad de los humanos, creyendo que son como los imagi- 
na, proyecta sobre ellos: pasiones, sesgos y prejuicios. De este 


238 


modo, la propagación de un frente que podríamos denominar 
de modernización —y que se expande como la frontera del oeste 
americano- viene a distinguir claramente el confuso pasado del 
radiante futuro, cuyo brillo, sin que pueda caber la menor duda, 
será cada vez más intenso porque conseguirá diferenciar con 
creciente nitidez la eficacia y la objetividad de las leyes del mun- 
do natural de los valores, los derechos, las exigencias éticas, la 
subjetividad y la política imperantes en la esfera humana. Pro- 
vistos de este mapa, los guerreros de la ciencia no tienen ningu- 
na dificultad para situar el emplazamiento de los estudios sobre 
la ciencia: «Puesto que siempre están insistiendo en que la obje- 
tividad y la subjetividad [términos que los guerreros de la cien- 
cia utilizan para referirse a los humanos y los no humanos] se 
hallan entremezcladas, los estudiosos de la ciencia sólo pueden 
llevarnos en una dirección: hacia el oscuro pasado del que debe- 
mos salir mediante un radical movimiento de conversión, la 
conversión por la que una bárbara premodernidad se convierte 
en la modernidad civilizada». 

Sea como fuere, y dando muestras de haber caído en un lla- 
mativo caso de inconmensurabilidad cartográfica, los estudios 
de la ciencia utilizan un mapa completamente diferente (figu- 
ra 6.7). La flecha del tiempo sigue ahí, sigue teniendo un poten- 
te y tal vez irresistible empuje, pero su ritmo de avance viene 
definido por un mecanismo completamente diferente. En vez de 
aclarar aún más las relaciones entre la objetividad y la subjeti- 
vidad, el tiempo va entrelazando a los humanos y a los no hu- 
manos con un mayor grado de intimidad y a una escala aún ma- 
yor. La experiencia del tiempo, la determinación de a dónde 
conduce, de lo que deberemos hacer con él, de qué guerra debe- 
ríamos emprender, es completamente diferente en uno y otro 
mapa, puesto que en el que utilizo en la figura 6.7 la confusión 
entre los humanos y los no humanos no pertenece sólo a nuestro 
pasado sino también a nuestro futuro. Si hay algo de lo que po- 
damos estar tan seguros como de que hemos de morir o de que 
nadie nos librará de pagar impuestos es de que, en el futuro, vi- 
viremos enredados en embrollos de ciencia, técnica y sociedad 
aún más estrechamente entrelazados que los que hemos conocido 
en el pasado, tal como el asunto de las vacas locas ha demostra- 
do con toda claridad a los consumidores europeos de carne de va- 
cuno. La diferencia entre ambos mapas es total, pues lo que los 
guerreros de la ciencia moderna consideran un horror que debe 
ser evitado a toda costa —la mezcolanza de la objetividad y la 
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subjetividad—, constituye para nosotros, por el contrario, el sello 
distintivo de la vida civilizada, aunque conviene matizar que lo 
que el tiempo mezclará más aún en el futuro que en el pasado no 
es en absoluto a los objetos con los sujetos, sino a los humanos 
con los no humanos, lo que supone una diferencia abismal. Los 
guerreros de la ciencia, convencidos de que pretendemos con- 
fundir la objetividad con la subjetividad, ignoran con total tran- 
quilidad de espíritu esta diferencia. 

Me encuentro sumergido ahora en la perplejidad que ya es ha- 
bitual en este escrito. Debo ofrecer una imagen alternativa de un 
mundo que no puede confiar en ninguno de los recursos del sen- 
tido común, y sin embargo, al final, me propongo afirmar algo que 
no es más que de puro sentido común. El mito del progreso se ha 
beneficiado de una institucionalización fraguada a lo largo de los 
siglos, mientras que mi pequeña pragmatogonía sólo dispone de 
la ayuda que le brindan mis pobres diagramas. Y sin embargo, he 
de seguir adelante, dado que el mito del progreso es tan poderoso 
que siempre pone fin a todas las discusiones, 


Pasado 
Objetos .. 


Flechajdel tiempo 


ta Embrollo en constante 
Sujetos “ aumento 
entre humanos y no humanos 
Z 


Figura 6.7: En la narrativa del «esclavo» que propongo como alternati- 
va aún hay una flecha del tiempo, pero su representación difiere mucho 
de la presentada en la figura 6.6: las dos líneas que forman los objetos 
y los sujetos manifiestan una imbricación mayor en el futuro de la que 
poseían en el pasado, lo que explica la sensación de inestabilidad. Lo 
que crece no es la diferenciación entre el sujeto y el objeto, sino el grado 
progresiva e indefinidamente creciente de la trabazón entre los huma- 
nos y los no humanos. 
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Sí, en efecto, quiero contarles otro cuento. Para definir mejor 
la pragmatogonía* que presento, he aislado 11 estratos diferen- 
tes. Evidentemente, no pretendo que estas definiciones, ni su en- 
cadenamiento, tengan alguna verosimilitud. Simplemente quiero 
mostrar que la tiranía de la dicotomía entre los objetos y los su- 
jetos no es inevitable, ya que es posible concebir otro mito en el 
que esa dicotomía no desempeñe ningún papel. Si logro abrir al- 
guna ventana a la imaginación, entonces ya no estaremos atra- 
pados para siempre en el poco plausible mito del progreso. Tan 
sólo con que pudiese empezar a recitar esta pragmatogonía —uti- 
lizo esta palabra para insistir en su carácter fantástico—, habría 
dado con una alternativa al mito del progreso, el más poderoso de 
todos los mitos modernistas, el mismo que atenazaba a mi amigo 
al preguntarme, en el capítulo 1: «¿Sabemos más de lo que sabía- 
mos?». No, no sabemos más, si con ello queremos significar que 
cada día hemos de zafarnos más y más de la confusión entre los 
hechos, por un lado, y la sociedad, por otro, Pero, sí, sabemos un 
montón más si lo que afirmamos es que nuestros colectivos se 
embrollan cada vez más íntima y profundamente, constituyendo 
madejas de humanos y no humanos. Hasta que no dispongamos 
de una alternativa para la noción de progreso, tan provisional 
como se quiera, los guerreros de la ciencia siempre podrán colgar 
a los estudios de la ciencia el infame sambenito que les hace pa- 
sar por «reaccionarios». 

Voy a construir esta alternativa valiéndome del más extraño 
de los medios, Quiero destacar los sucesivos entrecruzamientos 
que han permitido que los humanos y los no humanos intercam- 
biasen sus propiedades. Cada uno de estos entrecruzamientos 
tiene como resultado un cambio espectacular en las dimensiones 
del colectivo, en su composición y en el grado en que se entrela- 
zan los humanos y los no humanos. Para narrar mi cuento, abri- 
ré la caja de Pandora al revés. Es decir, empezando por los más 
recientes tipos de implicaciones recíprocas, trataré de dibujar el 
mapa del laberinto hasta encontrar el primer pliegue (mítico). 
Como veremos, y contrariamente a lo que temen los guerreros de 
la ciencia, no hay aquí ningún peligro de regresión, ya que los 
más primitivos pasos siguen presentes entre nosotros hasta el 
día de hoy. Lejos de ser un horrible mestizaje de los objetos con 
los sujetos, estos pasos representan sencillamente las hibrida- 
ciones que nos hacen humanos y no humanos, 
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Nivel 11: Ecología Política 


Hablar de un entrecruzamiento entre la técnica y la política no 
implica, en mi pragmatogonía, creer en la distinción entre una 
esfera material y otra social. Me limito a levantar la undécima 
capa de lo que se incluye en las definiciones de sociedad y de téc- 
nica. La undécima interpretación del entrecruzamiento —el inter- 
cambio de propiedades— entre humanos y no humanos es el más 
sencillo de definir porque es el más literal. Debido a nuestra cri- 
sis ecológica, los abogados, activistas, ecologistas, hombres de ne- 
gocios y filósofos políticos están ya hablando en serio de conceder 
a los no humanos algún tipo de derechos e incluso categoría legal. 
No hace muchos años, contemplar el firmamento significaba pen- 
sar en la materia, o en la naturaleza. En la actualidad, lo que 
contemplamos es el conjunto de las complicaciones sociopolíticas, 
dado que la disminución de la capa de ozono representa la con- 
junción de una controversia científica, una disputa política entre 
el norte y el sur, y un inmenso cambio estratégico en la industria. 
La existencia de una representación política para los no huma- 
nos parece cada vez más necesaria e incluso más plausible, pese 
a que esta misma noción habría parecido ridícula o indecente no 
hace mucho. Solíamos burlarnos de los pueblos primitivos que 
imaginaban que un desorden en la sociedad, una contaminación, 
podía suponer una amenaza para el orden natural. Ya no nos reí- 
mos de tan buena gana, pues nos abstenemos de utilizar aeroso- 
les por temor a que el cielo caiga sobre nuestras cabezas. Al igual 
que los «primitivos», tememos la polución causada por nuestra 
negligencia, y esto significa, evidentemente, que ni nosotros ni 
ellos hemos sido nunca primitivos. 

Como todos los entrecruzamientos, o todos los intercambios, 
éste que menciono está compuesto por elementos de las dos par- 
tes que intervienen, y es una mezcla de lo político con lo científico 
y lo técnico. Esta mezcla, además, no es ninguna reorganización 
casual. Las tecnologías nos han enseñado a manejar enormes con- 
juntos de no humanos. Nuestro más reciente híbrido sociotécnico 
hace que lo que hemos aprendido recaiga sobre el sistema políti- 
co. Este nuevo híbrido sigue siendo un no humano, pero no sólo ha 
perdido su carácter material y objetivo, sino que ha adquirido las 
propiedades inherentes a la ciudadanía. Así, por ejemplo, posee el 
derecho de no ser esclavizado. Este primer estrato de significado 
—el que ha aparecido en último lugar en la secuencia cronológica— 
es el de la ecología política o, para utilizar el término de Michel 
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Serres, «el contrato natural» (Serres, 1995). Hoy en día estamos 
obligados —ya no de forma simbólica, como antes, sino literalmen- 
te— a gestionar el planeta en que vivimos, y lo que nos toca ahora 
definir es lo que en el próximo capítulo denominaré «una política 
de las cosas». 


Nivel 10: Tecnociencia 


Si descendemos al décimo estrato, observamos que la propia de- 
finición habitual de la tecnología es el resultado de un entrecru- 
zamiento de la anterior definición de sociedad con una muy con- 
creta versión de lo que pueda ser un no humano. A modo de 
ejemplo, expondré lo siguiente: hace algún tiempo, en el Institu- 
to Pasteur, un científico se acercó a mí diciendo: «Hola, yo soy el 
coordinador del cromosoma 11 de la levadura». El híbrido al que 
estreché la mano era al mismo tiempo una persona (se denomi- 
naba a sí mismo «yo»), una corporación («el coordinador»), y un 
fenómeno natural (el genoma, la secuencia del ADN de la leva- 
dura). El paradigma dualista no nos permite comprender la 
existencia de tal híbrido. Ponga su vertiente social a un lado y el 
ADN de la levadura al otro, y no sólo habrá echado a perder las 
palabras de quien le habla sino también la oportunidad de cono- 
cer el modo en que un genoma se da a conocer a una organiza- 
ción y el modo en que una organización queda naturalizada en 
una secuencia de ADN almacenada en un disco duro. 

Volvemos a encontrarnos con un entrecruzamiento, pero esta 
vez es de otro tipo y lleva un rumbo diferente aunque también se 
lo podría llamar sociotécnico. Al científico que entrevisté le parecía 
completamente fuera de lugar conceder cualquier tipo de derechos 
o de ciudadanía a la levadura. Para él, la levadura es una entidad 
estrictamente material. Sin embargo, el laboratorio industrial en 
el que trabaja es un lugar en el que, gracias a formas de organiza- 
ción innovadoras, se consiguen elucidar algunas características 
completamente nuevas de los no humanos. Hace milenios que los 
humanos han hecho trabajar a la levadura, por ejemplo, evidente- 
mente en la antigua industria cervecera, pero ahora trabaja para 
una red compuesta por 30 laboratorios europeos que elaboran el 
mapa de su genoma, lo humanizan y lo socializan convirtiéndolo 
en código, en libro, en programa de acción, que son compatibles con 
nuestras formas de codificar, de contar y de leer, sin retener ni una 
sola de sus cualidades materiales que le harían parecer un intruso. 
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De este modo, el genoma es absorbido por.el colectivo. Gracias a la 
tecnociencia —definida, para los objetivos que aquí me propongo, 
como una fusión de ciencia, organización e industria—, las fórmulas 
de coordinación que aprendimos a lograr mediante «redes de po- 
der» (véase el nivel 9) se ensanchan ahora hasta abarcar a las en- 
tidades no articuladas. Los no humanos están dotados de habla 
(por muy primitiva que sea) y de inteligencia, capacidad de previ- 
sión, autocontrol y disciplina, todo ello organizado de una forma 
que es simultáneamente íntima y apta para actuar a gran escala. 
La cualidad de ser seres sociales es algo que compartimos con los 
no humanos de un modo casi promiscuo. Aunque en este modelo 
—que constituye el décimo significado sociotécnico (véase la figura 
6.8)- los autómatas no tienen derechos, son ya mucho más que en- 
tidades materiales: son organizaciones complejas. 


Nivel 9: Redes de poder 


Pese a todo, las organizaciones tecnocientíficas no son puramen- 
te sociales, pues ellas mismas constituyen, en la historia que es- 
toy narrando, la recapitulación de nueve entrecruzamientos an- 
teriores entre los humanos y los no humanos. Tanto Alfred 
Chandler como Thomas Hughes han definido la interconexión de 
los factores técnicos y sociales mediante el término «corporación 
global», acuñado por Chandler (Chandler, 1977), y con la expre- 
sión «redes de poder», puesta en circulación por Hughes (Hughes, 
1983). En este mismo sentido, también podríamos considerar 
adecuada la locución «embrollo sociotécnico», lo que nos permiti- 
ría sustituir el paradigma dualista por esa «red sin costuras» te- 
jida por los factores técnicos y sociales y tan bellamente descrita 
por Hughes. Sin embargo, el objetivo de mi pequeña genealogía 
es también el de identificar, en el interior de la red sin costuras, 
las propiedades que se han tomado prestadas del mundo social 
para poder socializar a los no humanos y las propiedades toma- 
das de los no humanos para lograr la naturalización y la expan- 
sión de la esfera social. En cada estrato de significado, todo lo que 
sucede sucede como si estuviésemos aprendiendo —merced a 
nuestros contactos con cada una de las partes— las propiedades 
ontológicas que van a reimportarse luego de la otra parte, obte- 
niendo con ello efectos nuevos y completamente inesperados. 

La extensión de las redes de poder (y energía) a la industria 
eléctrica, las telecomunicaciones, el transporte, es imposible de 
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imaginar sin una gigantesca movilización de las entidades ma- 
teriales. El libro de Hughes es un ejemplo para los estudiosos de 
la tecnología, ya que muestra el modo en que una invención téc- 
nica (la luz eléctrica) conduce al establecimiento (por parte de 
Edison) de una corporación cuyas dimensiones carecen de todo 
precedente y cuyo ámbito de implantación se halla directamen- 
te relacionado con las propiedades físicas de las redes eléctricas. 
No es que Hughes hable en modo alguno de que la infraestruc- 
tura genere cambios en la superestructura, al contrario, sus re- 
des de poder son híbridos perfectos, aunque de un tipo bastante 
peculiar, ya que prestan sus cualidades no humanas a lo que 
hasta ese momento no eran sino corporaciones débiles, locales y 
dispersas. El control de grandes cantidades de electrones, de 
clientes, de plantas suministradoras de energía, de redes subsi- 
diarias, de contadores y de centros de distribución, adquiere el 
carácter formal y universal de las leyes científicas. 


Décimo significado de «sociotécnico» 


Estado de las Estado de las relaciones 
relaciones no humanas 
sociales 
Redes de 
poder 
Entrecruzamiento 


Los no humanos son organizaciones 
Reordenamiento de las propiedades íntimas 


Tecnociencia 


Figura 6.8: Es posible esquematizar cada uno de los pasos de la prag- 
matogonía mítica como un entrecruzamiento que permite que las des- 
trezas y las propiedades que se adquieren en las relaciones sociales se 
vuelvan relevantes a la hora de establecer relaciones en el espacio pro- 
pio de los no humanos. Por convención, se entenderá que el siguiente 
paso toma la dirección opuesta. 
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Esta novena capa de significado se parece a la undécima, ya 
que en ambos casos el entrecruzamiento se orienta aproximada- 
mente en la dirección que va de los no humanos a las corporacio- 
nes. (Lo que puede hacerse con los electrones, puede hacerse con 
los electores.) Sin embargo, la intimidad entre los humanos y los 
no humanos resulta menos manifiesta en las redes de poder que 
en la ecología política. Si Edison, Bell y Ford movilizaron entida- 
des que parecían materiales, que no tenían aspecto social, la eco- 
logía política, por su parte, se ocupa ahora del destino de los no 
humanos que ya están socializados, unos no humanos que se en- 
cuentran tan estrechamente vinculados a nosotros que han de 
quedar protegidos por la definición de sus derechos legales. 


Nivel 8: Industria 


Los filósofos y los sociólogos de la técnica tienden a imaginar que no 
existe dificultad para definir las entidades materiales, ya que 
son objetivas y están compuestas —sin que ello represente pro- 
blema alguno— por fuerzas, elementos y átomos. Lo único difícil 
de interpretar es el ámbito social, la esfera humana, solemos 
pensar, ya que posee una historia compleja y perteneciente, se- 
gún dicen, al orden «simbólico». Sin embargo, siempre que habla- 
mos de la materia lo que en realidad estamos considerando es 
—como intento mostrar aquí—- un cúmulo de entrecruzamientos 
previos entre elementos naturales y sociales, de modo que lo que 
juzgamos elementos puros y primitivos son en realidad entida- 
des mixtas y trasnochadas. Ya hemos visto que la materia varía 
mucho de una capa a otra: la materia de la capa que he denomi- 
nado «ecología política» difiere de la que existe en las capas de- 
nominadas «tecnología» y «redes de poder». Lejos de ser primiti- 
va, inmutable y carente de historia, la materia también posee 
una genealogía compleja, y si llega hasta nosotros no es sino a 
través de una larga y curvilínea pragmatogonía. 

La extraordinaria proeza de lo que llamaré ¿industria consis- 
te en conceder a la materia una propiedad nueva, una propiedad 
que solemos considerar como algo exclusivamente social: la ca- 
pacidad de relacionarse con otros seres pertenecientes a nuestro 
mismo género, es decir la capacidad de relacionarse con seres co- 
específicos, por así decir. Los no humanos manifiestan esta ca- 
pacidad cuando pasan a formar parte del ensamblaje de actan- 
tes que denominamos máquina: un autómata provisto de algún 
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tipo de autonomía y sometido a un cierto número de leyes regu- 
lares que pueden medirse con instrumentos y procedimientos de 
cálculo. La transformación histórica significó el paso de herra- 
mientas en manos de trabajadores humanos al ensamblaje de 
máquinas, donde las herramientas se relacionan unas con otras, 
creando una agrupación de innumerables relaciones laborales y 
materiales en unas fábricas que Marx describió como inconta- 
bles círculos infernales. La paradoja de este estadio de las rela- 
ciones entre humanos y no humanos es que se la haya denomi- 
nado «alienación», deshumanización, como si aquella hubiera 
sido la primera vez que la pobre y explotada debilidad de los 
hombres tuviera que enfrentarse a una fuerza objetiva todopo- 
derosa. En cualquier caso, crear una relación entre no humanos 
en un ensamblaje de máquinas regido por leyes y del que dan 
cuenta una serie de instrumentos, significa recnocerles una es- 
pecie de vida social. 

“En efecto, el proyecto de la modernidad consiste en crear este 
peculiar híbrido: un no humano fabricado que no posee nada del 
carácter de la sociedad y la política aunque edifica el cuerpo polí- 
tico con una eficacia aún mayor precisamente porque parece por 
completo ajeno a la humanidad. Esta célebre materia informe, 
tan fervorosamente aclamada durante los siglos XVII! y XIX y que 
está ahí para que la inventiva del hombre —raramente la de la 
mujer-— le dé forma y uso, no es más que una de las muchas ma- 
neras de socializar a los no humanos. Se los ha socializado hasta 
tal punto que ahora tienen la capacidad de crear por sí mismos 
un ensamblaje, un autómata que comprueba y supervisa, que 
empuja y pone en marcha a otros autómatas, como si tuviera ple- 
na autonomía. De hecho, las propiedades de la «megamáquina» 
(véase el nivel 7) se han extendido a los no humanos. 

Si pasamos por alto la extraña e híbrida cualidad de la mate- 
ria de la que se apropia la industria, sometiéndola a múltiples 
transformaciones, es tan sólo porque aún no hemos llevado a 
cabo la antropología de nuestro mundo moderno. Consideramos 
a la materia como algo propio del mecanicismo, olvidando que 
con la palabra mecanismo damos ya la mitad de la moderna de- 
finición de sociedad*. ¿Una sociedad de máquinas? Sí, el octavo 
significado del vocablo «sociotécnico», aunque parezca designar 
la existencia de una industria libre de problemas, una industria 
que domina a la materia mediante la maquinaria, es el más ex- 
traño embrollo sociotécnico que hayamos visto hasta el momen- 
to. La materia no es algo dado, es una creación histórica reciente. 


247 


Nivel 7: La megamáquina 


Pero, ¿de dónde viene la industria? No es algo dado y tampoco es 
el súbito descubrimiento de las leyes objetivas de la materia por el 
capitalismo. Hemos de imaginarnos su genealogía atravesando 
los anteriores y más primitivos significados de la palabra «socio- 
técnico». Lewis Mumford ha planteado la intrigante sugerencia 
de que la megamáquina —la organización de grandes cantidades de 
humanos mediante cadenas de mando, planes deliberados y pro- 
cedimientos de cómputo— representa un cambio de escala que ne- 
cesariamente debió anteceder a la aparición de las ruedas y los 
engranajes (Mumtford, 1966). En algún momento de la historia, 
las interacciones humanas se vieron mediadas por un cuerpo po- 
lítico amplio, estratificado y externo que seguía el rastro, gracias 
a una serie de «técnicas intelectuales» (básicamente escribir y 
contar), de los numerosos subprogramas de acción anidados. 
Cuando algunos de esos subprogramas, aunque no todos, quedan 
sustituidos por no humanos, nacen la maquinaria y las fábricas. 
Desde este punto de vista, los no humanos forman parte de una 
organización que ya está en funcionamiento y asumen un papel 
que durante siglos ha venido siendo desempeñado por una multi- 
tud de obedientes siervos humanos enrolados en la megamáquina 
imperial. 

En este séptimo nivel, la masa de no humanos congregada en 
las ciudades por obra de una ecología interiorizada (enseguida 
voy a definir en qué consiste esta expresión) ha sido obligada a 
sostener el edificio imperial. Como mínimo, la hipótesis de Mum- 
ford es discutible si la consideramos en el contexto de la historia 
de la tecnología. Sin embargo, esta misma hipótesis encaja per- 
fectamente en el contexto de mi pragmatogonía. Ántes de que sea 
posible delegar la acción en los no humanos, antes incluso de que 
sea posible relacionar a los no humanos entre sí mediante su in- 
clusión en un autómata, ha de ser posible anidar una serie de 
subprogramas de acción sin perderles la pista. La gestión de las 
cosas y el gobierno de los hombres, podría decir Mumtord, prece- 
de a la expansión de las técnicas materiales. Con algo más de fi- 
delidad a la lógica de mi historia, uno podría decir que siempre 
que aprendemos algo sobre cómo gestionar a los humanos, trasla- 
damos ese conocimiento a los no humanos, dotándoles de más y 
más propiedades de organización. Los episodios con números pa- 
res que he consignado hasta ahora siguen esta pauta: después de 
aprenderlo en la máquina imperial, la industria traslada a los no 
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humanos la carga de administrar a las personas, de un modo bas- 
tante parecido a cómo la tecnociencia traslada a los no humanos 
la gestión a gran escala de otros no humanos aprendida a partir 
de las redes de poder. En los niveles impares, opera el proceso in- 
verso: lo que se ha aprendido de los no humanos se reimporta de 
modo que permita reconfigurar a las personas. 


Nivel 6: Ecología interiorizada 


En el contexto del estrato anterior, la megamáquina parecía una 
forma final pura y constante enteramente compuesta por rela- 
ciones sociales. No obstante, al llegar al sexto estrato y exami- 
nar lo que subyace a la megamáquina, topamos con la más ex- 
traordinaria extensión a los no humanos de las relaciones 
sociales: la que representan la agricultura y la domesticación de 
los animales. Lo que quiero dar a entender con la expresión «eco- 
logía interiorizada» es la intensa socialización, reeducación y re- 
configuración de las plantas y los animales, tan intensa que 
cambia su forma y su función, y a menudo, hasta su genética. Al 
igual que ocurre con el resto de los niveles pares, la domestica- 
ción no puede describirse como un súbito acceso a una esfera 
material objetiva situada más allá de los estrechos límites de lo 
social. Si lo que uno quiere es enrolar animales, plantas y prote- 
ínas para el colectivo emergente, lo primero que ha de hacer es 
dotarlas de las características sociales necesarias para su inte- 
gración. Este cambio de características da como resultado un 
paisaje de elaboración humana hecho para la sociedad (pueblos 
y ciudades), que altera por completo lo que había significado 
hasta ese momento la vida social y material. Al describir el sex- 
to nivel podemos hablar de vida urbana, de imperios y organiza- 
ciones, pero no de sociedad y de técnicas, y tampoco de represen- 
tación simbólica e infraestructura. Los cambios que se producen 
en este nivel son tan profundos que franqueamos el umbral de la 
historia y penetramos profundamente en los de la prehistoria y 
la mitología. 


Nivel 5: Sociedad | 


¿Qué es una sociedad, el punto de partida de toda explicación so- 
cial, el a priori de toda ciencia social? Si mi pragmatogonía resulta 
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al menos vagamente sugerente, la sociedad no puede formar par- 
te de nuestro vocabulario final, ya que el propio término ha de 
constituirse, ha de ser «socialmente construido», según la enga- 
ñosa expresión. Sin embargo, de acuerdo con la interpretación de 
Durkheim, una sociedad es algo verdaderamente primitivo: pre- 
cede a la acción individual, perdura mucho más que cualquier in- 
teracción, domina nuestras vidas; es ese objeto en el que hemos 
nacido, en el que vivimos y morimos. Es un objeto exterior, reifi- 
cado, más real que nosotros mismos, un objeto que constituye el 
origen de todas las religiones y de todos los ritos sagrados, ya 
que, para Durkheim, todas estas manifestaciones no son sino el 
retorno, a través de la figuración y el mito, del elemento trascen- 
dente a las interacciones individuales. 

Y, sin embargo, la sociedad se construye únicamente al hilo 
de esas interacciones cotidianas. Por muy avanzada, diferencia- 
da y disciplinada que se vuelva una sociedad, aún necesitamos 
valernos, para recomponer nuestro tejido social, de nuestros 
propios métodos y conocimientos inmanentes. Es posible que 
Durkheim esté en lo cierto, pero también lo está Harold Garfin- 
kel. Quizá la solución, de acuerdo con el principio generativo de 
mi genealogía, es buscar a no humanos. (En este caso el princi- 
pio explícito reza como sigue: busca a no humanos cuando la 
emergencia de una característica social sea inexplicable; fíjate 
en el estado de las relaciones sociales cuando un nuevo e inex- 
plicable tipo de objeto pase a formar parte del colectivo.) Lo que 
Durkheim interpretó erróneamente como el efecto de un orden 
social sui generis es simplemente el resultado de haber permiti- 
do que nuestras relaciones sociales se apoyen sobre tan elevado 
número de técnicas. Gracias a las técnicas, es decir, gracias a la 
habilidad para anidar varios subprogramas, hemos aprendido lo 
que significa subsistir y expandirse, aceptar un rol y desempe- 
ñar una función. Al reincorporar esta competencia a la defini- 
ción de sociedad, nosotros mismos nos enseñamos a reificarla y 
nosotros mismos hacemos que la sociedad aparezca como algo 
independiente de nuestras interacciones, siempre en rápida 
transformación. Hemos aprendido incluso a delegar en la socie- 
dad la tarea de relegarnos a la categoría de meros roles y fun- 
ciones. En otras palabras, la sociedad existe, pero no es algo so- 
cialmente construido, Los no humanos proliferan por debajo de 
las bases la teoría social. 
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Nivel 4: Técnicas 


En esta fase de nuestra genealogía especulativa ya no podemos 
seguir hablando de humanos, de humanos anatómicamente moder- 
nos, sino únicamente de prehumanos sociales. Al menos tenemos 
la posibilidad de definir la técnica, en tanto que modus operandi, 
con alguna precisión. Las técnicas, tal como aprendimos de los 
arqueólogos, son subprogramas articulados capaces de realizar 
acciones que subsisten (en el tiempo) y que se extienden (en el es- 
pacio). Las técnicas no implican a la sociedad (ese híbrido de tar- 
día aparición) sino a una organización semisocial que reúne a no 
humanos de muy distintas épocas, lugares y materiales. Un arco y 
una flecha, una lanza, una maza, una red, una prenda de vestir, son 
todos ellos objetos compuestos por partes y elementos que exigen 
la recombinación secuenciada en el tiempo y en el espacio de ele- 
mentos que no guardan relación alguna con su composición origi- 
nal. Las técnicas son lo que le sucede a las herramientas y a los ac- 
tantes no humanos al ser procesados por una organización que los 
extrae, los recombina y los socializa. Incluso las técnicas más sim- 
ples son sociotécnicas; incluso en este primitivo nivel de significado, 
las formas de organización son inseparables de los gestos técnicos. 


Nivel 3: Complicación social 


Pero, ¿qué forma de organización puede explicar estas recombi- 
naciones? Recordemos que en esta fase evolutiva no existe so- 
ciedad, no hay un marco general ni un asignador de roles y fun- 
ciones. Lo único que existe es una serie de interacciones entre 
prehumanos. Shirley Strum y yo mismo denominamos a esta 
tercera capa de significado la complicación social (Strum y La- 
tour, 1987). Aquí las interacciones complejas son indicadas y se- 
guidas por no humanos enrolados para un propósito específico. 
¿Qué propósito? Los no humanos estabilizan las negociaciones 
sociales. Los no humanos son al mismo tiempo flexibles y dura- 
deros, es posible darles forma con rapidez pero, una vez la han 
recibido, duran mucho más que las interacciones que los fabri- 
caron. Las interacciones sociales son extremadamente lábiles y 
transitorias. Más exactamente son, o bien negociables pero efí- 
meras, o bien —si están codificadas (por ejemplo) en la secuencia 
genética— extremadamente duraderas pero difíciles de renego- 
ciar, Al implicar a los no humanos se resuelve la contradicción 
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entre la durabilidad y la negociabilidad. Gracias a ella se hace 
posible seguir (o cajanegrizar) las interacciones, volver a combi- 
nar tareas altamente complicadas y anidar unos en otros los sub- 
programas. Lo que era imposible de realizar para los animales 
sociales complejos* se hace posible para los prehumanos, que no 
utilizan herramientas para conseguir comida sino para fijar, des- 
tacar, materializar y seguir la pista de la esfera social. Pese a es- 
tar únicamente compuesta por interacciones, la esfera social se 
hace visible y obtiene, gracias al enrolamiento de no humanos 
—las herramientas- cierto grado de durabilidad. 


Nivel 2: El equipo básico de herramientas 


Las propias herramientas, vengan de donde vengan, ofrecen el 
único testimonio de credibilidad de que pueden disponer cientos 
de miles de años de acontecimientos. Muchos arqueólogos traba- 
jan sobre la hipótesis de que el equipo básico de herramientas 
(como yo lo llamo) y las técnicas se relacionan directamente a 
través del vínculo que supone la evolución que nos hace pasar de 
las herramientas simples a las herramientas compuestas. Sin 
embargo, no existe ninguna vía directa que nos lleve del pedernal 
a las plantas nucleares. Es más, tampoco hay ninguna vía direc- 
ta, como creen muchos teóricos sociales, que nos lleve de la com- 
plicación social a la sociedad, a las megamáquinas y a las redes. 
Por último, no existe ningún conjunto de historias paralelas, no 
existe una historia de la infraestructura y otra de la superes- 
tructura, lo único que existe es una historia sociotécnica (Latour 
y Lemonnier, 1994). 

¿Qué es una herramienta entonces? La extensión de las habi- 
lidades sociales a los no humanos. Los maquiavélicos monos y 
simios saben pocas cosas en el terreno de las técnicas, pero son 
capaces de inventar herramientas sociales (tal como las llama 
Hans Kummer; Kummer, 1993) mediante estrategias complejas 
para manipularse y modificarse mutuamente. Si concedemos a 
los prehumanos de la mitología que aquí expongo el mismo tipo 
de complejidad social, les concedemos también la capacidad de 
generar herramientas trasladando esa competencia a los no hu- 
manos, les concedemos la capacidad de tratar, por ejemplo, a una 
piedra como a un compañero social, modificándola primero y 
usándola después para actuar sobre una segunda piedra. Las 
herramientas de los prehumanos, al contrario que los utensilios 
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ad hoc de otros primates, también representan la extensión de 
una habilidad ensayada previamente en el ámbito de las inte- 
racciones sociales. 


Nivel 1: Complejidad social 


Hemos alcanzado al fin el nivel de los primates maquiavélicos, la 
última circunvolución del laberinto de Dédalo. Aquí, los primates 
mantienen toda una serie de interacciones sociales con el fin de 
restaurar un orden social en constante decadencia. Se manipu- 
lan mutuamente para poder sobrevivir en grupo y cada grupo de 
coespecíficos permanece en un estado de constante interferencia 
mutua (Strum, 1987). Denominamos a este estado, a este nivel, 
complejidad social. Dejo a la extensa literatura sobre primatolo- 
gía la tarea de mostrar que esta etapa no está más libre de con- 
tacto con las herramientas y las técnicas que cualquiera de las 
fases posteriores (McGrew, 1992). 


Una imposible pero necesaria recapitulación 


Sé que no debería hacerlo. Con mayor razón que cualquier otra 
persona, debería darme cuenta de que es una locura, no ya el ir le- 
vantando una a una todas las capas de los distintos significados 
del vocablo «sociotécnico», sino recopilarlos todos en un único dia- 
grama, como si fuese posible contemplar de un vistazo toda la his- 
toria del mundo. Y sin embargo, siempre resulta sorprendente ob- 
servar cuán pocas alternativas tenemos que oponer a la grandiosa 
escenografía del progreso. Puede que decidamos narrar un lúgu- 
bre contracuento de deterioro y decadencia como si, con cada paso 
en la extensión de la ciencia y la tecnología, estuviésemos salién- 
donos de nuestra humanidad o abandonándola. Eso es lo que hizo 
Heidegger, y su narración posee el sombrío y poderoso atractivo 
de todos los cuentos de decadencia. También tenemos la opción de 
abstenernos de toda gran narrativa, so pretexto de que las cosas 
siempre son locales, históricas, contingentes, complejas y polifacé- 
ticas, convencidos de que es un crimen reunirlas todas en un es- 
quema deleznablemente pobre. Sin embargo, esta prohibición de 
las grandes narrativas nunca es demasiado eficaz, ya que, en el 
fondo de nuestras conciencias, por muy firmemente convencidos 
que estemos de la radical multiplicidad de la existencia, siempre 
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hay algo que subrepticiamente lo reduce todo a un puñado de co- 
sas y que puede ser incluso más rudimentario que mis diagra- 
mas, que son capaces de incluir el escenario posmoderno de la 
multiplicidad y la perspectiva. Esta es la razón por la que, en con- 
tra de la prohibición que pesa sobre las grandes narrativas, me 
ciño a la derecha para contar mi narrativa del «esclavo». Mi obje- 
tivo no es resultar razonable, respetable o sensato. Mi objetivo es 
combatir al modernismo descubriendo el escondrijo en el que ha 
vivido la ciencia desde que fuera secuestrada con fines políticos, 
unos fines políticos que no comparto. 

Si juntamos todas las diferentes capas que he descrito breve- 
mente en una misma gráfica —otra de mis excusas estriba en la 
brevedad del examen, que abarca tantos millones de años— pode- 
mos concebir que tiene algún sentido esta historia en la que 
cuanto más nos adentramos más articulados resultan ser los co- 
lectivos en los que vivimos (véase la figura 6.9). Evidentemente, 
no ascendemos hacia un futuro compuesto por más subjetividad 
y más objetividad. Pero tampoco descendemos ni somos arroja- 
dos, con mayor vehemencia y a mayor distancia, del Edén de la 
humanidad y la poiesis. 

Pese a que la teoría especulativa que he bosquejado sea ente- 
ramente falsa, muestra cuando menos la posibilidad de imagi- 
nar una alternativa genealógica al paradigma dualista. No esta- 
mos atrapados para siempre en la aburrida alternancia entre 
los objetos o la materia y los sujetos o los símbolos. No estamos 
limitados a las explicaciones del tipo «no sólo..., sino también». 
Mi pequeño mito del origen revela la imposibilidad de poseer un 
artefacto que no incluya las relaciones sociales, y revela asimis- 
mo la imposibilidad de definir las estructuras sociales sin dar 
cuenta del amplio papel que los no humanos desempeñan en 
ellas. 

En segundo lugar, y esto es más importante, la genealogía su- 
gerida demuestra que es falso pretender, como hacen muchos, 
que una vez que abandonamos la dicotomía entre sociedad y 
técnica nos enfrentamos a un tejido sin costuras de factores en 
los que todo queda incluido en todo. Las propiedades de los hu- 
manos y de los no humanos no pueden intercambiarse al azar. 
No sólo existe un orden en el intercambio de propiedades, sino 
que, en cada una de las once capas, el significado de la palabra 
«sociotécnico» se aclara si consideramos lo que se intercambia, 
es decir si tenemos en cuenta lo que se ha aprendido de los no 
humanos y se ha reimportado luego al ámbito social, si nos fija- 
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Figura 6.9: Si sumamos los sucesivos entrecruzamientos, hay una pau- 
ta que emerge: las relaciones entre los humanos se componen de un 
conjunto de relaciones previas que ponen en contacto a los no humanos 
entre sí. Estas nuevas destrezas y propiedades se reutilizan entonces 
para reproducir los esquemas de nuevos tipos de relación entre los no 
humanos, y así sucesivamente. En cada fase (mítica), la escala y la im- 
bricación aumentan, El rasgo clave de este mito consiste en que, en la 
etapa final, las definiciones que podemos hacer de los humanos y los no 
humanos han de recapitular todas las capas anteriores de la historia. 
Cuanto más lejos vayamos, menos puras serán las definiciones que des- 
criben a los humanos y a los no humanos. 


mos en lo que ha sido ensayado en esa esfera social y exportado 
de vuelta a los no humanos. También los no humanos tienen 
una historia. No son simples objetos o restricciones materiales. 
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Sociotécnico? es diferente que sociotécnico? o que" 030”. Al aña- 
dir superíndices nos capacitamos para cualificar los significados 
de un término que hasta ese momento había sido desesperante- 
mente confuso. En lugar de la gran dicotomía vertical entre so- 
ciedad y técnica es posible concebir (y de hecho, la tenemos ya a 
nuestra disposición) una variada gama de distinciones horizon- 
tales entre los muy diversos significados de los híbridos sociotéc- 
nicos. Es posible estar en misa y también repicando, es decir, es 
posible ser monistas y plantear distinciones. 

No hago todo esto para pretender que el viejo dualismo, el an- 
terior paradigma, no tenga nada que decir por sí mismo. En vez 
de eso, lo que sí hago es alternar entre los estados sociales de los 
humanos y los estados de las relaciones entre no humanos, pero 
esto no equivale a alternar entre humanidad y objetividad. El 
error del paradigma dualista radicaba en su definición de huma- 
nidad. Incluso la forma de los humanos, nuestro propio Cuerpo, se 
compone en gran medida de negociaciones y artefactos sociotéc- 
nicos. Concebir la humanidad y la tecnología como polos opuestos 
significa, en efecto, desear que la humanidad se despida: somos 
animales sociotécnicos y toda interacción humana es sociotécni- 
ca. Nunca nos limitamos a los vínculos sociales. Nunca estamos 
confrontados a objetos únicamente. Este diagrama final reubica 
a la humanidad en el lugar que por derecho le corresponde: en el 
entrecruzamiento, en la columna central, en la articulación, en la 
posibilidad de mediar entre mediadores. 

Con todo, mi argumento principal consiste en que hay un cre- 
ciente número de humanos que se entremezclan con un creciente 
número de no humanos en cada uno de los once episodios que 
acabo de exponer sintéticamente, hasta el punto de que, hoy en 
día, la totalidad del planeta se dedica a la política, al derecho y 
sospecho que muy pronto a la moral. La ilusión de la modernidad 
fue la creencia de que cuanto más crezcamos, más separadas es- 
tarán la objetividad y la subjetividad, lo que daría lugar a un fu- 
turo radicalmente diferente de nuestro pasado. Tras el cambio de 
paradigma, que afecta a nuestra concepción de la ciencia y la tec- 
nología, sabemos que este nunca será el caso, y que de hecho nun- 
ca ha sido el caso. La objetividad y la subjetividad no son cosas 
opuestas, sino elementos que crecen juntos, elementos cuya 
unión es irreversible. Como mínimo, espero haber persuadido al 
lector de que, si hemos de afrontar el reto, no lo afrontemos con la 
idea de que los artefactos son cosas. Los artefactos se merecen 
algo mejor. Se merecen ser recibidos en nuestra cultura intelec- 
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tual como actores sociales de pleno derecho. ¿Median en nuestras 
acciones? No, ellas son nosotros. El objetivo de nuestra filosofía, 
nuestra teoría social y nuestra moralidad consiste en idear las 
instituciones políticas que puedan absorber este trozo de histo- 
ria, este vasto movimiento en espiral, este laberinto, este destino. 

El incómodo problema al que hemos de enfrentarnos ahora es 
el de que, desgraciadamente, no disponemos de una definición de 
la política que pueda responder a las características de esta his- 
toria no moderna. Al contrario, todas y cada una de las definicio- 
nes que tenemos de la política provienen del acuerdo modernista 
y emanan de la polémica definición de ciencia, de esa definición 
que hemos encontrado tan deficiente. Todas las armas utilizadas 
en las guerras de la ciencia, incluyendo la propia distinción entre 
la ciencia y la política, han sido proporcionadas a los combatien- 
tes por el bando al que queremos oponernos. ¡No es de extrañar 
que siempre perdamos y que se nos acuse de politizar la ciencia! 
No se trata sólo de que la epistemología haya vuelto opaca la 
práctica de la ciencia y los logros de la tecnología, se trata tam- 
bién de devolver su claridad a la política. Como muy pronto vere- 
mos, el temor al imperio de las masas, el proverbial escenario del 
poder enfrentado al derecho, es lo que sostiene el antiguo acuer- 
do, es lo que nos ha convido en modernos, lo que ha secuestrado 
la práctica de la ciencia. Y todo esto con el único objetivo de lo- 
grar el más inverosímil de todos los proyectos políticos: el de aca- 
bar con la política. 
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7 


La invención de las guerras 
de la ciencia 
El pacto de Sócrates y Calicles 


«¡Si el derecho no puede prevalecer, será el poder quien ejerza su 
dominio!» ¿Cuántas veces habremos oído este grito de desespera- 
ción? Cuán sensato es clamar en favor de la razón cuando nos en- 
frentamos a los horrores que diariamente presenciamos. Y no 
obstante, este grito también tiene su historia, una historia que 
quisiera demostrar, ya que eso nos permitiría, una vez más, dis- 
tinguir la ciencia de la política y tal vez hasta nos capacite para 
explicar por qué las estructuras políticas han sido concebidas de 
un modo que las transforma en algo imposible, en una pura im- 
potencia, en algo ilegítimo, en un simple bastardo. 

Cuando digo que este grito de guerra tiene su historia, no me 
refiero a que esté evolucionando a gran velocidad. Al contrario, 
pueden pasar siglos sin que se vea por ello afectado en lo más mí- 
nimo. Su tempo se parece al del teorema de Fermat, al de las pla- 
cas tectónicas o al de las glaciaciones. Fijémonos por ejemplo en 
la semejanza entre el vehemente discurso que dirige Sócrates al 
sofista Calicles en el célebre diálogo del Gorgias y este reciente 
comentario de Steven Weinberg en la New York Review of Books: 


Nuestra civilización se ha visto gravemente afectada por el des- 
cubrimiento de que la naturaleza está estrictamente gobernada por 
leyes impersonales [...]. En el futuro, necesitaremos confirmar y ro- 
bustecer la visión de un mundo racionalmente comprensible, si es 
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que hemos de protegernos de las tendencias irracionales que aún 
acechan a la humanidad. (8 de agosto de 1996, pág. 15.) 


Y esta es la célebre admonición de Sócrates: ¡geómetrias gar 
ameleis! 


«De hecho, Calicles, la opinión de los sabios es que la cooperación, 
el amor, el orden, la disciplina y la justicia unen el cielo y la tierra, a 
los dioses y los hombres. Por esta razón, amigo mío, conciben que el 
universo es un todo ordenado, en vez de un desordenado embrollo o 
un indisciplinado caos. Me parece que, pese a toda tu experiencia en 
este campo, estas pasando por alto este punto. No has prestado aten- 
ción al gran poder que la ¡gualdad geométrica tiene entre los dioses 
y los hombres, y esa desatención a la geometría te ha llevado a creer 
que uno debe intentar procurarse una parte desproporcionada en el 
reparto de las cosas» (507e-508a). 


Lo que estas dos citas tienen en común, pese a la enorme bre- 
cha de los siglos, es el fuerte vínculo que establecen entre el res- 
peto a las leyes impersonales de la naturaleza, por un lado, y la 
lucha contra la irracionalidad, la inmoralidad y el desorden polí- 
tico, por otro. En ambas citas, el destino de la Razón y el destino 
de la Política se asocian en un destino único. Atacar a la Razón es 
hacer imposible la moralidad y la paz sociales, El Derecho es lo 
que nos protege del Poder; la Razón, lo que nos resguarda de la 
guerra civil. El principio compartido afirma que necesitamos 
algo «inhumano» —para Weinberg, las leyes naturales, que no son 
obra de ningún humano; para Sócrates, la geometría, cuyas de- 
mostraciones escapan a los caprichos de los hombres- si quere- 
mos ser capaces de luchar contra la «inhumanidad». En resumen: 
sólo la inhumanidad podrá refrenar la inhumanidad. Sólo una 
Ciencia que no sea obra de los hombres protegerá a unas estruc- 
turas políticas que se encuentran bajo la constante amenaza de 
resultar obra de las masas. Sí, la Razón es nuestro baluarte, es 
nuestra Gran Muralla china, la Línea Maginot que nos defiende 
de la peligrosa e indisciplinada turba. 

Esta manera de razonar, a la que llamaré «inhumanidad con- 
tra la inhumanidad», ha recibido críticas desde sus comienzos, 
desde los sofistas, contra los cuales desata Platón su asalto final, 
hasta contra la abigarrada banda de cuantos se encuentran bajo 
la acusación de ser «<posmodernos» (una acusación, por cierto, tan 
vaga como el anatema de ser un «sofista»). Los posmodernos del 
pasado y del presente han intentado romper la conexión entre el 
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descubrimiento de las leyes naturales del cosmos y los problemas 
relacionados con la consecución de una estructura política segu- 
ra para los ciudadanos que la integran. Hay quien ha pretendido 
que añadir inhumanidad a la inhumanidad sólo sirve para incre- 
mentar la miseria y las luchas civiles, y que debería iniciarse un 
decidido combate contra la ciencia y la razón para proteger a la 
política de la intrusión de la ciencia y la tecnología, Otros en cam- 
bio, gentes que constituyen hoy una de las dianas públicas y con 
las cuales, lamento decirlo, se me suele incluir a bulto y errónea- 
mente, han intentado mostrar que el imperio de las masas, la vio- 
lencia del cuerpo político, contamina en todas partes la pureza de 
la ciencia, que se hace cada vez más humana, demasiado hu- 
mana, y que cada día se ve más adulterada por la rivalidad civil 
que se supone debería atemperar. Otros aún —es el caso de Nietz- 
sche— han aceptado sin ruborizarse la posición de Calicles y han 
defendido, contra el degenerado y moralista Sócrates, que sólo la 
violencia puede doblegar simultáneamente a las masas y a su sé- 
quito de sacerdotes y demás hombres de resentimiento, entre los 
cuales, lamento decirlo, Nietzsche incluía a los científicos y cos- 
mólogos como Weinberg. 

No obstante, ninguna de estas críticas ha puesto simultánea- 
mente en cuestión la definición de ciencia y la definición del cuer- 
po político que ésta implica. La inhumanidad se acepta en ambas 
esferas, o al menos en una de ellas. Lo único que se ha discutido es 
el vínculo entre una y otra, o si se trata de un vínculo pertinente 
o no, En este capítulo y en el siguiente, quiero regresar al origen 
de lo que he llamado la escenografía de la lucha entre el derecho 
y el poder, y lo que me propongo describir en primer lugar es el 
modo en que dicha escenografía fue organizada en primer lugar. 
En otras palabras, lo que quiero hacer es intentar la arqueología 
del reflejo condicionado de Pavlov que hace que cualquier confe- 
rencia acerca de los estudios sobre la ciencia suscite inmediata- 
mente las siguientes interrogantes en la audiencia: «¿Quiere decir 
entonces que sólo la fuerza ha de decidir sobre aquellos asuntos 
que debieran ser probados? ¿Significa eso que usted prefiere el 
imperio de las masas al de la comprensión racional de las cosas?», 
¿En verdad no hay otra solución? ¿Acaso es tan imposible traba- 
jar otros reflejos, otros recursos intelectuales? 

Con el fin de avanzar de algún modo en pos de esta genealo- 
gía, no se me ocurre ningún texto más adecuado que el Gorgías, 
particularmente el que debemos a la vívida traducción de Robin 
Waterfield (Oxford University Press, 1994), puesto que nunca se 
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ha establecido esa genealogía en tan bellos términos como los uti- 
lizados en el agrio debate entre Sócrates y Calicles, un debate 
que ha sido comentado por todos los sofistas posteriores, primero 
los griegos, después los romanos, hasta llegar, ya en nuestros días, 
al análisis que le dedican pensadores tan distintos como Charles 
Perelman y Hannah Arendt. No voy a leer el Gorgias como lo ha- 
ría un erudito en filosofía griega (no lo soy, como quedará dolo- 
rosamente claro), sino como si la obra hubiese sido publicada 
hace tan sólo unos cuantos meses en la New York Review of Books 
como contribución al furibundo ímpetu de las guerras de la cien- 
cia. Tan actual como lo fue en el 385 a. C:, la obra se enfrenta al 
mismo rompecabezas que ha venido bloqueando los mejores es- 
fuerzos de las academias y las sociedades contemporáneas. 

La explicación de este rompecabezas es muy sencilla: ¡los grie- 
gos hicieron simplemente un invento de más! Inventaron tanto la 
democracia como la demostración matemática, o, para utilizar 
las palabras que Barbara Cassin emplea de tan bellas maneras, 
inventaron la epideixis* y la apodeixis* (Cassin, 1995). Aún se- 
guimos bregando, en nuestros «tiempos de vacas locas», con esta 
misma dificultad: cómo tener ciencia y democracia a la vez. Lo 
que he denominado pacto entre Sócrates y Calicles ha resultado 
ser la causa de que el cuerpo político sea incapaz de digerir si- 
multáneamente los dos inventos. Más afortunados que los grie- 
gos, tal vez seamos capaces, si logramos redactar de nuevo los 
términos del pacto, de disfrutar al fin de ambos bienes, 

Para reconstruir esta «escena primaria» del derecho y el poder, 
me temo que será necesario profundizar bastante en el diálogo. La 
estructura argumental es clara. Tres sofistas se suceden para re- 
batir a Sócrates, siendo, uno tras otro, derrotados por él: Gorgias, 
algo cansado por una conferencia que acaba de dar; Polo, un tanto 
parsimonioso, y, finalmente, el más correoso de los tres, el famoso e 
infame Calicles. Al final, Sócrates, tras haber intentado evitar la 
discusión, inicia un monólogo y termina haciendo un llamamiento 
final a los espectros del trasmundo, los únicos capaces de com- 
prender su postura y juzgarla, un llamamiento que, como veremos, 
Sócrates efectúa por buenas razones. 

No voy a seguir siempre, en mi comentario, el orden cronológi- 
co del diálogo y, además, me concentraré sobre todo en los argu- 
mentos de Calicles. Me propongo señalar dos características de la 
discusión que, desde mi punto de vista, han solido pasarse por 
alto. Una de ellas consiste en que Sócrates y su tercer contrin- 
cante, Calicles, se muestran de acuerdo en todo, La invocación 
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que Sócrates hace de la razón, frente a la sinrazón del pueblo, es 
de hecho un calco de la petición que hace Calicles de «un desigual 
reparto del poder». La segunda característica consiste en que aún 
es posible reconocer en los discursos de los cuatro protagonistas el 
tenue rastro de las condiciones para la felicidad* que son propias 
de la política y que tanto Calicles como Sócrates (al menos si los 
consideramos como títeres del guiñol platónico) han tratado de 
borrar por todos los medios. Este será el planteamiento del capí- 
tulo 8, en el cual intentaré mostrar que las estructuras políticas 
podrían comportarse de modo muy diferente si fuésemos capaces 
de proporcionar otra definición de ciencia y de democracia. ¿Es po- 
sible una ciencia que se vea al fin libre del secuestro de que la 
hace víctima la política? O, mejor aún, ¿es posible una política li- 
berada al fin de la deslegitimación inducida por la ciencia? Desde 
luego, todo el mundo convendrá en ello, vale la pena intentarlo. 


Sócrates y Calicles contra el pueblo de Atenas 
La aversión al pueblo 


Estamos tan acostumbrados a contraponer el poder al derecho y a 
buscar en el Gorgias los mejores ejemplos de dicha contraposición 
que no nos fijamos en que Sócrates y Calicles tienen un enemigo 
común: el pueblo de Atenas, la multitud congregada en el ágora, 
parloteando sin cesar, configurando las leyes a su antojo, compor- 
tándose como chiquillos, como personas enfermas, como animales, 
cambiando de opinión tan pronto se tuerce el viento. Sócrates acu- 
sa a Gorglas, y luego a Polo, de ser esclavos del pueblo, o bien de 
ser como Calicles, incapaces de pronunciar otras palabras que no 
sean las que la furibunda masa tenga a bien colgar de sus bocas. 
Pero también Calicles, cuando le llega el turno de hablar, acusa a 
Sócrates de haberse dejado esclavizar por el pueblo de Atenas, ol- 
vidando lo que hace a los nobles amos superiores al hoi polloi: 
«Pretendes que la verdad es tu objetivo, Sócrates, pero en realidad 
haces que todas las discusiones acaben topándose con este tipo de 
idea ética —una idea que no es lo suficientemente sofisticada para 
poseer un gran atractivo para las masas, y que depende entera- 
mente de la convención, no de la naturaleza» (428€). 

Los dos protagonistas compiten a la hora de intentar evitar 
convertirse en víctimas de la fatal acusación: parecerse al pueblo, 
al pueblo llano, al servil pueblo manual de Atenas. Como vere- 
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mos, pronto discreparán acerca del modo mejor para quebrar el 
gobierno de la mayoría, pero lo que nunca hacen es poner en 
cuestión el objetivo de impedir el gobierno de las masas. Obser- 
vemos este diálogo, en el que un fatigado y condescendiente Cali- 
cles parece perder la pugna sobre cuánta deba ser la distancia 
que uno debe mantener respecto al demos: 


CALICLES: No puedo explicarlo, Sócrates, pero pienso que estás 
fundando correctamente tus argumentos. Sin embargo, experimento 
lo que la gente experimenta invariablemente contigo: no quedo com- 
pletamente convencido. 

SÓCRATES; Es el amor al pueblo que anida en tu pecho lo que se 
me resiste, Calicles. (513c) 


Es obvio que el amor al pueblo no entrecorta la respiración de 
Sócrates. Conoce un modo para quebrar el gobierno de la mayo- 
ría sin que ningún obstáculo pueda impedirlo. ¿Cómo podríamos 
no llamar «aversión al pueblo» a lo que se resiste en su pecho? Si 
hacemos una lista de todos los términos desdeñosos que Calicles 
y Sócrates usan para infamar al pueblo llano, resulta difícil valo- 
rar cuál de ellos es más despectivo. Si merecen tal escarnio, ¿se 
debe a que las asambleas se encuentran contaminadas por muje- 
res, niños y esclavos? ¿O habrá que buscar la causa en que están 
integradas por gentes que trabajan con sus manos? O aún, ¿ha- 
brá que pensar que el motivo reside en que cambian de opinión 
como los niños pequeños y en que quieren recibir mimos o darse 
atracones como los chiquillos irresponsables? Desde luego, habrá 
que ver el porqué en todas estas razones, pero la peor de las cua- 
lidades, según nuestros dos protagonistas, es aún más elemental: 
el gran defecto inherente al pueblo estriba simplemente en estar 
compuesto por demasiados miembros. «Por consiguiente, al retó- 
rico», dice Sócrates con su pausada arrogancia, «no le incumbe 
educar a las personas reunidas en los tribunales de justicia u 
otros sitios semejantes acerca de lo bueno y lo malo; todo lo que 
desea es persuadirles. Es decir, no creo que le resulte posible con- 
seguir que fanta gente comprenda tan ¿importantes asuntos en 
tan corto espacio de tiempo» (455a). 

En efecto, son demasiados, los asuntos son demasiado im- 
portantes [megala pragmatal, el tiempo es demasiado escaso 
loligó chronó). Pero, ¿no son estas acaso las condiciones norma- 
les que imperan en el cuerpo político? ¿No fue acaso la necesi- 
dad de tratar estas peculiares cuestiones del número, la urgen- 
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cia y la prioridad lo que motivó la invención del sutil arte de la 
política? En efecto, así es, como podremos comprobar en el capí- 
tulo 8, pero éste no es el rumbo que se han fijado Sócrates y Ca- 
licles. Sobrecogidos por el horror al gran número, a la urgencia 
y a la importancia, coinciden en designar una muy diferente so- 
lución radical: quebrar el gobierno de la mayoría y zafarse de él. 
Y justo en este punto surge la invención del combate entre el 
Poder y el Derecho, brota ese escenario digno de la commedia 
dell'arte que va a mantener ocupada a tanta gente durante tan- 
to tiempo. 

Debido a la ingeniosa puesta en escena de Platón (tan inge- 
niosa que aún permanece en nuestros días en la cartelera de los 
campus universitarios), hemos de distinguir entre los dos roles 
que Calicles desempeña, de modo que no caigamos en la trampa 
de atribuir a los sofistas el planteamiento al que Sócrates inten- 
ta reducirles, un planteamiento que aceptan gentilmente, ya que 
Platón maneja al mismo tiempo todos los hilos de las marionetas 
que actúan en su diálogo. ¡Dar crédito a lo que Platón dice de los 
sofistas sería como hacerse una idea de lo que son los estudios so- 
bre la ciencia a partir de los panfletos de los guerreros de la cien- 
cia! Llamaré por tanto al Calicles que representa para Sócrates 
el papel de tonto que realza la figura del padre de la mayéutica, el 
Calicles de paja. Al Calicles que conserva los rasgos de las exactas 
condiciones para la felicidad que idearon los sofistas, a ese Cali- 
eles que aún tiene algún relieve en el diálogo, le llamaré el Ca- 
licles positivo, o el Calicles histórico, o aún el Calicles antropoló- 
gico. Pues bien, mientras que el Calicles de paja es un acérrimo 
enemigo del demos y perfecto contramotivo de Sócrates, el Cali- 
cles antropológico nos permite recobrar varias de las caracterís- 
ticas específicas de la veracidad política. 


El mejor modo de quebrar el gobierno de la mayoría 


La solución de Calicles es muy conocida. Es la vieja solución aris- 
tocrática, presentada a una diáfana e ingenua luz por la rubia 
bestia nietzscheana, descendiente de una estirpe de amos. Pero 
no debemos dejarnos engañar por lo que se representa en el es- 
cenario. Calicles no está a favor del Poder entendido como «mera 
fuerza», sino, muy al contrario, a favor de algo que debilite el po- 
der. Busca un poder más poderoso que el poder. Hemos de seguir 
con suma precisión los trucos que emplea Calicles, ya que, a pe- 
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sar de sus burlonas observaciones, el protagonista Sócrates, el 
bueno de la película, va a calcar de él, el malo de la película, su 
solución al mismo problema: para ambos, más allá de las leyes 
convencionales elaboradas por y para la masa, hay otra ley natu- 
ral que sólo se aplica a las elites y que convierte a las almas no- 
bles en inexplicables para el demos. 

Con visionaria anticipación de ciertos aspectos de la sociobio- 
logía, Calicles sitúa a la naturaleza por encima de la historia 
como artificio: 


Sin embargo, creo que basta con mirar a la naturaleza para en- 
contrar la evidencia de que es justo que los que más valen tengan 
más que los que valen menos, y que el mejor capacitado supere a 
quien lo está menos. De esto hay abundantes pruebas. Otras criatu- 
ras muestran, tal como hacen las comunidades humanas y las na- 
ciones, que el derecho se ha determinado del siguiente modo: el hom- 
bre superior debe dominar al inferior y poseer más que él [...]. Estos 
hombres actúan, sin duda, de acuerdo con la esencia natural [tata 
Phusin] del derecho, y, en efecto, me atrevería a decir incluso que ac- 
túan de acuerdo con la ley natural [Rata nomon ge tés phuseósl, a pe-* 


sar de que, probablemente, contravienen nuestras leyes artificiales. 
(483c-e) 


Con todo, tal como Sócrates y Calicles perciben inmediata- 
mente, lo anterior no constituye una definición suficiente del Po- 
der, y ello por una simple y paradójica razón: Calicles, que invoca 
la superioridad de la ley natural es sin embargo físicamente más 
débil que la multitud. «No creo que pienses que dos personas 
sean mejor que una, o que tus esclavos sean mejores que tú por el 
simple hecho de ser más fuertes» (489d), dice Sócrates irónica- 
mente. «Por supuesto», responde Calicles, «sostengo que los hom- 
bres superiores son mejores. ¿No te he venido diciendo todo el 
rato que “mejor” y “superior” significan lo mismo en mi opinión? 
¿Qué otra cosa te figuras que he estado diciendo? ¿Que la ley con- 
siste en las afirmaciones hechas por una asamblea de esclavos y 
otras variadas formas de despojos humanos, todos los cuales po- 
drían ser completamente despreciados si no fuese por el hecho de 
que disponen de fuerza física?» (489c). 

Hemos de tener cuidado aquí para no introducir el argumen- 
to moral que vendrá más tarde y concentrarnos sólo en el modo 
que escoge Calicles para escapar al gobierno de la mayoría. Su 
apelación a una irreprimible ley natural reproduce exactamente 
el lema con el que comenzaba el capítulo: «sólo la inhumanidad 
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podrá refrenar la inhumanidad». Desprovisto de su dimensión mo- 
ral, que se añadirá más adelante en el diálogo como concesión a los 
intereses de la puesta en escena, no a los de la lógica, la alegación 
de Calicles se convierte en la emotiva invocación de una fuerza 
más poderosa que la fuerza democrática del pueblo reunido en 
asamblea, fuerza que Sócrates define en hermosos términos cuan- 
do resume la postura de Calicles: 


SÓCRATES: Esta es pues tu posición: una sola persona inteligente 
está prácticamente obligada a ser superior a diez mil necios; el poder 
político debe pertenecerle y los otros han de ser sus súbditos; y es 
pertinente que alguien que detenta el poder político tenga más que 
sus súbditos. Ahora bien, y no es porque quiera aferrarme a la forma 
de las palabras que has utilizado, pero esta es, según la entiendo, la 
implicación de lo que has dicho: que un solo individuo sabio es supe- 
rior a diez mil que no lo son. 

CALICLES: Sí, eso es lo que digo. En mi opinión, en eso consiste el 
derecho natural: en que un individuo que sea mejor (esto es, más sa- 
bio) domine sobre quienes carecen de méritos y posea más que ellos 
(490a). 


De este modo, cuando el Poder entra en escena, de la mano del 
Calicles nietzscheano, no es como si los Camisas Pardas arrasaran 
los laboratorios —como sucede en las pesadillas que los epistemólo- 
gos tienen cuando piensan en los estudios de la ciencia—, es más 
bien como la irrupción de unos elitistas y especializados expertos 
que rompen el cuello al gobierno de las masas e imponen un De- 
recho superior a todos los derechos convencionales sobre la propie- 
dad. Cuando se apela para que el Poder aparezca sobre el esce- 
nario, lo que se invoca no es la materialización de una turba que 
actúe contra la Razón sino la aparición de un hombre opuesto a las 
masas, un hombre enfrentado a una miríada de necios. Nietzsche 
ha descrito diestramente la moral de esta paradoja en su célebre 
advertencia: «Siempre es necesario defender al fuerte de los débi- 
les». Nada es más elitista que el Poder que provoca pesadillas. 

Por supuesto, el modelo empleado por Calicles es la nobleza, la 
educación aristocrática a la que el propio Platón, tal como se ha 
señalado a menudo, debe su virtud. La nobleza proporciona una 
cualidad congénita y una posición por nacimiento que hace a los 
amos diferentes al ho: polloi. Sin embargo Calicles imprime un 
notable giro al esquema clásico al añadir a la educación ese ale- 
gato en favor de una ley superior a la ley. Lo que define a las eli- 
tes no es sólo su pasado y sus antepasados, sino también su víncu- 
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lo con esta ley natural que no depende de la «construcción social» 
que llevan a cabo los esclavos. Estamos tan acostumbrados a reír- 
nos cuando Calicles cae en las trampas que le tiende Sócrates que 
no acertamos de ver hasta qué punto los roles que ambos repre- 
sentan enfilan una misma dirección: la de una irrefrenable ley 
natural que no es obra de los hombres: «¿Qué hacemos con el me- 
jor y el más fuerte de nosotros?», pregunta Calicles. 


Capturamos a los mejores desde que son jóvenes, los formamos y 
domamos como a cachorros de león, y les convertimos en esclavos 
arrojando sobre ellos hechizos y encantamientos que les persuaden 
de que tienen que ser iguales a los demás y de que la igualdad es ad- 
mirable y justa. Pero estoy seguro de que si surgiera un hombre cuya 
naturaleza fuera lo suficientemente fuerte, le veríamos sacudirse to- 
das esas limitaciones, hacerlas pedazos y alcanzar su libertad. Ese 
hombre pisotearía todas nuestras normas, nuestros encantamientos 
y nuestros hechizos, echando por tierra todas nuestras leyes antina- 
turales; ese esclavo se alzaría, revelándose como nuestro amo; sólo 
entonces resplandecería la ley natural [to tés phuseós dikaionl. 
(483e-484b) 


Este tipo de afirmaciones son las que más han contribuido a la 
mala reputación de Calicles, y sin embargo, esa misma irrepri- 
mible urgencia —que ni siquiera la mala educación podría estro- 
pear— «se sacudirá» la irracionalidad y «resplandecerá» también 
cuando Sócrates derrote a sus diez mil necios. Si despojamos a 
Calicles de su manto de inmoralidad, si le hacemos salir de esce- 
na para que cambie su bestial e hirsuta melena por el virginal 
vestido blanco de Antígona, no tendremos más remedio que fijar- 
nos en que su alegato está impregnado de la misma belleza que 
el dirigido a Creonte por la heroína de Sófocles, discurso sobre el 
que tantos filósofos morales han derramado innumerables lágri- 
mas. Ambos afirman que la deformación producida por la «cons- 
trucción social» es incapaz de impedir que el derecho natural 
«resplandezca» en los corazones de las personas de buen natural. 
A largo plazo, los corazones nobles triunfarán sobre las conven- 
ciones humanas. Despreciamos a los Calicles y ensalzamos a los 
Sócrates y a las Antígonas, pero lo hacemos únicamente para 
ocultar el simple hecho de que todos ellos desean resistir al pue- 
blo en solitario y prevalecer sobre él. Objetamos que, sin el Dere- 
cho, se desataría la guerra de todos contra todos, pero pasamos 
por alto esta guerra de dos, la guerra que Sócrates y Calicles 
sostienen contra todos los demás. 
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Con esta pequeña precaución en mente, ya estamos prepara- 
dos para escuchar la solución de Sócrates con otra actitud. Sobre 
el escenario, sin duda, Sócrates lo está pasando en grande al ri- 
diculizar el alegato de Calicles en favor de un Poder ilimitado: 
«¿Serías capaz de empezar desde el principio y volver a expli- 
carme lo que tú y Píndaro entendéis por derecho natural? ¿Estoy 
en lo cierto cuando, al hacer memoria, me parece recordar que, 
según tus palabras, tal derecho consiste en que cualquiera que 
sea superior puede apoderarse por la fuerza de las pertenencias 
del inferior, en que el superior debe dominar sobre los inferiores, 
y en que es justa la desigual distribución de los bienes, de modo 
que los que más valen posean más que los que valen menos?» 
(488b). 

El auditorio en pleno chilla horrorizado tan pronto percibe 
esta amenaza del Poder, dispuesto a tragarse los derechos de los 
ciudadanos corrientes. Pero, ¿en qué sentido podemos decir que 
la solución de Sócrates es técnicamente diferente? Dejemos de 
nuevo, por un momento, que los actores vistan en el escenario 
simples ropas de calle, despojándoles de los impresionantes ata- 
víos de la moral, y escuchemos atentamente la definición que ex- 
pone Sócrates acerca de cuál sea el mejor modo de resistir a esa 
misma multitud congregada. En esta ocasión es el pobre Polo 
quien sufre el impacto de la carga de profundidad que le lanza 
Sócrates: 


El problema, Polo, es que estás intentando utilizar conmigo el 
mismo tipo de refutación retórica que la gente que asiste a los tribu- 
nales de justicia considera provechosa. También en esos lugares las 
personas se figuran estar probando el error de la otra parte si logran 
llamar a un gran número de testigos eminentes que declaren en favor 
de los argumentos que presentan, sobre todo si su oponente sólo es 
capaz de presentar a un único testigo o le es incluso imposible pre- 
sentar alguno. Este tipo de refutación, sin embargo, carece de todo 
valor en el contexto de la verdad loutos de o elegchos oudenos axios 
estin pros ten alethéian]l, dado que es perfectamente posible que al- 
guien sea rebatido en la corte por una horda de testigos respetables 
sólo en apariencia, testigos que emitirán un falso testimonio contra 
él. (471e-472a) 


¡Cuántas veces ha parecido admirable esta posición! ¡Cuántas 
voces han vibrado al considerar la valentía de un hombre que se 
enfrenta a una horda dañina, como Santa Genoveva al detener a 
las tropas de Atila con la pura luz de su virtud! Sí, es admirable, 
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pero no más que la invocación de Calicles en favor del derecho 
natural. El objetivo es el mismo, y ni siquiera Calicles, en lo más 
crudo de su definición del dominio que debe ejercer la fuerza, lle- 
ga a soñar jamás con una posición de poder tan dominante, tan 
exclusiva, tan indiscutible como la que Sócrates pide para el co- 
nocimiento. Es un gran poder lo que Sócrates solicita, y por eso lo 
compara al conocimiento que el médico tiene del cuerpo humano, 
puesto que, en virtud de tal conocimiento, supedita a su persona 
todas las demás formas de saber y de competencia: «No se dan 
cuenta de que este tipo de conocimiento debe ser con justicia el 
que domine, permitiéndosele que se sirva del producto de todas 
las demás técnicas ya que sabe —a diferencia de las otras— qué co- 
midas y qué bebidas promueven la buena salud y cuáles no. Por 
este motivo, el resto de saberes son aptos únicamente para reali- 
zar los trabajos serviles, subordinados y degradantes, supeditán- 
dose con justicia a la gimnasia y a la medicina» (517e-518a). 

Cuando la verdad hace su aparición, el ágora se vacía. Un sólo 
hombre puede prevalecer sobre todos los demás. En el «contexto 
de la verdad», al igual que en el «contexto de la aristocracia», las 
multitudes son vencidas por una fuerza —sí, una fuerza— superior 
al prestigio y al vigor físico del demos y a su interminable e inú- 
til conocimiento práctico. Cuando el Poder irrumpe en escena, 
como he dicho antes, no lo hace en forma de muchedumbre, sino 
encarnado en un solo hombre que se opone a las masas. Cuando 
la Verdad sale al escenario, no lo hace como un hombre que se en- 
frenta a todos los demás, sino transfigurada en una ley natural 
impersonal y trascendente, convertida en un poder más poderoso 
que el poder. Los argumentos prevalecen frente a cualquier otra 
cosa ya que son un producto de la razón. Eso es justamente lo que 
Calicles ha pasado por alto: el poder de la igualdad geométrica: 
«¡Te olvidas de la geometría, Calicles!». El joven sofista jamás se 
recuperará del golpe. 

El propio Platón se encarga de hacer explícitamente obvio 
que Calicles y Sócrates actúan en este diálogo como dos herma- 
nos siameses: basta fijarse en los numerosos paralelismos que 
establece entre las dos soluciones que proponen sus héroes. Só- 
crates compara el servil apego de Calicles al demos con su pro- 
pio apego servil a la filosofía: «Amo a Alcibíades, el hijo de Cli- 
nias, y a la filosofía, mientras que tus dos amores son para el 
pueblo de Atenas y Demos, el hijo de Pirilampes [...]. De modo 
que mejor sería que, en vez de manifestar sorpresa por las cosas 
que he venido diciendo, impidieses que mi amada filosofía diese 
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voz a estas opiniones. Ya ves, amigo mío,.la filosofía repite cons- 
tantemente los puntos de vista que me acabas de oir, y es mucho 
menos voluble que mi otro amor. Me refiero a que Alcibíades dice 
cosas distintas a cada momento, mientras que las perspectivas de 
la filosofía nunca cambian» (481d-482a). 

Como contrapeso frente al caprichoso pueblo de Atenas, fren- 
te al aún más antojadizo Alcibíades, Sócrates ha encontrado un 
punto de amarre que le permite enfrentarse directamente a las 
extravagancias de cualquier otro. Sin embargo, esto es también, 
pese a las burlonas observaciones de Sócrates, lo mismo que Ca- 
licles piensa del derecho natural: le protege contra las veleidades 
del pueblo en asamblea. Sin duda existe una gran diferencia en- 
tre ambos fondeaderos, pero eso debería hablar en favor del Cali- 
cles antropológico real, no de Sócrates: el ancla del chico de la pe- 
lícula se aferra al etéreo trasmundo de las sombras y de los 
fantasmas, mientras que el varadero de Calicles tiene al menos 
la virtud de afirmar su posición sobre la sólida y resistente ma- 
teria del cuerpo político. ¿Cuál de los dos anclones está mejor 
asentado? ¡Por increíble que parezca, Platón se las arregla para 
hacernos creer que es el de Sócrates! 

La belleza del diálogo, tal como se ha señalado a menudo, re- 
side sobre todo en la contraposición de dos escenas paralelas, una 
en la que Calicles se burla de Sócrates por mostrarse incapaz de 
defenderse ante los tribunales de este mundo, y, en el extremo 
opuesto, otra en la que Sócrates se mofa de Calicles por ser inca- 
paz de defenderse ante el trasmundano tribunal del Hades. He 
aquí el primer asalto: 


Descuidas, Sócrates, asuntos que no deberías descuidar. ¡Repara 
un instante en el noble temperamento con que te ha dotado la natu- 
raleza! Y sin embargo, eres famoso por comportarte como un adoles- 
cente. Eres incapaz de pronunciar un discurso apropiado ante los 
concejos encargados de impartir justicia o de hacer un alegato plau- 
sible y persuasivo [...]. La cuestión es que si tú o cualquiera que se te 
asemejase fuese detenido y llevado a prisión, injustamente acusado 
de algún crimen, serías incapaz —como sin duda sabes muy bien— de 
hacer cosa ninguna en tu favor. La cabeza te daría vueltas y tu boca 
quedaría abierta, sin saber qué decir. (485e-486b) 


Ésta es de hecho una terrible situación para un griego: quedar 
sin habla ante una acusación injusta y expuesto a la mirada de 
las multitudes. Advirtamos que Calicles no está reprendiendo 
a Sócrates por un exceso de soberbia, sino por ser un impotente, 
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sumiso y estúpido adolescente. Calicles utiliza aquí un recurso 
personal que proviene de la antigua tradición aristocrática: un 
innato talento oratorio que le permite encontrar la palabra justa 
para atacar las convenciones urdidas por los ciudadanos que «ca- 
recen de méritos». 

Para poder dar la réplica a esta acusación, Sócrates ha de es- 
perar a los últimos compases del diálogo, y debe abandonar su 
dialéctica de preguntas y respuestas para seducirnos con un cuen- 
to crepuscular. Este es el último asalto: 


Creo que uno de los defectos que se te pueden imputar estriba en 
que serías incapaz de defenderte cuando te llegue la hora de some- 
terte al juicio y la demanda de que te hablo, En vez de eso, cuando te 
encuentres ante el juez, el hijo de Egina [Radamantis], y te detenga 
llevándote a su lado, tu cabeza dará vueltas y tu boca se abrirá en ese 
mundo, tal como me ocurriría a mí en este, y no será imposible que 
entonces haya alguien que te abofetee y te inflija toda clase de ul- 
trajes como si fueras un don nadie carente de toda posición. (526e- 
527a) 


Un buen golpe de efecto sobre el escenario, qué duda cabe, 
adornado con las desnudas sombras que se dirigen hacia un in- 
fierno de cartón piedra entre las brumas y los vapores artificiales 
que penden pesadamente sobre la atmósfera. «Un poquito tarde, 

Sócrates», podría haber replicado el Calicles histórico y antropo- 
lógico, «puesto que la política no trata las cuitas de los espectros 
desnudos que vagan por el mundo de los fantasmas y son juzga- 
dos por los semiexistentes hijos de Zeus, sino las de los hombres 
y mujeres vivos y vestidos que se reúnen con sus amigos en el ágo- 
ra sin temor a manifestar su posición, bajo el brillante sol del 
Ática, y tratando de decidir sobre el terreno, en tiempo real, qué 
debe hacerse en lo sucesivo». A estas alturas, sin embargo, el Ca- 
licles de paja, gracias a una feliz coincidencia, ya ha sido desacti- 
vado por Platón. Lo ha hecho en favor del método dialéctico y del 
atractivo de «la comunidad de la libre expresión». Llegado el tiem- 
po de la retribución, Sócrates profiere su monólogo según el muy 
vituperado método epideíctico (465€). 

Es una lástima que el diálogo termine con semejante llama- 
miento —un llamamiento tan admirable como vacío— a las som- 
bras de la política, ya que Calicles podría haber mostrado que 
también Sócrates utiliza el mismo género de egoísta y extrava- 
gante alegato en favor del hedonismo, el alegato que ha vuelto a 
Calicles tan despreciable a los ojos de la muchedumbre que llena 
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el teatro, cuando define su modo de tratar con el pueblo: «Con 
todo, amigo mío, soy de la opinión de que es preferible ser un mú- 
sico con una lira desafinada, o un corifeo al frente de un coro ca- 
cofónico, y que es preferible que casi todo el mundo encuentre 
mis creencias descaminadas y erróneas a que una sola persona 
—yo— se contradiga y choque consigo misma» (482b-c). 

«¡Así perezca el pueblo de Atenas», exclama el Calicles de paja, 
«con tal de que yo logre pasarlo bien y sepa tomar por la fuerza 
cuanto pueda de manos de los despojos humanos carentes de 
todo mérito!». ¿En qué sentido es menos egoísta el llamamien- 
to de Sócrates? «¡Así perezca el mundo entero, con tal de que no 
esté de acuerdo con nadie» como, hemos de verlo, le ha dejado di- 
cho a Polo- «excepto conmigo mismo!». Sabiendo que Platón 
distorsiona obstinadamente las posiciones de Calicles y Gorgias, 
mientras que presenta a Sócrates como al personaje que posee la 
última palabra y responde con seriedad, ¿quién es más peligroso 
-el agorafóbico científico loco, o la «rubia bestia depredadora»? 
¿Qué es más cáustico para la democracia, el Derecho o el Poder? 
A lo largo de todo el diálogo, el paralelismo entre las soluciones 
ofrecidas por ambos púgiles resulta ineludible, 

Y no obstante es también completamente invisible, al menos 
mientras mantengamos la vista fija sobre el escenario. ¿Por qué? 
Por la definición de conocimiento que Sócrates impone a la fuer- 
za, arrollando la definición de Calicles. Aquí es donde se rompe la 
simetría, esto es lo que arroja a Calicles al piélago de los abuche- 
os, por muchos nietzscheanos que hayan tratado después de vol- 
verle a poner sobre las tablas. QED; TKO. 


La contienda triangular de Sócrates, 
los sofistas y el demos 


En los tres diálogos del Gorgias, el Poder y el Derecho nunca se 
presentan como entidades comparables; más adelante veremos 
por qué. Lo que se mantiene lo suficientemente conmensurable 
como para suscitar polémica son las cualidades relativas de dos 
tipos de conocimiento experto: uno queda en manos de Sócrates, 
el otro en manos de los retóricos (una palabra que, al parecer, se 
inventa en el Gorgias). Lo que es incuestionable, tanto para Só- 
crates como para los sofistas de paja, es la necesidad de algún 
tipo de conocimiento experto, bien para hacer que el pueblo de 
Atenas se comporte correctamente, bien para mantenerlo a raya 
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y taparle la boca. Han dejado de considerar la obvia solución al 
problema que amenaza el ágora, la que analizaremos en el capí- 
tulo 8, pese a que siga presente en el diálogo, al menos en forma 
de molde en negativo: el cuerpo político, reunido para adoptar 
decisiones, no puede confiar únicamente en el conocimiento ex- 
perto, dadas las limitaciones de número, totalidad, urgencia y 
prioridad que impone la política. Llegar a una decisión sin ape- 
lar a una ley natural impersonal administrada por expertos exi- 
ge un conocimiento disperso tan polifacético como la propia mul- 
titud. El conocimiento de la totalidad, precisa de la totalidad, no 
de unos cuantos. Pero semejante propuesta constituiría un es- 
cándalo tanto para Calicles como para Sócrates, un escándalo 
cuyo nombre siempre ha sido el mismo en todas las épocas: de- 
mocracia. 

De este modo, también aquí el desacuerdo de las partes sobre- 
viene después de su completa coincidencia: lo que se lleva a cabo 
es un combate para tapar la boca de la gente cada vez mejor y con 
mayor firmeza. En este terreno, Calicles se revela rápidamente 
como el perdedor. Tras coincidir, con un paternalismo comparti- 
do, en que los expertos son necesarios para «cuidar de la comuni- 
dad y de sus ciudadanos» (513e), Sócrates y Calicles intercam- 
bian argumentos respecto a cuál sea el tipo de conocimiento más 
adecuado. Los retóricos poseen un tipo de conocimiento experto y 
Sócrates tiene otro, El primero es epideíctico, el segundo apodeíc- 
tico. Uno se emplea en las peligrosas condiciones imperantes en 
el ágora, el otro en el sosegado y remoto vis a vis que Sócrates 
mantiene con sus discípulos. A primera vista, da la impresión de 
que Sócrates debería perder la partida, ya que carece de toda uti- 
lidad disponer de un método agorafóbico para dominar a los ciu- 
dadanos del ágora, método que, además, sólo funciona sobre la 
base de un diálogo entre dos personas aisladas. «Me doy por sa- 
tisfecho», confiesa ingenuamente Sócrates a Polo, «si tú das testi- 
monio de la validez de mi argumento, y sólo ambicionaré tu voto, 
sin preocuparme de lo que cualquier otra persona pueda pensar» 
(476a). Pero la política consiste precisamente en «preocuparse 
por lo que todo el mundo piensa». Ambicionar un solo voto es peor 
que cometer un delito, es un error político. De modo que tan pron- 
to Calicles recrimina a Sócrates su infantil comportamiento, Ca- 
licles debiera haber quedado vencedor: «Incluso una persona na- 
turalmente bien dotada será incapaz de convertirse en un 
verdadero adulto, ya que estará evitando el corazón de su comu- 
nidad y el grueso del ágora, que son los dos lugares en los que, tal 
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como nos indica Homero, “obtiene el hombre sus laureles”. En vez 
de eso, pasará el resto de su vida oculto a todos los ojos, cuchiche- 
ando en un rincón con tres o cuatro jovencitos en vez de dar ex- 
presión abierta a ideas importantes y significativas» (485d-e). 

De este modo, el diálogo —lógicamente— debería terminar sin 
haber contenido más que una sola escena, una escena en la que 
Sócrates fuera enviado de regreso a su rincón del campus y en la 
que la filosofía se limitase a no ser más que una inútil obsesión 
especializada, sin relación alguna con lo que hacen los «verdade- 
ros adultos» para «obtener sus laureles» mediante «ideas impor- 
tantes y significativas». Ese será el cometido de la retórica. Pero 
desde luego no es lo que hacemos cuando reinventamos el poder 
de la Ciencia, con € mayúscula, una y otra vez. En el «contexto de 
verdad» que Sócrates pone en primer plano, el triunfo de Calicles 
se vuelve un imposible. Es un truco muy sutil, pero es suficiente 
para invertir la trayectoria lógica del diálogo y hacer que Sócra- 
tes gane allí donde debiera haber perdido. 

¿Cuál es el suplemento emanado del razonamiento apodíctico 
que le hace parecer tan superior al derecho natural invocado por 
los sofistas como contrapeso a las convenciones de los «esclavos y 
otras variadas formas de despojos humanos»? El siguiente razo- 
namiento está fuera de toda discusión: 


SÓCRATES: ¿Acaso puede el conocimiento ser cierto en un momen- 
to y falso en otro? 

GorGIas: Desde luego que no. 

SÓCRATES: Entonces, es evidente que la convicción [pistis] y el co- 
nocimiento lepisteme] no son la misma cosa. (454d) 


La trascendencia de los sofistas va más allá de las convencio- 
nes, pero no más allá de toda polémica, dado que las cuestiones 
relativas a ser superior, más natural, de buena cuna o bien edu- 
cado abren una multitud de discusiones nuevas, tal como puede 
percibirse incluso en nuestros días, por muchas curvas normadas 
de Bell que se empeñe uno en poner en juego. Calicles ha ideado 
un modo para deshacerse de la dimensión física y numérica de 
las masas, pero carece de método para escapar también del em- 
plazamiento en donde se reúne la atestada asamblea del ágora. 
La solución de Sócrates es mucho más sólida. El fabuloso secreto 
de la demostración matemática que tiene en las manos consiste 
en saber que lo que obliga a asentir a las personas, con indepen- 
dencia del asunto de que se trate, es una persuasión gradual. Sin 
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embargo, no hay nada que permita adaptar este tipo de razona- 
miento a las extremadamente agrias condiciones del ágora, ya 
que en ese lugar, por decirlo con un viejo lema feminista, el plan 
de Sócrates resultaría tan útil como a un pez la bicicleta. Es por 
tanto necesario que Sócrates redondee un tanto su trabajo, si he- 
mos de ser capaces de valernos de este arma. Primero tendrá que 
desarmar a todos los demás, o hacerles creer al menos que están 
completamente desarmados: «De modo que será mejor que pen- 
semos en dos tipos de persuasión, uno que genera convicción sin 
comprensión lto men pistin parchomenon aneu tou eidenail, y 
otro que produce conocimiento lepisteme]» (4548). 

Episteme, ¡cuántos crímenes se han cometido en tu nombre! 
Esta es la bisagra de la historia. Tan venerable es esta contrapo- 
sición que, al revés de lo que ocurre con el amañado combate en- 
tre el Poder y el Derecho, podríamos perder la paciencia en este 
preciso instante y no fijarnos en lo extraño e ilógico que es el ar- 
gumento. Toda la diferencia entre ambos tipos de persuasión re- 
side en dos inocuas palabritas: «sin comprensión». Pero, ¿sin com- 
prensión de qué? Si nos estamos refiriendo a la comprensión de 
las muy particulares condiciones para una feliz expresión políti- 
ca —esto es, el número, la urgencia y la prioridad-, entonces no 
hay duda de que Sócrates está equivocado. De haber algo que 
no se entienda, será el razonamiento apodíctico de las causas y 
las consecuencias, la episteme. Lo que quiere decir que este tipo 
de razonamiento no es capaz de tener en cuenta las condiciones 
pragmáticas que implica decidir lo que en cada momento convie- 
ne hacer en el corazón del ágora cuando hay diez mil personas 
que hablan a la vez. Por sus propios medios, Sócrates es incapaz 
de sustituir in situ dicho conocimiento pragmático por su desubi- 
cado conocimiento de la demostración. El arma que utiliza hace 
titubear a las inteligencias y tapa todas las bocas, pero carece de 
cualquier eficacia disuasoria en el contexto del ágora. Necesita 
ayuda. ¿Quién podrá echarle una mano? Los espectros inventa- 
dos por Platón, que, como ya es habitual, caen oportunamente en 
la trampa como perfectos hombres de paja. 

El diálogo no podía funcionar y hacer que Sócrates triunfase 
sobre todos los obstáculos si las marionetas sofistas no compar- 
tiesen el fastidio que Sócrates siente ante las destrezas y artima- 
ñas con que el pueblo llano saca adelante sus asuntos cotidianos. 
De este modo, cuando Sócrates distingue entre el conocimiento 
real y el saber práctico, los sofistas (de paja) no ponen objeción al- 
guna, ya que sienten el mismo desprecio aristocrático hacia la 
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práctica: «No hay ningún tipo de conocimiento experto en el modo 
en que [el arte de la cocina] procura el placer; no se ha preocupa- 
do por investigar la naturaleza del placer ni el motivo por el que 
se produce [...]. Todo lo que [la técnica de la cocina] puede hacer 
es recordar una rutina que se ha convertido en algo espontáneo 
por obra del Aábito y la experiencia pasada, y por estos mismos 
motivos confía también en proporcionarnos experiencias agrada- 
bles» (501a-b). 

Es bastante cómico que esta definición del simple saber-hacer 
práctico, pese a haber sido afirmada en tono burlón, se adecúe aún 
hoy en día a lo que los psicólogos, los pragmáticos y los antropólo- 
gos cognitivos denominarían «conocimiento». Con todo, el punto 
clave radica en que, en sí misma, esta distinción no tiene más con- 
tenido que el que expresa el desdén de Sócrates hacia el pueblo 
llano. Sócrates avanza aquí sobre un hielo muy fino. La distinción 
entre el conocimiento y el saber-hacer práctico es lo que le permi- 
te apelar a una ley natural de orden superior con la que callar to- 
das las bocas, pero es también lo que resulta robustecido median- 
te la propia acción de tapar las bocas de las diez mil personas que 
a diario sacan sus asuntos adelante «sin saber lo que hacen». Si 
supieran lo que hacen, la distinción desaparecería. Por lo tanto, si 
esta absoluta demarcación no viene impuesta por la mera fuerza 
—lo que ha constituido la auténtica tarea de la epistemología a lo 
largo de los siglos-, no es posible conseguir que el «contexto de la 
verdad» gravite sobre la atmósfera irremediablemente deletérea 
del debate público. Este es uno de los raros casos de la historia en 
los que se aplicado la «mera fuerza». ¿Cuáles son las armas de 
que disponemos para imponer esta división? Unicamente la pa- 
labra de Sócrates, y el sumiso asentimiento de Gorgias, Polo y Ca- 
licles a la hora de aceptar la definición de Sócrates, una definición 
puesta cuidadosamente en escena por la maquinaria teatral de 
Platón. Son realmente bastantes condiciones para un incondicio- 
nal alegato en favor de una «ley impersonal» no elaborada por el 
hombre. Tal como hizo ver Lyotard hace mucho tiempo, y tal como 
Barbara Cassin (Cassin, 1995) ha demostrado tan vigorosamente, 
la distinción entre los dos tipos de conocimiento y el estableci- 
miento de una absoluta diferencia entre la fuerza y la razón, son 
tareas que requieren un acto de fuerza, el que expulsa a los sofis- 
tas de la filosofía y al pueblo llano del conocimiento riguroso. Sin 
ese golpe, el conocimiento experto de la demostración habría sido 
incapaz de superar al conocimiento preciso, sutil, necesario, clasi- 
ficado e indispensable que necesitan los miembros de la comuni- 
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dad política para decidir qué hacer en el ágora. La episteme no ha- 
bría sustituido a la pistis. El razonamiento apodíctico seguiría 
siendo importante, por supuesto, incluso indispensable, pero de 
ningún modo habría quedado vinculado al problema de cuál sea 
el mejor modo de lograr que la multitud se comporte disciplinada- 
mente. Tal como ocurre con el surgimiento de todos los regímenes 
políticos, la fuente de una legitimidad fuera de toda discusión se 
encuentra en algún golpe sangriento. En este caso, y en ello resi- 
de la belleza de la obra, la sangre derramada es la del propio Só- 
crates. Ese sacrificio hace la jugada aún más irresistible y la legi- 
timidad aún más indiscutible. Al final, no hay un sólo espectador 
en todo el teatro que no tenga los ojos llenos de lágrimas... 

No hay nadie que pueda prestarse mejor que los sofistas a esta 
teatral jugada, ya que, en primer lugar, tras aceptar que es nece- 
sario que el conocimiento experto sustituya al de la pobre multi- 
tud ignorante, y, en segundo lugar, tras aceptar también que el 
conocimiento de la demostración difiere de modo absoluto (y no 
relativo) de las destrezas y artimañas del pueblo llano, se ven 
obligados a confesar que su particular tipo de competencia es 
hueco. Qué estúpida suena ahora la jactancia de Gorgias: «¿No 
simplifica esto las cosas, Sócrates? La retórica es la única disci- 
plina experta que necesitas aprender. Puedes ignorar todo lo de- 
más y seguir siendo el mejor de los profesionales» (459c). 

En el próximo capítulo veremos que esta respuesta aparente- 
mente cínica constituye de hecho una definición muy precisa de 
la naturaleza no profesional de la acción política. Sin embargo, si 
estamos de acuerdo en pasar por alto esta cuestión, y si empeza- 
mos a aceptar la contienda y decidimos enfrentar el especializa- 
do conocimiento de los científicos al especializado conocimiento 
de los retóricos, entonces la sofística queda inmediatamente con- 
vertida en una vana manipulación. Es como hacer participar a 
un coche de carreras en una maratón: la máquina nueva pone en 
ridículo a los lentos corredores, 


SÓCRATES: Enfrentados a fenómenos como el que acabas de men- 
cionar, nos encontramos con que es algo sobrenatural, dotado de un 
enorme poder. 

GORGIAS: ¡Aún no has visto ni la mitad de su fuerza, Sócrates! 
Prácticamente cualquier realización cae dentro del radio de acción 
de la retórica... A menudo en el pasado, cuando iba con mi hermano 
o con algún otro médico a visitar a alguno de los pacientes que se 
negaban a tomar su medicina o a permitir que el médico les opera- 
se o cauterizase, he visto que el médico era ¿ncapaz de persuadir al 
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paciente para que aceptara su tratamiento, mientras que yo tenía 
éxito, pese a no disponer de ningún otro conocimiento experto que no 
fuese el de la retórica. (456a-b) 


Incluso en el caso de frases como ésta, necesitamos siglos de 
condicionamiento pavloviano para conseguir leerlas como afir- 
maciones cínicas, ya que el Gorgias real alude aquí a la impoten- 
cia de los especialistas para lograr que la gente en general adop- 
te decisiones difíciles. El Gorgias real señala una habilidad 
extremadamente sutil, una habilidad que Sócrates no quiere ad- 
mitir (aunque la practique con tanta destreza). La marioneta 
Gorgias ha sido diseñada para decir que no es necesario ningún 
tipo de conocimiento. Tras su derrota sobre el escenario, los retó- 
ricos se avienen a ofrecer ellos mismos el cuello al verdugo. Ha- 
biendo admitido que la retórica es un conocimiento experto, y ha- 
biendo aceptado después que es un conocimiento huero, quedan 
ahora expulsados de cualquier otro tipo de conocimiento, tenien- 
do que sufrir que sus destrezas sean consideradas como mera 
«adulación» (5024), uno de los numerosos géneros oscuros del sa- 
ber práctico de los que la retórica resulta indistinguible. «Bueno, 
en mi opinión, Gorgias, [el saber de que hablas] no implica nin- 
gún conocimiento experto. Todo lo que necesitas es una mente 
apta para adivinar, algo de valor y un talento natural para rela- 
cionarte con la gente. Por lo general, el término que uso para re- 
ferirme a esa actividad es el de “adulación”, y la considero una 
actividad multifacética, una de cuyas variantes es la del arte cu- 
tinario. Y respecto a la cocina, lo que digo es que parece ser una 
variante del conocimiento experto, pero no lo es: es una habili- 
dad, adquirida mediante el hábito louk estin techne, all'empeiria 
kai tribel» (463a-b). 

La característica más sobrecogedora, característica a la que 
más tarde dedicaremos nuestra atención, estriba en que incluso 
en este célebre golpe de gracia, Sócrates continúa prodigando 
cumplidos a la retórica. ¿Cómo podríamos no considerar positi- 
vas las cualidades que nos hacen «aptos para adivinar», nos dan 
«valor» y nos permiten saber «cómo relacionarnos con la gente», 
cualidades, por cierto, de las que de ningún modo carece Sócra- 
tes, pese a que pretenda lo contrario? Y ya que estamos, ¿por qué 
es tan malo poseer los talentos de un cocinero? ¡Personalmente, 
prefiero un buen jefe de cocina a todos los malos políticos! Y sin 
embargo, Sócrates ha ganado. El débil ha vencido al fuerte. Los 
menos lógicos —es decir, la «minoría feliz»— han vencido a la lógi- 
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ca «universal», es decir, a cualquiera que se preocupe por el con- 
junto de la comunidad política. Sócrates, que según propia confe- 
sión es el menos apto para ejercer ningún tipo de dominio sobre 
el pueblo, acaba gobernándolo —al menos desde el felizmente re- 
moto lugar de las Islas de los Bienaventurados— «Creo», dice, en- 
volviendo sus palabras con una triple capa de ironía, «que soy el 
único que verdaderamente se dedica a la práctica de la política 
en la Atenas de hoy, el único ejemplo de un auténtico hombre de 
Estado» (521d). 

Y es cierto: no hay tiranía que haya durado más que ésta, que 
ha supuesto un enorme sacrificio y ha instaurado el dominio de 
los muertos sobre los vivos; jamás hubo poder más absoluto ni 
reino más indiscutido. 

Pero la derrota de los sofistas (de paja) no es nada comparada 
con la del pueblo llano de Atenas, como podrá verse con un resu- 
men de lo expuesto hasta ahora. Los «despojos humanos y las va- 
riadas formas de esclavos» forman el grupo de los grandes au- 
sentes, grupo que carece incluso de un coro que defienda su 
sentido común, como sucede en las tragedias clásicas. Cuando de- 
cidimos leer atentamente este celebérrimo diálogo, no sólo descu- 
brimos un combate entre Calicles (es decir, el Poder) y Sócrates (o 
el Derecho), sino dos disputas superpuestas, de las cuáles, tan 
sólo la primera ha sido comentada ad nauseam. Una de las dis- 
putas, como en un espectáculo de guiñol, enfrenta al prudente sa- 
bio con la bestia rubia, y la puesta en escena es tan hermosa que 
los niños chillan aterrados ante la posibilidad de que el poder 
acabe venciendo al derecho. (Como vimos antes, no importa nada 
que un guionista nietzscheano adapte después la trama y ponga 
frente a frente al bello y bronceado Calicles, príncipe de una raza 
de amos, y al negro Sócrates, degenerado vástago de una raza de 
sacerdotes y hombres de resentimiento. Se supone que nosotros, 
los niños, debemos seguir gritando, aunque esta vez sea por te- 
mor a que el derecho derrote al poder y lo convierta en un frágil 
y apacible corderito.) 

Pero hay también un segundo combate que se desarrolla en 
silencio, fuera del escenario, una refriega en la que el pueblo de 
Atenas, los diez mil necios, lucha contra Sócrates y Calicles, ca- 
maradas aliados en este caso, que concuerdan en todo y sólo 
discrepan sobre el método más rápido para silenciar a la masa. 
¿Cuál es la mejor forma que tenemos para invertir el equilibrio 
de fuerzas, tapar la boca a la multitud y poner fin a la caótica 
democracia? ¿Lo conseguiremos mediante un llamamiento a la 
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razón, la geometría y la proporción? ¿O será mejor hacerlo va- 
liéndonos de la virtud y la educación aristocrática? Sócrates y 
Calicles están solos ante la muchedumbre, y ambos quieren do- 
minarla y obtener una desmesurada cantidad de distinciones, ya 
sea en este mundo o en el otro. 

La lucha entre el poder y el derecho está tan amañada como 
una pelea de lucha libre, y oculta el pacto entre Sócrates y Cali- 
cles, ambos de acuerdo en actuar cada uno como imagen especu- 
lar del otro. Con el fin de evitar caer en manos del poder, acepte- 
mos incondicionalmente el imperio de la razón, tal ha sido la 
primera versión. La segunda variante es idéntica pero inversa: 
con el fin de evitar caer en manos de la Razón, aceptemos incon- 
dicionalmente abandonarnos en los brazos del poder. No obstan- 
te, y mientras tanto, callado y en silencio, desconcertado y presa 
de asombro, el pueblo de Atenas permanece lejos del escenario, 
esperando a que sus amos escojan el mejor modo de anular su 
«fuerza física», una fuerza que podría ser «completamente des- 
preciada» si su número no fuera tan elevado. En efecto, son de- 
masiados, demasiados para seguir dejándose engañar por esta 
pueril historia de la disputa cósmica entre el Poder y el Derecho. 
Las manos de los marionetistas resultan ya demasiado visibles, 
y el escándalo de ver cogidos del brazo a Sócrates y a Calicles, los 
archienemigos, es una experiencia tan esclarecedora para los ni- 
ños como ver a los actores de Hamlet bebiendo juntos y riendo en 
el bar después de la representación. 

Semejante experiencia debería hacernos mayores y más sa- 
bios. En vez de una oposición dramática entre la fuerza y la ra- 
zón, deberemos considerar tres tipos de fuerza distintos (o tres 
distintos tipos de razones —puesto que, de ahora en adelante, la 
elección de una u Otra palabra deja de poseer cualquier matiz de- 
cisivo—): la fuerza de Sócrates, la fuerza de Calicles y la fuerza del 
pueblo. A partir de ahora, nos enfrentamos a una conversación 
entre tres personas, no a un diálogo. La absoluta contradicción en- 
tre los dos célebres protagonistas se convierte ahora en una pugna 
más abierta entre dos competiciones de soga: una entre los dos hé- 
roes, y otra, aún no admitida por los filósofos, entre esos dos 
héroes esforzándose juntos en un mismo lado de la cuerda y los diez 
mil ciudadanos corrientes bregando en el otro extremo. El princi- 
pio del tercio excluido, que parece tan inquebrantable en la difícil 
elección entre el poder y el derecho —<¿¡escoge rápidamente un 
bando o se abrirán las fauces de todos los infiernos!»—, se ve inte- 
rrumpido ahora por un tercero en discordia, el pueblo de Atenas 
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reunido en asamblea. El tercio excluso es el tercer estado. Suena 
aún mejor en francés: le tiers exclu c'est le Tiers Etat! ¡El filósofo 
no escapa de la caverna, recluye en ella a todo el demos y deja que 
se alimente de sombras! 

De ahora en adelante, cuando oigamos hablar del Ei del 
imperio de las masas, podremos preguntar tranquilamente: «¿Se 
refiere usted al dominio que ejerce Calicles en solitario, o a la 
muda asamblea de los “despojos humanos y las variadas formas 
de esclavos”?», Y cuando escuchemos la alarmante palabra «so- 
cial», seremos capaces de disociar dos significados diferentes: uno 
que alude al ímpetu del Poder de Calicles contra la Razón de Só- 
erates, y otro que se refiere a una multitud aún no descrita y que 
ofrece resistencia tanto a los ataques de Sócrates como a los de 
Calicles, que tratan de ejercer sobre ella su particular y solitaria 
forma de poder. Estamos pues, por un lado, ante dos hombres dé- 
biles, desnudos y arrogantes, y, por otro, ante la ciudad de Atenas, 
incluidas sus mujeres, sus niños y sus esclavos. Es la guerra de 
dos hombres contra todos, la extraña guerra de un dúo que in- 
tenta hacernos creer que, sin ellos, quedaríamos abocados a la 
guerra de todos contra todos. 
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8 


Una política liberada de la ciencia 
El cuerpo cosmopolítico 


La madre de Napoleón solía burlarse de los arrebatos de cólera de 
su hijo el emperador: «<¿Commediante! ¡Tragediante!», le espetaba. 
También nosotros podríamos burlarnos del mismo modo de estas 
dos estirpes de amos, tanto de la que viene por la línea de Sócrates 
como de la que nos llega a través de Calicles. En la parte cómica te- 
nemos la lucha entre el Poder y el Derecho. En la parte trágica, la 
distinción absoluta entre episteme y pistis, aquel acto de fuerza 
cuya efectiva presencia en el punto de arranque de esta historia 
sólo podía borrarse con la sangre de un mártir. Pero también pode- 
mos concentrar nuestra atención en el tercer estado y extraer del 
Gorgias los residuos de otra voz, una voz que no es ni comedia ni 
tragedia, sino simple prosa. Platón está aún bastante cerca de esos 
ignorantes tiempos en que la política era respetada por lo que era, 
es decir, los tiempos anteriores al advenimiento de la escenografía 
puesta en pie, y de común acuerdo, por Sócrates y Calicles, la mis- 
ma escenografía que he definido como de «inhumanidad contra la 
inhumanidad». Tal como haría un arqueólogo con el ónfalos délfico 
o con la estatua de Glauco que Rousseau saca a la luz, también no- 
sotros podemos reconstruir y recuperar, partiendo de los restos del 
diálogo, las características de la comunidad política original, tal 
como era antes de haber sido rota en mil pedazos, la única diferen- 
cia radica en que utilizaré el mismo mito que usa Rousseau para 
tratar de alcanzar un objetivo diametralmente opuesto, es decir, 
para liberar a la política de un exceso de razón. 
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He aquí las palabras de Rousseau en el prefacio del Discurso so- 
bre el origen de la desigualdad entre los hombres: «En el alma hu- 
mana, como en la estatua de Glauco que el tiempo, el mar y las tor- 
mentas habían desfigurado hasta el punto de asemejarla más a 
una bestia salvaje que a un dios [...], ya no podemos encontrar, en 
vez de un ser que siempre actúa basándose en ciertos principios in- 
variables, en vez de aquella celestial y majestuosa simplicidad que 
su autor había dejado impresa en ella, más que el disforme con- 
traste de la pasión que cree estar razonando y del entendimiento 
presa del delirio».' 

Al rastrear el origen de las aventuras de la Razón, podemos 
imaginarnos qué aspecto tenía ésta antes de que acabara con- 
virtiéndose en una despiadada quimera, en un monstruoso ani- 
mal gigantesco cuya agitación aún hoy en día produce horror en 
los amos. Lo que sigue constituye, no es necesario decirlo, una 
tentativa de arqueología-ficción, ya que pasa por inventar un 
tiempo mítico en el que la afirmación de la verdad política ha- 
bría sido objeto de una comprensión total, un mundo que más 
tarde habría de perderse debido a la acumulación de errores y a 
la degeneración. 


Cómo Sócrates revela la virtud 
de la enunciación política 


En el capítulo 7 nos referimos a muchas de las especificaciones 
que integran el debate político. Para reconstruir la imagen vir- 
tual de la comunidad política original basta con considerar de 
forma positiva la larga lista de observaciones negativas que rea- 
liza Platón: éstas muestran en el reverso lo que falta cuando uno 
convierte lo que era, hasta entonces, el conocimiento distribuido 
acerca del todo en un conocimiento experto detentado por unos 
pocos. Gracias a este pequeño ejercicio de arqueología-ficción 
podemos por tanto ser privilegiados testigos de dos fenómenos 
simultáneos: el de la estipulación de las condiciones de felicidad 
propias de la política, y el de la sistemática destrucción de di- 
chas condiciones por Platón, que termina convirtiéndolas en 
meras ruinas. De este modo vemos simultáneamente el gesto 


1, Jean-Jacques Rousseau, Discours sur Porigine et les fondements de Viné- 
galité parmi les hommes. Hay traducción española: Discurso sobre el origen y 
fundamento de la desigualdad entre los hombres, Alfaguara, 1979. 
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iconoclasta que destruye nuestra muy atesorada capacidad para 
relacionarnos mutuamente y las condiciones que harían posible 
su reconstrucción. 

El diálogo es muy explícito en torno a esta iconoclasia, ya que 
Sócrates confiesa ingenuamente: «En mi opinión, en cambio, la 
retórica es el fantasma de una de las variantes del hombre pú- 
blico [politikés morious eidólon]» (463d). Eso es exactamente lo 
que él y sus amigos han hecho: han convertido a un lozano y son- 
rosado cuerpo político que estaba vivito y coleando en «un fan- 
tasma». Y lo han logrado, exigiéndole la observancia de una die- 
ta estricta de conocimiento experto, dieta que no permitiría 
sobrevivir a ningún organismo. Lo han convertido en un eidólon 
sin percatarse de que al destrozarlo nos privaban a nosotros de 
una parte de nuestra humanidad. 

Tal como Gorgias señala acertadamente, la primera caracte- 
rística del discurso político es que sea público y no se desarrolle 
en el silencioso aislamiento de la sala de estudio o el laboratorio: 


GorcIas: Si digo que no hay nada mejor, Sócrates, no hago más 
que afirmar la verdad. [La retórica] es responsable de la libertad 
personal y es el instrumento que permite al individuo alcanzar po- 
der político en la comunidad. 

SÓCRATES: ¿De acuerdo, pero qué es? 

Gorclas: Hablo de la habilidad de valerse de la palabra hablada 
para persuadir, para persuadir a los magistrados en los tribunales, a 
los miembros del Consejo, a los ciudadanos que asisten a la Asam- 
blea; en una palabra: es lo que permite salir triunfante en todas y 
cada una de las variadas formas de reunión pública que congreguen 
a la comunidad política. (452d-e). 


Como acabamos de ver, esta muy concreta condición de los 
discursos de dirigirse a todas las distintas formas de reuniones 
que son esenciales en la vida ateniense (tribunales, consejos, 
asambleas, funerales, ceremonias: todo tipo de congregación 
pública y privada), es negada por Sócrates y convertida en un 
defecto, mientras que su debilidad, su incapacidad para desen- 
volverse en el ágora —¡aunque pase en ella todo el tiempo y dé 
muestras de disfrutar de lo lindo!-, es alabada como su más 
alta cualidad: 


No soy un político, Polo. De hecho, el año pasado, cuando por un 
golpe de fortuna tuve que asistir al Consejo, y, tocándole a mi tribu 
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el turno de la presidencia, me vi obligado a plantear argumentos 
para recoger los votos, me puse en ridículo al desconocer cuál era el 
procedimiento al uso. De modo que, por favor, tampoco me pidas aho- 
ra que solicite el voto de los que nos acompañan [...]. Mi competen- 
cia no me permite presentar más que un sólo testigo en favor de mis 
ideas —y es la persona con la que estoy en ese momento dialogando—, 
y no presto atención a las multitudes. Sólo sé recabar el voto de una 
persona, y ni siquiera sé qué debo hacer para dirigir la palabra a los 
grandes grupos. (473e-474a) 


Mala suerte, porque «dirigir la palabra a los grandes núme- 
ros» y «prestar atención» a lo que dicen, piensan y desean es 
exactamente lo que se debate bajo el desdeñado rótulo que lleva 
la inscripción «retórica». Si Sócrates está tan orgulloso de «no ser 
un político», ¿por qué se empeña en enseñar a quienes saben ser- 
lo mejor que él, y por qué no se limita a permanecer en los confi- 
nes de su propia disciplina experta, como práctica egoísta y espe- 
cializada que es? ¿Qué demonios hacen los agorafóbicos en el 
ágora? Esto es justamente lo que Calicles (el Calicles real, el Ca- 
licles histórico y antropológico, cuya presencia en negativo aún 
puede detectarse en el diálogo) señala con acierto: 


De hecho, los filósofos no comprenden el sistema legal de su co- 
munidad, ni saben cómo han de dirigirse al público en las reuniones 
políticas o privadas, ni con qué disfrutan o qué desean las personas. 
En una palabra, están completamente desconectados de lo que es la 
naturaleza humana. Cuando por fin se avienen a realizar alguna ac- 
tividad práctica, tanto en los asuntos de naturaleza política como en 
los de carácter privado, se ponen en ridículo, tal como me imagino 
que se ponen en ridículo los políticos cuando han de hacer frente a 
vuestras densas discusiones e ideas. (484d-e) 


Pero la burla de Calicles, pese a destacar acertadamente las 
cualidades que debe poseer un líder, se anula a sí misma en vir- 
tud de su propia aceptación de un conocimiento experto de la re- 
tórica que se contenta con no saber nada de nada, es decir, con ser 
meramente manipulador. Sin embargo, cuando define los objeti- 
vos de sus aristocráticos amigos, retrata adecuadamente las au- 
ténticas cualidades de que Sócrates carece por completo: «Las 
personas superiores de las que estoy hablando no son zapateros 
ni cocineros: pienso sobre todo en personas que han dedicado su 
inteligencia a la política y que han reflexionado acerca de cómo 
administrar bien su comunidad. Pero la inteligencia sólo es un 
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aspecto de la cuestión; son también hombres valientes, lo que les 
capacita para proseguir sus políticas hasta el final sin perder los 
nervios ni abandonar» (491a-b). 

Es precisamente esa valentía para proseguir su política «has- 
ta el final», lo que Sócrates tergiversa tan injustamente cuando 
destruye el sutil mecanismo de la representación al contaminar- 
lo con la cuestión de la moral absoluta. Concebir un proyecto po- 
lítico gracias a la multitud, con ella, para ella y pese a ella, es 
algo tan desconcertantemente difícil que Sócrates rehuye hacer- 
lo. Pero en vez de admitir la derrota y reconocer la especificidad 
de la política, se dedica a destruir los medios que permiten prac- 
ticarla, con una especie de política de tierra quemada cuyos en- 
negrecidos despojos aún pueden verse en la actualidad. ¡Y aún 
dice que lo que prendió fuego a los edificios públicos fue la antor- 
cha de la Razón! 

La segunda característica que puede recuperarse de ese enne- 
grecido rastro consiste en que la razón política no tiene posibili- 
dad alguna de convertirse en objeto de estudio para ningún géne- 
ro de conocimiento profesional. En este caso, las ruinas han 
quedado tan deformadas por la iconoclasta obstinación de Platón 
que se han vuelto tan difíciles de reconocer como las de Cartago. 
Y sin embargo, de esto es de lo que trata la mayor parte del diálo- 
go, tal como han señalado todos los observadores: según parece, la 
cuestión estriba en decidir qué tipo de conocimiento es la retórica. 
No obstante, y en primer lugar, parece muy claro que la política no 
consiste en que unos profesionales vayan por ahí diciéndole a la 
gente lo que tiene que hacer. Así lo afirma Gorgias: «Supongo que 
eres consciente de que unas veces fue el consejo de Temístocles y 
otras el de Pericles, pero nunca el de los profesionales, lo que llevó 
a la construcción de esos arsenales que acabas de mencionar así 
como al levantamiento de las fortificaciones de Atenas y a la edi- 
ficación de los puertos» (455d-e). 

Los protagonistas están de acuerdo en que lo que se necesita 
no es el conocimiento como tal sino una muy concreta forma de 
atención a la totalidad de la comunidad por parte de la propia co- 
munidad. Esto es lo que Sócrates reconoce —bajo el nombre de 
cosmos ordenado y bueno— en las cualidades que se exigen a los ex- 
pertos técnicos (demiourgos): «Cada uno de ellos organiza los dis- 
tintos componentes con los que trabaja hasta armar con ellos una 
estructura concreta y hace que todas las piezas se adapten y se 
ajusten unas a otras de modo que el conjunto se convierta en un 
objeto organizado y ordenado» (503e-504a). 
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Pero entonces, como suele ocurrir, cada vez que se articula con 
claridad alguna de las condiciones para la felicidad, éstas son 
pervertidas y transformadas en su antítesis por Sócrates, quien, 
como Nietzsche señaló, tiene las mismas manos que el rey Midas, 
sólo que transforma el oro en barro. La naturaleza no profesional 
del conocimiento del pueblo por el pueblo, que convierte al todo 
en un cosmos ordenado y le impide ser «un indisciplinado caos», 
se convierte, por obra y gracia de un giro sutil, en el derecho de 
unos cuantos retóricos a vencer a los verdaderos expertos pese a 
no poseer conocimiento alguno. Lo que afirman los sofistas es que 
ningún experto puede triunfar en la plaza pública dadas las muy 
específicas condiciones de felicidad que allí reinan. Una vez que 
Sócrates lo ha adaptado a su propio punto de vista, tan sensato 
argumento se transforma en el siguiente absurdo: cualquier ex- 
perto será derrotado por una persona ignorante con tal de que 
ésta conozca únicamente el arte de la retórica. Y por supuesto, 
como suele ser habitual, los sofistas dan gentilmente a Sócrates 
la satisfacción de afirmar las ridiculeces que hace mucho tiempo 
que se viene denunciando que afirman, ésa es la gran ventaja de 
la estructuración en forma de diálogo, ventaja de la que carece la 
epideixis: 


SÓCRATES: Ahora bien, has mantenido hace un rato [456b] que un 
retórico sería más persuasivo que un médico incluso en el caso de 
que se tratase de un asunto relacionado con la salud. 

GorGIas: Así es, lo mantengo, con tal de que hable ante una gran 
multitud. 

SOCRATES: Al decir «ante una gran multitud» quieres decir «ante 
un grupo de personas no expertas», ¿no es así? Quiero decir que, evi- 
dentemente, un retórico no sería más persuasivo que un médico ante 
una audiencia de expertos. 

GorcIas: Es cierto. (459a) 


Sócrates vuelve a triunfar. Una vez más, Gorgias se afana con 
el mismo problema que aún hoy en día nos abruma y que nadie 
ha sido capaz de resolver, desde luego no Platón y su República. 
La política tiene que ver con tratar a una muchedumbre de «no 
expertos», y no hay posibilidad alguna de :gualar esta situación 
a la del trato que los expertos mantienen con otros expertos en 
los entreactos de actividad de sus respectivas instituciones. De 
modo que cuando Platón cuenta su famoso chiste del cocinero y el 
médico que solicitan la adhesión de una asamblea de niños mal 
educados (522), no hay que poseer un gran talento para darle la 
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vuelta a la historia y poner a Sócrates en un aprieto. Esta diver- 
tida escena sólo resultaría verosímil si las masas de atenienses 
estuvieran compuestas por niños malcriados. Incluso dejando a 
un lado la sorna aristocrática de Sócrates, el diálogo no afirma en 
ninguna parte, si se lee la historia atentamente, que quienes se 
enfrentan sean un auténtico experto y un adulador del pueblo. 
Más bien, lo que se escenifica es una controversia entre dos espe- 
cialistas, el cocinero y el médico, y sus argumentos, que van diri- 
gidos a una asamblea de hombres adultos, hablan de estrategias 
a corto y a largo plazo, estrategias cuyo desenlace es desconocido 
para ambos, y que, como resultado de su aplicación, harán sufrir 
sólo a una de las partes, a saber, al propio demos. 

Una vez más, la utilización que hace Sócrates de una historia 
divertida oculta el carácter dramático de la condición de felici- 
dad para todo aquello que tenga que ver con hablar en directo, 
en la vida real y a tamaño natural sobre cosas que nadie conoce 
con certeza y que afectan a todo el mundo. Sócrates no tiene la 
menor sugerencia que hacer respecto a cómo satisfacer esta con- 
dición pragmática y, sin embargo, la única solución a la que po- 
dían echar mano los no expertos —es decir, escuchar en el ágora 
a los dos oradores, tanto al cocinero que defiende las tesis para 
el corto plazo como al médico que respalda las de plazo más lar- 
go, antes de correr el riesgo de tomar juntos una decisión que 
tenga consecuencias legales— resulta despedazada. Los europeos, 
que no sabemos qué filete llevarnos a la boca debido a las nume- 
rosas controversias que a diario llegan hasta nosotros a través de 
las páginas de los periódicos y que exponen las encontradas opi- 
niones de cocineros y médicos acerca de vacas locas infectadas o 
no infectadas por priones?, daríamos gustosos varios años de vida 
con el fin de poder recuperar la solución que Sócrates simple- 
mente ignora. 

La importancia de la tercera característica de la felicidad es 
similar a la de la anterior y, a semejanza de ella, también es ig- 
norada. La razón política no sólo se ocupa de tratar asuntos im- 
portantes, asuntos que absorben la atención de muchas personas 
que padecen las duras condiciones de una situación de urgencia, 
también le es imposible confiar en cualquier tipo de conocimien- 


2, Un prión, término acuñado en los años ochenta por el neurólogo estadou- 
nidense Stanley Prusiner, es una partícula infecciosa constituida exclusiva- 
mente por proteínas y se considera responsable de la encefalopatía espongifor- 
me bovina o «mal de las vacas locas». (N, del T.) 


288 


to previo sobre las causas y las consecuencias. En el siguiente pa- 
saje, que ya he examinado antes, el malentendido se manifiesta 
claramente: 


La retórica es un agente perteneciente al género persuasivo [peit- 
hous demiurgos], concebido para generar convicción —aunque no 
para educar a la gente— en asuntos relacionados con lo bueno y lo 
malo [...]. Por consiguiente, al retórico, no le incumbe educar a las 
personas reunidas en los tribunales de justicia u otros sitios seme- 
jantes acerca de lo bueno y lo malo; todo lo que desea es persuadirles 
[peistikos]. Es decir, no creo que le resulte posible conseguir que 
«tanta gente comprenda [didaxai] tan ¿importantes asuntos en tan 
corto espacio de tiempo» (454e-455a). 


El «demiurgo de la persuasión» hace exactamente lo que la 
urgencia «didáctica» no puede hacer: ha de encarar las mismas 
condiciones de urgencia a las que se enfrenta la política. Sócra- 
tes quiere sustituir la pistis por una suerte de didactismo que 
resulta adecuado para los profesores que exigen a los estudian- 
tes que pasen exámenes sobre cosas conocidas de antemano y 
preparadas durante el período lectivo mediante el estudio y los 
ejercicios de memorización, pero que carece de utilidad para las 
temblorosas almas que han de decidir in situ qué está bien y qué 
está mal. El propio Sócrates lo reconoce abiertamente: «Creo que es 
un don lempeirianl», dice refiriéndose a la retórica, «ya que ca- 
rece de comprensión racional tanto del objeto de su atención como 
de la naturaleza de las cosas que administra (y de ese modo, no 
puede explicar la razón laitian] por la que vienen a suceder las 
cosas), y me parece inconcebible que haya nada irracional que 
implique conocimiento legó de technéen ou kaló o an é alogon 
pragmal» (4654). 

¡Con cuánta exactitud define este párrafo lo que se está des- 
truyendo! Es como si estuviésemos viendo al mismo tiempo la ve- 
nerable estatua de la política y el martillo que la rompe en mil 
pedazos. (Jué conmovedor es contemplar, regresando al pasado, lo 
próximos que se encontraban aún, todos estos griegos, de la na- 
turaleza positiva de esa democracia que es su más indómita in- 
vención. Claro que «no implica conocimiento», por supuesto que 
«carece de comprensión racional»; el todo que se enfrenta al todo 
en las increíblemente duras condiciones que reinan en el ágora 
debe decidir a oscuras y deberá dejarse guiar por personas tan 
ciegas como ellos mismos, desprovisto de la ventaja de la prueba, 
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la retrospectiva, la prospectiva, la repetición experimental, el 
avance por pasos progresivos. En política nunca hay una segun- 
da oportunidad, sólo una, esta ocasión, este kairos, Nunca hay 
un conocimiento de causa y consecuencia. Sócrates se ríe de los 
ignorantes políticos, pero no existe otro modo de hacer política, ¡y 
la invención de un trasmundo para resolver todo el asunto es 
exactamente lo que provoca la risa de los sofistas, y con razón! 
La política impone esta simple y cruda condición de felicidad: 
hic est Rhodus, hic est saltus. 

También aquí, una vez que Gorgias ha señalado las verdade- 
ras condiciones de vida en las que el demos debe tomar una deci- 
sión mediante la retórica «Repito que su efecto es el de persua- 
dir a la gente en el tipo de reuniones de masas que se dan en los 
tribunales de justicia y otros sitios semejantes; y me parece que 
su campo de acción es el de lo bueno y lo malo» (454b)-, Sócrates 
va a exigir de ella algo que no tiene posibilidad de proporcionar: 
un conocimiento racional sobre lo bueno y lo malo. Lo que podría 
funcionar eficientemente a través de una diferencia relativa en- 
tre lo malo y lo bueno es inoperante si se le exige una fundamen- 
tación absoluta, tal como exige Sócrates: «¿Tú crees [...] que toda 
actividad se encamina hacia lo bueno y que lo bueno no debería 
ser un medio para nada distinto, sino el objetivo de toda acción? 
[...] Ahora bien, ¿existe alguien simplemente competente para se- 
parar los placeres buenos de los malos, o siempre es necesario un 
experto?» (499e-500a). 

¡Y Calicles se traga el anzuelo! «Es necesario un experto», res- 
ponde, un technicos. Á partir de ese momento, ya no existe solu- 
ción, y el cuerpo político se vuelve imposible. Si hay algo que no 
requiera un experto, y que no pueda arrebatarse a los diez mil ne- 
cios, es justamente esa capacidad para decidir lo que es bueno y 
lo que es malo, para determinar el bien y el mal. Sin embargo, Só- 
crates y Calicles han convertido al tercer estado en una bárbara 
comunidad de seres carentes de inteligencia, malcriados y de ca- 
rácter enfermizamente pueril y dado a la esclavitud, una comu- 
nidad que ahora espera con ansia su pitanza de moralidad, sin la 
que «carecería de comprensión» respecto a lo que es preciso ha- 
cer, escoger, saber y esperar. Sí, «la moral es un fantasma del 
hombre público», su ídolo. Y sin embargo, pese a que Sócrates 
convierta la tarea política en algo imposible, al exigir al pueblo 
un conocimiento de las causas que es totalmente irrelevante, sin 
embargo, al mismo tiempo la define correctamente: «¿No hay 
nada que incluso una persona relativamente poco inteligente pu- 
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diera tomar más en serio que el asunto que estamos debatiendo, 
el asunto de cómo vivir la propia vida? La vida que me recomien- 
das implica las viriles actividades de dirigir la palabra al pueblo 
reunido en asamblea, el entrenamiento en las artes retóricas, 
además del tipo de compromiso político en el que os involuecráis tú 
y los que son como tú» (5000), 

Nada es más conmovedor en el Gorgias que el pasaje en el que 
Sócrates y Calicles, tras haberse mostrado de acuerdo sobre la re- 
levancia de la vida pública, se afanan en destruir, con un esfuer- 
zo conjunto, el único medio práctico por el que una multitud de 
ignorantes que avanza a tientas en la más completa oscuridad 
puede alcanzar la luz que le ayude a decidir cuál deba ser su pró- 
ximo paso: «De modo que estas son las cualidades que ese exce- 
lente y experto retórico nuestro podría proponerse como objetivo 
al bregar con las ideas de la gente, ya sea hablando o actuando, 
ya sea dando o recibiendo. Aplicará constantemente su inteligen- 
cia a encontrar modos de que la justicia, la templanza y la bene- 
volencia, en todas sus manifestaciones, calen en la mente de sus 
conciudadanos, luchando al mismo tiempo para que se abando- 
nen también, y en todas sus manifestaciones, la injusticia, la au- 
toindulgencia y la maldad» (504d-e). 

Esta es la sustancia del acuerdo entre Sócrates y Calicles. 
Esta elevada definición de la política, como veremos, es de senti- 
do común, pero sólo en tanto no se vea privada de todos los me- 
dios y modos que permiten su efectiva puesta en práctica. Y esto 
es justamente lo que Sócrates va a hacer, con el asentimiento del 
Calicles de paja, que le sigue dócilmente. 

Mancillando las maravillas de Atenas de un modo aún más 
grave que el producido por el saqueo al que sometieron a la ciu- 
dad los persas o los espartanos, puesto que proviene de su propio 
interior, Sócrates y Calicles van a autoconvencerse de que todo 
arte no se propone sino la corrupción. Como suele ser habitual en 
el caso de los pechos henchidos de aversión al pueblo, el hastío de 
la cultura popular «se incendia» cada vez que hablan de política: 
«No hay ningún tipo de conocimiento experto en el modo en que 
procura el placer; no se ha preocupado por investigar la natura- 
leza del placer ni el motivo por el que se produce» (501a). 

¿De qué hablan con tanta irreverencia? De cocina, en primer 
lugar, y luego de las destrezas de los mejores escritores, los mejo- 
res escultores, los mejores músicos, los mejores arquitectos, los 
mejores oradores, los mejores hombres de Estado, los mejores trá- 
glcos. Todas estas personas son arrojadas al lodo porque no han 
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aprendido lo que saben según el didáctico método que el profe- 
sor Sócrates quiere imponer al pueblo de Atenas. Despojado de 
todos los medios artísticos para expresarse ante sí mismo, este 
sofisticadísimo demos aparece así ante los ojos de su disgustado 
maestro: 

«De modo que nos enfrentamos aquí a un tipo de retórica diri- 
gido a la población congregada de hombres, mujeres y niños, to- 
dos mezclados —esclavos y hombres libres—, y se trata además de 
un tipo de retórica que no podemos aprobar. Es decir, ya lo hemos 
descrito al llamarlo adulación» (502d). 

¿En eso consistía simplemente, en ser adulado, el hecho de 
asistir a las representaciones trágicas, de atender a los discursos, 
de escuchar a los poetas, de contemplar la pompa de las fiestas 
panateneas, de votar junto a la propia tribu? No, esos eran los 
únicos medios por los que el demos podía realizar este hecho ab- 
solutamente extraordinario: representarse a sí mismo en público 
y ante el público, hacer visible lo que es y lo que quiere. Todos los 
siglos del arte y la literatura, todos los espacios públicos —los tem- 
plos, la Acrópolis, el ágora— que Sócrates denigra uno por uno, 
constituían en realidad los únicos medios que los atenienses ha- 
bían conseguido inventar para contemplarse a sí mismos como 
una totalidad que vive y piensa en común. Observamos aquí el 
dramático lazo doble que convierte al cuerpo político en un mons- 
truo esquizofrénico: Sócrates hace un llamamiento a la razón y a 
la reflexión, pero entonces, inmediatamente, todas las artes, to- 
das las esferas, todas las ocasiones en que dicha reflexión adopte 
la forma específica de un todo que ha de bregar con un todo, se 
juzgan ilegítimas. Sócrates desautoriza el conocimiento de los po- 
líticos, debido a la incapacidad que dicho conocimiento manifies- 
ta a la hora de comprender las causas de lo que hace, y sin em- 
bargo corta todos los lazos de retroalimentación que podrían 
hacer que este conocimiento de las causas tuviese aplicaciones 
prácticas. ¡No es de extrañar que los atenienses llamasen tábano 
a Sócrates! Lo que este hombre paraliza con su enervante agui- 
jón es la vida misma, la propia esencia del cuerpo político. ¡Qué 
sensato fue el pueblo ateniense al inventar la denostada institu- 
ción del ostracismo, esa inteligente forma de librarse de aquellos 
que quieren verse libres del pueblo! 

En este pasaje, los dos compañeros van apagando, una por 
una, los cientos de frágiles y tenues lamparillas, sumiendo al de- 
mos en una oscuridad mucho más profunda de la que existía an- 
tes de que Calicles y Sócrates empezaran «iluminarla», logrando 
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sólo una odiosa autoaniquilación de la que no podemos mofarnos 
como si se tratase de una simple mala representación sobre un 
escenario, ya que no son Sócrates y Calicles quienes quedan a 
ciegas: somos nosotros, en las calles, los que nos vemos despoja- 
dos de nuestras escasas y frágiles luces. No, no hay motivo algu- 
no para reír, porque el desprecio a los políticos sigue gozando hoy 
en día del más amplio consenso en los círculos académicos. Y lo 
que hemos leído fue escrito, hace 25 siglos, no por un bárbaro in- 
truso, sino por el más sofisticado, ilustrado y erudito de todos los 
escritores, por un hombre que toda su vida pudo saturarse del 
bienestar y la belleza que tan irresponsablemente destruye o 
considera irrelevante para producir la razón y la reflexión políti- 
ca. Este género de «deconstrucción», no la suave iconoclasia de los 
actuales sofistas, merece nuestra indignación, ya que alardea de 
ser la más alta virtud, y, tal como pregona Weinberg, se presenta 
como nuestra única esperanza frente a la irracionalidad. ¡Sí! Si 
alguna vez ha existido una forma de «superstición superlativa», 
es la que puede apreciarse, en el diálogo, en la furia puesta por 
Sócrates en la destrucción de ídolos y en la invocación de trans- 
mundanos y extraterrestres fantasmas. 

Con una especie de rabia ciega, los dos camaradas púgiles em- 
piezan por matar no sólo las artes que hacen posible la reflexión, 
sino a todos y a cada uno de los líderes, algo menos ciegos, cuya 
experiencia era de importancia crucial para la práctica política 
de Atenas: Temístocles, y el propio Pericles. Esta siniestra forma de 
iconoclasia no se verifica sin que Sócrates haga al menos una 
concesión: 


En realidad no los estoy criticando en su calidad de servidores del 
Estado. De hecho, creo que eran mejores servidores del Estado de lo 
que suelen ser los políticos corrientes [(...]. Sin embargo, es bastante 
cierto decir que no han sido mejores que los políticos corrientes en lo 
que concierne a la única responsabilidad que tiene un buen miem- 
bro de la comunidad, y que consiste en alterar las necesidades de la 
comunidad antes que en acomodarse a ellas, y en persuadir, o inclu- 
so forzar, a $us conciudadanos, de modo que adopten una línea de ac- 
ción que tenga el resultado de transformarles en mejores personas 
(517b-c). 


Sin embargo, Sócrates, como veremos, ha despojado a los hom- 
bres públicos de todo medio para obtener esta «alteración», esta 
«mejora», esta «función de ser elementos que fuerzan», de modo 
que lo único que les queda es, bien un servil apego a lo que la gente 
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piensa, bien una descabellada huida a un fantástico trasmundo 
en el que sólo existen profesores y buenos alumnos. Con su ina- 
decuado criterio, Sócrates toma sobre sí la increíble tarea de juz- 
gar a todos los que, contradiciendo lo que él pregona, han guiado 
la política de Atenas: «De acuerdo, ¿puedes nombrar entre los an- 
tiguos a un sólo retórico que se suponga haya sido de utilidad, 
desde su primera alocución pública en adelante, a la hora de lo- 
grar que el pueblo de Atenas, saliendo de una terrible situación 
en la que se encontrase, pasara a encontrarse en una posición me- 
jor?» (503b). 

Pregunta cuya única y devastadora respuesta es que, en efecto, 
nadie cumple tales requisitos: «Por consiguiente, de este argumen- 
to se infiere que Pericles no era un buen hombre público» (516d). 
Y el Calicles de paja asiente, arrastrando en su conformidad al 
Calicles antropológico y real, así como a Gorgias, y a Polo, que, sin 
duda alguna, habrían bramado de indignación al escuchar este 
acto de iconoclasia. En lugar de defender el gran invento de una re- 
tórica adaptada a las sutiles condiciones de esa otra gran inven- 
ción, la democracia, el Calicles de paja acepta ignominiosamente el 
juicio de Sócrates. 

Entre las humeantes ruinas de estas instituciones, sólo un 
hombre triunfa: «soy el único que verdaderamente se dedica a la 
práctica de la política en la Atenas de hoy, el único ejemplo de 
un auténtico hombre de Estado» (521d). ¡Un hombre contra to- 
dos! Aún será preciso añadir una nueva insensatez para ocultar 
las dimensiones megalómanas de tan descabellada conclusión. 
Tras haberse burlado de la retórica por ser capaz de proporcio- 
nar tan sólo «el fantasma de un hombre público», Sócrates pre- 
senta un aspecto aún más pálido. Domina, desde luego, pero 
como una sombra que gobierna un demos de sombras: «Es me- 
jor que [las almas] sean juzgadas desnudas, despojadas de to- 
dos sus atavíos —es decir, es preciso juzgar a los hombres des- 
pués de muertos—. Y si el juicio ha de ser justo, es mejor que 
también el juez esté desnudo —es decir, muerto— de modo que, 
con el alma libre de todo impedimento, esté en condiciones de 
examinar, tan pronto mueran los individuos, las almas sin tra- 
ba que hasta él llegan, de manera que ese alma no se vea rode- 
ada de sus amigos y parientes, y haya dejado atrás sus galas 
mundanas» (523€). 

Cuánta razón tenía Nietzsche al poner a Sócrates encabezan- 
do su lista de profundos «hombres de resentimiento». Hermosa 
escena, sin duda, ésta del juicio final, pero totalmente irrelevan- 
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te en política. La política no tiene nada que ver con individuos 
«recién muertos», tiene que ver con los vivos; no es una actividad 
relacionada con esas macabras historias del otro mundo, sino 
vinculada con las sangrientas cuentas de este lado del Leteo. Si 
hay algo que no necesite la política, es precisamente otro tras- 
mundo de «almas sin traba». Lo que Sócrates rehusa considerar 
es que estos vínculos, esos «amigos y parientes», esas «galas», son 
exactamente lo que hace imperativo que se nos someta a juicio 
ahora, bajo el brillante sol de Atenas, y no a la luz crepuscular del 
Hades. Lo que Sócrates no quiere comprender es que si, por al- 
gún milagro de pesadilla, toda la ciudad de Atenas estuviese 
compuesta por hombres que, como él, se hubiesen desprendido de 
su sabia prstis para adoptar su conocimiento didáctico, aún no se 
habría empezado a resolver ni uno sólo de los problemas de la 
ciudad. Una Atenas compuesta integramente por virtuosos Só- 
crates no vería mejorar sus condiciones de vida por el hecho de 
que el cuerpo político se viese privado de su específica forma de ra- 
cionalidad, ésa virtud circulante y singular que viene a ser corno 
su sangre vivificadora. 


De cómo Sócrates malinterpreta la labor que el cuerpo 
político efectúa consigo mismo 


El proyecto de Sócrates equivale a sustituir la sangre de un cuer- 
po sano por el plasma trasfundido de una especie completamen- 
te diferente: se puede hacer, pero sería demasiado arriesgado re- 
alizarlo sin advertírselo previamente al paciente. Si me apoyo en 
la ironía y en los calificativos que me dicta la indignación es para 
contrarrestar el viejo hábito que nos impulsa, bien a compartir la 
socrática aversión al pueblo, bien a adoptar, sin más ni más, la de- 
finición que Calicles da de la política, tildándola de «mera fuer- 
za». Al valerme de este estilo burlesco, lo que pretendo es concen- 
trar nuestra atención en la posición intermedia, la que mantiene 
el tercer estado, y que no exige optar por la razón o el cinismo, 
¿Por qué es necesario elegir entre una de esas dos posibilidades, 
pese a saber que la disyuntiva provoca la parálisis del cuerpo po- 
lítico? Como sucede con todas las elecciones de este género, la 
causa hay que buscarla en el hecho de que la iconoclasia ha veni- 
do a destruir una de las características cruciales de la acción 
(véase el capítulo 9). Un operador fundamental del sentido co- 
mún del pueblo llano se ha visto convertido en una opción irrele- 
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vante, tan irrelevante como la recurrente pregunta de los episte- 
mólogos que analizábamos en el capítulo 4: «¿Son los hechos algo 
real o más bien algo fabricado?». Si lo que queremos es hablar en 
un tono menos polémico, podemos decir que la tergiversación que 
introduce Sócrates en el planteamiento de los sofistas se debe a 
un error categorial. Aplica a la política un «contexto de verdad» 
que en realidad pertenece a otra esfera. 

La sorprendente belleza del Gorgias radica en que este otro 
contexto es claramente perceptible en la propia falta de com- 
prensión que muestra Sócrates respecto a qué es re-presentar al 
pueblo. No aludo aquí a la moderna noción de representación, 
que es muy posterior, y que se hallará a su vez traspasada por 
un haz de definiciones racionalistas, sino de un tipo de actividad 
completamente ad hoc que no es ni trascendente ni inmanente 
sino que más bien se asemeja a una fermentación que permite a 
la gente ir decantándose poco a poco, hasta adoptar finalmente 
alguna decisión —decisión que nunca concuerda exactamente 
con el parecer del pueblo y que nunca viene guiada, dirigida u 
ordenada desde lo alto—: «Dime entonces, te lo ruego, cuál de es- 
tos dos modos me sugieres que adopte para cuidar del Estado. 
¿El que es análogo a la práctica de la medicina e implica enfren- 
tarse al pueblo de Atenas y luchar para garantizar su perfeccio- 
namiento, o el que resulta semejante a las preferencias de los 
siervos y hace del placer el objeto de la acción? Dime la verdad, 
Calicles» (521a). 

Por el momento, podemos ignorar el placer pueril con el que 
se regocija Platón al hacer que Calicles responda que su suge- 
rencia aboga por la segunda opción. Será mejor que nos concen- 
tremos en averiguar cuál es el motivo de esa elección. Se trata 
de una elección tan brutal como absurda: o elegimos zambullir- 
nos de cabeza en la confrontación —el método del profesor—, o nos 
resignamos al servilismo del esclavo, la alternativa del sofista, 
Ningún profesor, y de hecho, ningún esclavo, se ha comportado 
jamás de este modo; y, por supuesto, tampoco es conducta pro- 
pia de ningún sofista. La elección es tan estrafalaria que sólo 
puede explicarse como una maniobra de Sócrates para intro- 
ducir un recurso extraño, recurso que le permitirá plantear 
una cuestión completamente irrelevante. Ya sabemos de donde 
proviene. Sócrates aplica a la política un modelo de igualdad 
geométrica que exige una estricta conformidad trigonométrica, 
puesto que lo que se dilucida es la conservación de las propor- 
ciones a través de una multiplicidad de relaciones. De este modo, 
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la fidelidad de una representación se juzga en función de su ca- 
pacidad para transportar una determinada proporción a lo lar- 
go de todo tipo de transformaciones. Puede que la transporte 
sin deformación, con lo que la proporción será considerada exac- 
ta, o puede que genere alteraciones, en cuyo caso se la estimará 
inexacta. 

Como vimos en el capítulo 2, en la práctica, la naturaleza de 
esta transformación acaba justamente perdiendo información 
por el camino y la redescribe mediante una cascada de re-repre- 
sentaciones, o lo que es lo mismo, mediante una referencia circu- 
lante; un tipo de referencia cuya exacta naturaleza ha sido tan 
difícil de averiguar como la de la política. Sin embargo, los pen- 
sadores como Platón sólo han sido capaces de ofrecer una teoría 
acerca de los modos en que progresa la demostración, pero no 
han elaborado un método para su práctica. De este modo, han po- 
dido utilizar la idea de una proporción capaz de mantenerse sin 
plantear problema alguno a lo largo de muchas relaciones distin- 
tas, y usarla como criterio para valorar todas las demás propor- 
ciones. Provisto de esta referencia, Sócrates va a calibrar todas y 
cada una de las afirmaciones de los pobres sofistas: «De modo que 
esta es la conducta que nos imaginamos que cualquier joven 
miembro de la comunidad debe observar si se pregunta cuál es el 
modo de obtener mucho poder y evitar al mismo tiempo verse 
atrapado al final por la comisión de algún delito. Deberá prepa- 
rarse desde una edad muy temprana con el fin de poder compar- 
tir los gustos y aversiones del tirano, debiendo encontrar un modo 
de parecerse al dictador tanto como pueda» (510d). 

Dado que Sócrates ignora adrede todas las condiciones de feli- 
cidad que he mencionado anteriormente, cuando evalúa las cua- 
lidades de una afirmación lo hace sobre la base del parecido en- 
tre el emisor (en este caso el tirano, que representa al pueblo 
corrompido) y el receptor (en este caso, el joven sediento de po- 
der): «Eres tan incapaz de poner en cuestión las decisiones y 
asertos de los que amas que si alguien diera en expresar sorpresa 
por las cosas extraordinarias que te hacen decir de cuando en 
cuando, probablemente responderías —si estuvieses de humor 
para decir la verdad— admitiendo que sólo en el caso de que al- 
guien les impida dar voz a esas opiniones dejarás tú de repetir- 
las» (418e-482a). 

Sócrates concibe la política como una cámara de resonancia, y 
no debería existir diferencia entre los representantes y los repre- 
sentados, excepto por la ligera demora que impone la reducida 


297 


anchura de banda de la ninfa Eco. Lo mismo se puede decir de la 
obediencia al amo. Una vez que la orden ha sido pronunciada, 
todo el mundo se pone a aplicarla sin deformación ni interpreta- 
ción. No es de extrañar que el cuerpo político acabe convirtiéndo- 
se en un animal prácticamente inviable: diga lo que diga, siempre 
dice lo mismo. Hay eco en la representación y eco en la obedien- 
cia, junto con algunas interferencias. No hay invención ni inter- 
pretación. Toda perturbación se considera un error, una mala in- 
terpretación, una conducta impropia, una traición. Para Sócrates 
la imitación es totalmente necesaria, tanto si Calicles repite lo 
que dice la gente como si el propio Sócrates repite lo que su ver- 
dadero amor, la filosofía, le hace decir (482a). Tan necesaria le re- 
sulta esa imitación que la afirma incluso en el caso del hombre de 
Estado que obliga al pueblo a modificar sus malos hábitos, ha- 
ciéndole adquirir otros mejores (503a). Con semejante criterio es 
fácil ver, con los ojos de Sócrates al menos, que Pericles jamás 
logró que nadie mejorase y que Calicles se limita a secundar al 
populacho: «Ahora bien, eres abrumadoramente sagaz, desde 
luego, pero también he podido darme cuenta de que eres incapaz 
de poner objeción alguna a lo que puedan decir o creer aquellos 
a quienes amas. Prefieres cortar y cambiar lo que sea necesario a 
tener que contradecirles. Y si la Asamblea del pueblo de Atenas 
rehusa aceptar una de tus ideas, cambias de táctica y les dices lo 
que desean oír, de modo que tu conducta es muy similar a la del 
atractivo joven de Pirilampes» (481d-e). (Recordemos que en este 
pasaje Sócrates compara sus dos amores, Alcibíades y la filosofía, 
con las dos debilidades de Calicles, el populacho ateniense y su 
favorito.) 

Incluso en este caso, sin embargo, la conducta de Calicles —la 
del Calicles real, no la del Calicles de paja— está perfectamente 
adaptada a las condiciones ecológicas del ágora. Lejos de confiar 
en un modelo de información «difusionista», es decir en un mode- 
lo en el que la información fuera capaz de viajar sin adulteración 
alguna, lo que utiliza es un excelente «modelo de traducción» que 
le obliga a «cambiar de táctica» cuando el pueblo «rehusa escu- 
char sus ideas». Alguien podrá decir que Calicles no se atiene a la 
verdad cuando «corta y cambia», pero sólo podrá hacerlo si su de- 
Ainición de decir la verdad estipula que consiste exclusivamente 
envuna demostración realizada en el trasmundo. Por el contrario, 
si las condiciones de felicidad son, como tan acertadamente las 
definía Calicles con anterioridad, para los hombres valerosos 
«que prosiguen sus políticas hasta el final sin perder los nervios 
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ni abandonar», entonces no queda más remedio que negociar la 
posición personal hasta que todas y cada una de las partes en 
disputa queden conformes. Esto, en una democracia, significa 
«todo el mundo». En el ágora nunca hay eco, lo que hay son ru- 
mores, condensaciones, desplazamientos, acumulaciones, simpli- 
ficaciones, rodeos, transformaciones; una química altamente 
compleja que hace que uno valga por el conjunto, al lado de otra 
química, igualmente compleja, que (a veces) logra que el conjun- 
to obedezca a uno. 

Sócrates se equivoca al juzgar la gran distancia positiva entre 
lo que los representados y los representantes dicen. Su equivoca- 
ción se debe a que juzga esa distancia en función de dos paráme- 
tros —es decir, en función de los dos únicos modelos que es capaz 
de imaginar—: ya según la semejanza con la esclavitud, ya según 
su completa diferencia. Este juicio erróneo se verifica tanto en el 
caso de la representación como en el de la obediencia. Cuando los 
ciudadanos repiten lo que da contenido al cuerpo político, o cuan- 
do obedecen la ley, no hay ninguno que se dedique a transportar 
servilmente, sin deformación alguna, su particular retazo de in- 
formación. El sueño de Sócrates, consistente en sustituir todas 
esas sutiles traducciones por una forma de razonamiento estric- 
tamente didáctico, como los exámenes multiopción que tanto gus- 
tan a los profesores, evidencia su completa ignorancia de lo que 
es estar colectivamente persuadido acerca de asuntos sobre los 
que nadie puede pronunciarse de modo definitivo, En particular, 
los sofistas han elaborado muchos trucos y conseguido atesorar 
una gran cantidad de saberes, lo que les permite abordar las par- 
ticularidades de lo que no puede considerarse como cámara de 
resonancia ni como aula de colegio; y, sin embargo, tras el violen- 
to ataque de Platón, su erudición se echa a perder. La prueba es 
que, incluso aquí, utilizo las palabras «truco» y «saberes» para re- 
ferirme a una precisa forma de conocimiento; tan densa es la 
sombra que la noción de información sin deformación arroja so- 
bre el razonamiento político, noción que representa el tipo de 
transporte concebido como justificación teórica de la demostra- 
ción geométrica (véase el capítulo 2). 

Nuestro diálogo captura en flagrante la forma específica de la 
distancia política, para utilizar una expresión jurídica, es decir, 
la atrapa en el instante mismo en que el acto de la destrucción 
está siendo perpetrado. Más tarde, cuando los iconoclastas hayan 
ganado la batalla y se haya asentado el polvo, el pueblo será com- 
pletamente incapaz de percibir que, una vez, hubo una enorme y 


299 


hermosa estatua en estos parajes. Asistamos pues al extraordi- 
nario consejo paternalista que Sócrates brinda a Calicles, y que 
define con precisión la adecuada forma de trascendencia en cuyo 
ámbito sigue actuando Calicles y que Sócrates despanzurra ante 
nuestros propios ojos: 


Si tienes la impresión de que alguien te va a proporcionar el tipo 
de conocimiento que te permita convertirte en un poder político aquí, 
a pesar de no tener parecido alguno con nuestro sistema de gobierno 
(ya signifique esto que eres mejor o peor que él), creo que te engañas, 
Calicles. Si has de lograr cualquier tipo de relación amistosa y signi- 
ficativa con los ciudadanos de Atenas [...], entonces el asunto no se 
reduce a una simple representación: tendrás que ser inherentemente 
similar a ellos. En otras palabras, sólo alguien que pueda abolir las 
diferencias que te separan de los atenienses lostis ouv se toutoi 
omototaton apergasetail será capaz de convertirte en retórico y en el 
tipo de político que deseas ser, ya que todo el mundo disfruta oyendo 
en un discurso sus propios y característicos puntos de vista y se ofen- 
de cuando escucha algo que no le resulta familiar, a no ser que tú me 
hagas ver lo contrario, amigo mío. (513a-c) 


El Calicles antropológico y real le habría hecho ver las cosas 
de otra manera, pero es Platón quien sostiene el punzón, y Cali- 
cles acaba convertido en su hombre de paja. «No basta con la mí- 
mesis, es necesaria una completa y total semejanza con la natu- 
raleza de cada cual [ou gar mimeten dei einai all” autophuos 
omoin toutois].» Nadie ha dado nunca una definición del razona- 
miento político tan precisa como quien lo acaba convirtiendo 
para siempre en un imposible. Autophuos lo dice todo, pues es un 
término que define con increíble precisión la extraña forma de 
trascendencia propia de la reflexión política y su aún más extra- 
ña forma de raciocinio, que es, por cierto, completamente inma- 
nente, ya que, lejos de los insensatos sueños de lograr una repre- 
sentación transparente, Sócrates presupone que los sofistas 
tienen el poder de «averiguar por sí mismos» lo que los ciudada- 
nos hacen y desean. En efecto, esta es la misteriosa cualidad de 
la política; cualidad que se ha convertido en un misterio para no- 
sotros, pero que los políticos aún conservan con gran habilidad, 
afortunadamente, manteniéndola oculta bajo el manto de sus de- 
testados trucos y saberes. 

Entender la vocación de Calicles como inmanencia, como «asi- 
milación» que «anula la diferencia» significa no acertar a com- 
prender la específica forma de trascendencia que tiene lugar 
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cuando el conjunto se representa a sí mismo y ante sí mismo de 
forma reflexiva, haciéndolo además por mediación de alguien 
que asume la tarea de representar a todos los demás, lo que es 
exactamente el tipo de acción que Sócrates se muestra tan inca- 
paz de realizar que acaba optando por huir del ágora acompaña- 
do únicamente por uno o dos jóvenes, decidido a lanzar sus in- 
vectivas contra Atenas desde el seguro e inexistente refugio del 
Hades. Al interpretar esta alquimia como representación, deja- 
mos de comprender exactamente lo mismo que Sócrates pasó por 
alto, y ésa es justamente la gran ventaja de los sofistas. En vez de 
la míticamente diáfana autorrepresentación inventada en la épo- 
ca moderna, los sofistas han ofrecido una definición oscura de la 
«fermentación» del cuerpo político. Las manipulaciones, las de- 
sigualdades, las combinaciones, los trucos, la retórica, todo ello 
contribuye a generar esa leve diferencia entre el cuerpo y el sí 
mismo. No se trata ni de beatitud orgánica ni de transparencia 
racionalista: tal era el conocimiento de los sofistas, expulsados de 
la República por el filósofo rey. 

A lo que aquí asistimos no es a una trascendencia, la de la Ra- 
zón, que se enfrenta a la inmanencia de los líderes populistas, 
sino a dos trascendencias, una admirable, sin duda, la de la de- 
mostración geométrica, y otra exactamente igual de admirable 
aunque enteramente distinta, la que obliga al conjunto a bregar 
consigo mismo sin contar con la ventaja de una información ga- 
rantizada. Considerado desde el lejanísimo punto de vista de Só- 
crates, el objetivo de la política es tan imposible como la fórmula 
ideada por el barón de Munchausen, que quería elevarse tirando 
de su propios tirantes. El demos, privado del conocimiento y de la 
moralidad, necesita ayuda exterior para ponerse de pie, y Sócra- 
tes, haciendo gala de su generosidad, se ofrece para echarle una 
mano. Sin embargo, en caso de que esta ayuda resultara acepta- 
da, jamás conseguiría levantar al pueblo ni un sólo centímetro 
del suelo. La trascendencia específica necesaria para tirar de sus 
propios tirantes no es la de una palanca proveniente del exterior, 
sino que se parece mucho más a la acción de moldear una masa 
pastelera, excepto por el hecho de que el demos es al mismo tiem- 
po la harina, el agua, el pastelero, la levadura y el propio acto de 
amasar. En efecto, se trata de una fermentación, del tipo de agi- 
tación que siempre ha parecido tan terrible a los poderosos, y 
que, no obstante, ha conservado siempre el suficiente grado de 
trascendentalidad como para movilizar a la gente y conseguir 
que tenga representantes. 
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Como dije en el capítulo anterior, los griegos hicieron una in- 
vención de más, ya fuera la geometría o la democracia. Sin em- 
bargo, el hecho de que hayamos heredado tan imposible cuerpo 
político es asunto que se debe a la contingencia histórica. En 
principio no existe nada, como no sea un cierto decaimiento del 
ánimo, que nos obligue a escoger entre ambos inventos, priván- 
donos así de incluirlos en nuestra legítima herencia. Si Sócrates 
no hubiese intentado sustituir, por error, un tipo de demostra- 
ción, el de la geometría, por otra, el de la manifestación de masas, 
nosotros podríamos honrar hoy a los científicos sin necesidad de 
despreciar a los políticos. Es cierto que las destrezas que exige la 
política son tan difíciles, tan arduas, tan contraintuitivas...; es 
cierto también que requieren tanto trabajo y que se ven someti- 
das a tantas interrupciones que, por parafrasear a Mark Twain, 
«no existe extremo alguno al que no fuera capaz de llegar un 
hombre con tal de evitar la ardua tarea de pensar políticamente». 
Con todo, los errores de nuestros antepasados no nos impiden es- 
coger entre las cosas que realizaron y abrazar sus buenas cuali- 
dades sin compartir sus defectos. 

Antes de que podamos concluir y reparar a un tiempo las dos 
trascendencias mediante la frágil plausibilidad de este ejercicio 
de arqueología-ficción, hemos de comprender una última cosa del 
diálogo. ¿Por qué se lo toma tan a menudo por una discusión sobre 
la moral? Quiero argumentar que, a pesar de los conmovedores 
comentarios de los filósofos morales, las cuestiones éticas debati- 
das por Sócrates y Calicles no son más que pretextos para desviar 
la atención. Cada vez que los retóricos dicen algo para probar que 
las exigencias de Sócrates son totalmente irrelevantes para la ta- 
rea que tiene entre manos, el propio Sócrates lo interpreta como 
una prueba de que los sofistas se desinteresan por la cuestión mo- 
ral. Con admirable ironía, pronuncia, por ejemplo, el siguiente 
reto: «¿Hay alguien —ya sea de aquí o de cualquier otro lugar, de 
cualquier clase o condición— que habiendo sido previamente malo 
(es decir, injusto, autoindulgente e irreflexivo), se haya convertido, 
gracias a Calicles, en un dechado de virtud?» (515a). 

No deberíamos precipitarnos y afirmar que la política y la mo- 
ralidad son, sin duda, dos cosas distintas, y que, naturalmente, 
nadie le ha pedido a Calicles que convierta a todos los ciudadanos 
en «dechados de virtud», ya que, aunque aceptemos esto, no por 
ello vamos a abandonar la definición de Maquiavelo según la 
cual la política no se ocupa de la moral. Esto equivaldría a vivir 
sometidos al pacto que establecen Sócrates y Calicles, a conside- 
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rar la política como el vil ejercicio de conservar el poder durante 
algún tiempo más, pese a no tener esperanza alguna de asistir a 
ningún tipo de mejora. Esto sería tanto como ponerse directa- 
mente en manos de Sócrates, ya que esa desatención a la moral 
es justamente la trampa en que piensa caerá el pueblo de Atenas 
si prescinde de él, además de ser, claro está, lo que Maquiavelo 
sobrevalorará posteriormente como positiva definición de la ha- 
bilidad política, pese a que, por descontado, la propia posición de 
Maquiavelo no sea completamente inmoral. 

De hecho, la perversidad de Platón es aún mucho mayor. Si 
por moralidad entendemos los esfuerzos para proporcionar al 
tercer estado medios y modos con los que representarse a sí 
mismo ante sí mismo con el fin de decidir cuál puede ser su si- 
guiente paso en asuntos en los que no existe un conocimiento 
preciso, entonces Sócrates es tan inmoral como Calicles, como 
hemos visto antes, ya que ambos compiten entre sí a la hora de 
hallar el mejor modo para quebrar el gobierno de la mayoría. 
En todo caso, Sócrates sería aún mucho peor que Calicles, ya que, 
como acabamos de observar, destruye sistemáticamente aquello 
que podría conferir alguna eficiencia a la representación, mien- 
tras que Calicles, a pesar de la reescritura de Platón, aún mani- 
fiesta, hasta en sus mismos disparates, una vaga reminiscencia 
de habilidad política propiamente dicha; de hecho, los sofistas 
reales aún resultan brumosamente visibles pese a sus contra- 
puntos de paja. 

En realidad, el crimen de Sócrates es desconcertante porque, 
mediante un leve giro, se las arregla para extraer del tercer es- 
tado exactamente el tipo de conducta moral con la que todo el 
mundo está de acuerdo, y para convertir luego esta conducta en 
una tarea imposible que sólo podrá realizarse siguiendo sus pro- 
pias exigencias imposibles, de modo que todo el asunto termina, 
como sabemos, sumido en un trasmundo de sombras. ¡Valiente lo- 
gro! Un logro, además, que, en mi opinión, debería recibirse con 
rechinar de dientes en vez de con aplausos de admiración, 

Gorgias, el primero en entrar en escena, es fácilmente neutra- 
lizado por el argumento de la cámara de resonancia. El pobre 
Gorgias hace mutis. Entonces llega Polo, que es el primero en 
caer en la trampa ética. La cuestión que Sócrates plantea parece 
tan irrelevante que funciona perfectamente para desviar la aten- 
ción de su propia interpretación errónea de la representación po- 
lítica: «Se sigue que obrar mal es la segunda cosa de la peor ín- 
dole que puede sucedernos, ya que la peor cosa del mundo, la 
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suprema calamidad, es obrar mal y no recibir el castigo que la ac- 
ción merece» (479d). «Afirmo también que robarme, esclavizar- 
me, asaltarme y, en suma, causarme cualquier tipo de perjuicio, 
ya sea en mi persona o en mis bienes, no sólo es peor para quien 
obra mal que para mí, que padezco su mala acción, sino que es 
también un acto más despreciable» (508e). 

Precisamos de un período de condicionamiento enormemente 
largo para considerar esta cuestión como algo de crucial impor- 
tancia. Incluso en el caso de que la moralidad fuera vista como un 
simple género de aptitud etológica básica de los primates socia- 
les, seguiría siendo algo muy próximo a este tipo de valoración. 
La única cosa que Sócrates añade para convertir este asunto en 
la «gran cuestión» es el estricto y absoluto orden de prioridades 
que impone a la disyuntiva de padecer un mal o cometerlo. Tal 
como la absoluta diferencia entre el conocimiento y el saber prác- 
tico había logrado imponerse mediante un acto de fuerza del que 
sólo tenemos noticia a través de las palabras de Sócrates (véase 
el capítulo 7), se impondrá también por la fuerza la absoluta di- 
ferencia entre lo que todo animal moral cree y lo que exige la su- 
prema moral socrática. 

Con todo, es necesario algo más. Y como ya es habitual, este 
algo más consiste en la servil conducta de los sofistas de paja. 
Polo nos hace creer que nos encontramos ante una afirmación 
revolucionaria: «Si eres serio, y si lo que dices es realmente la 
verdad, no hay duda de que la vida humana habría dado la vuel- 
ta, ¿no crees? Todo lo que hacemos es lo contrario de lo que tú di- 
ces que deberíamos hacer» (481c). Sócrates tiene la gran suerte 
de que Platón le ponga ante semejantes interlocutores, ya que, 
sin la indignación de los sofistas, lo que Sócrates dice sería in- 
distinguible de lo que afirma el pueblo llano. ¡Tal como suele 
ocurrir con los discursos revolucionarios, no existe mejor modo 
de hacer la revolución que afirmar que ya la está uno llevando a 
cabo! 

Lo más extraordinario es que Sócrates, muy al final del diálo- 
go, reconozca el obvio carácter de sentido común de todo lo que ha 
venido centrando hasta ese momento sus denodados esfuerzos 
probatorios: «Todo lo que digo es lo que siempre he dicho: yo mis- 
mo desconozco los hechos en estos asuntos, pero nunca he encon- 
trado a nadie, incluyendo al pueblo de la Atenas de hoy, que se 
muestre en desacuerdo con lo que estoy diciendo y no se ponga in- 
mediatamente en ridículo» (509a). ¿Acaso no es ésta una clara 
confesión de que todo este largo debate con Polo respecto a cómo 
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clasificar la conducta moral jamás ha suscitado dudas a nadie, ni 
por un sólo instante? Todo el mundo está relativamente atado por 
la Regla de Oro. Sólo en el caso de que alguien quiera convertirla 
en una demarcación absoluta entre padecer o cometer malas ac- 
ciones, dejará dicha regla de arrojar luz sobre nuestro comporta- 
miento. Sale Polo. 

La misma estratagema paralizante va a funcionar con el po- 
bre Calicles quien, tras apelar, como vimos, al derecho natural 
para oponerlo a las leyes convencionales, ¡se convierte inmedia- 
tamente en un personaje que exige un hedonismo sin límites! 
Esta cortina de humo oculta muy eficazmente lo cerca que está 
Sócrates de la solución de Calicles, Y una vez más, tras una pro- 
longada y mordaz disputatio en la que Calicles desempeña, muy 
a conveniencia del director de escena, el papel de irrefrenable 
bestia depredadora —¡cómo si las bestias depredadoras fuesen 
animales desenfrenados! ¡Cómo si los lobos se comportaran como 
lobos y las hienas como hienas!-, Sócrates confiesa con toda can- 
didez la naturaleza etológica básica de la moral en la que él mis- 
mo, como cualquier esclavo, niño, o, a este respecto, chimpancé 
(De Waal, 1982), se apoya: «No deberíamos negarnos a refrenar 
nuestros deseos, ya que eso nos condenaría a una vida de inter- 
minables esfuerzos para tratar de satisfacerlos. Y esta es la vida 
que lleva un forajido depredador, ya que cualquiera que viva de 
este modo nunca podrá llevarse bien con nadie —ya sea con hom- 
bres o con dioses—, debido a que es incapaz de cooperación, y a 
que la cooperación es un requisito previo de la amistad» (507€). 

No sé nada de los dioses, de cuya sabiduría etológica tenemos 
escaso conocimiento, pero confío en que incluso los babuinos de 
Shirley Strum y las hienas de Steve Glickman, si pudiesen leer a 
Platón, aplaudirían esta descripción de la moral relativa que rige 
en el seno de los grupos sociales (Strum, 1987), ¡Lo más gracioso 
es que nadie ha dicho nunca lo contrario excepto el Calicles de 
paja que pinta Platón! El mito de la guerra de todos contra todos, 
que amenaza con devorar a la civilización si no se robustece la 
moral, es un mito proclamado por todos aquellos que han arran- 
cado al pueblo la moral básica que la sociabilidad ha venido im- 
poniendo durante millones de años a los animales que viven en 
grupo. Esto, que debería ser obvio, no lo es tanto, debido, lamen- 
tablemente, a que la filosofía moral es un narcótico tan adictivo 
como la epistemología, y a que no es fácil sacudirse el hábito de 
pensar que el demos carece tan completamente de moralidad 
como de conocimientos epistemológicos. Ni siquiera basta con la 
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aceptación por parte de Sócrates de que lo que dice es de sentido 
común y de ninguna manera revolucionario. Tampoco es suficien- 
te la burlona observación de Calicles al afirmar que las cuestiones 
morales son totalmente irrelevantes en el debate sobre la retórica 
política: «En lo que he estado pensando es en la complacencia de 
adolescente con la que te recreas al agarrarte a cualquier conce- 
sión que alguien pueda hacerte, incluso en el caso de que lo haga 
por mero chiste. ¿Realmente piensas que yo o cualquier otro po- 
dría negar que existen placeres mejores y peores?» (499b), 

¡Nadie niega lo que dice Sócrates! No importa cuán abruma- 
dora pueda ser la evidencia, los filósofos morales consideran al 
Gorgias como el soberbio combate de un Sócrates magnánimo 
que ofrece al pueblo un objetivo excesivamente elevado para sus 
capacidades. Es un combate, en efecto, pero es el combate de un 
Sócrates que impone al pueblo una definición de moral que éste 
ya poseía, y que le quita los medios para poder llevarla a la prác- 
tica (Nussbaum, 1994). Lo que Sócrates hace con el pueblo de 
Atenas es algo tan patentemente absurdo como si un psicólogo, 
pongamos que estadounidense, viajase a China y, provisto del muy 
chovinista principio de que «todos los chinos se parecen», decidie- 
ra numerarlos pintando sobre ellos unas grandes cifras de modo 
que por fin se le antojasen reconocibles. ¿Qué miradas de indig- 
nación no le recibirían cuando llegase con su pincel, su paleta de 
pinturas y su cándida explicación psicológica? ¿Es concebible que 
los habitantes de la enorme ciudad de Shanghai dieran la bien- 
venida a esta nueva forma de reconocerse unos a otros, ya que 
durante siglos se habían visto incapaces de distinguirse mutua- 
mente? ¡Por supuesto que no, se burlarían ácidamente del psicó- 
logo, y con razón, mientras «su cabeza daría vueltas y su boca se 
abriría aquí, en este mundo»! Y sin embargo, el uso que hace Só- 
crates de la cuestión moral en el Gorgias se basa exactamente en 
el mismo tipo de gigantesca equivocación. Los chinos sí se reco- 
nocen unos a otros sin necesidad de rotularse con grandes núme- 
ros. El demos está ya dotado de toda la moral y de todo el conoci- 
miento reflexivo que necesita para gobernarse a sí mismo, 


Conclusión: el pacto y la muerte de Sócrates 

Si recopilamos todos los pasos sucesivos que Platón hace dar a 
Sócrates sobre el escenario, nos encontramos ante un sutil acto 
de prestidigitación: 
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En el primero de esos pasos, Sócrates arrebata al pueblo de 
Atenas su carácter social básico, su moral fundamental, su saber 
práctico más elemental, llevándose consigo algo que nadie antes 
había negado que poseyeran. 

Después, dando un segundo paso, y habiéndolo despojado de to- 
das sus cualidades, Sócrates pinta al pueblo con rasgos infantiles, 
como bestias depredadoras y como corruptos esclavos prestos a 
atacarse unos a otros con la menor excusa. Condenados a regresar 
a la Caverna, capaces de atrapar únicamente sombras, los compo- 
nentes del pueblo comienzan una guerra de todos contra todos. 

Tercer paso: es preciso hacer algo para mantener a raya a esta 
horrenda muchedumbre y conseguir establecer un orden capaz 
de contrarrestar su desorden. 

Sólo tras alcanzar este punto, y anunciándolas con florituras de 
trompeta, empiezan a llegar las soluciones: la Razón y la Moral. 
Este es el cuarto paso. Pero justo en el momento en que Sócrates se 
dispone a devolver ambas cosas al pueblo, y trayéndoselas desde el 
exótico reino de la demostración geométrica, se descubre que la 
multitud ya no es capaz de reconocer lo que le ha sido arrebatado, 
ya que se le ha añadido una cosa y le falta otra. Lo que se ha aña- 
dido durante la estancia en el reino de las sombras es un requisito 
absoluto cuya primera consecuencia es la de volver ineficaces la 
moral y el saber práctico. Lo que se ha sustraído son todas las me- 
diaciones prácticas a través de las cuales el pueblo puede hacer 
buen uso, en las específicas condiciones que reinan en el ágora, de 
su conocimiento relativo y de su relativa moral. 

Quinto paso: el profesor Sócrates escribe en el encerado su 
ecuación triunfal: política más moral absoluta menos medios 
prácticos igual a cuerpo político imposible. 

Sexto paso, el más dramático de todos: dado que el cuerpo polí- 
tico es imposible, ¡mandémoslo todo a paseo! ¡El deus ex machina 
desciende y los tres jueces del Hades imponen a todo el mundo la 
pena de muerte —excepto a Sócrates y a «otras cuantas almas»!* 
Aplausos... 

Permítanme ser malicioso (sólo una última vez, lo prometo) y 
déjenme explicarles en qué consiste el séptimo paso, que es el 


3. «De vez en cuando, no obstante, [Radamantis] topa con un tipo de alma 
diferente, un alma que ha llevado una vida de integridad moral, y que pertene- 
ció a un hombre que se había mantenido al margen de la vida pública o [...]a 
un filósofo que se ocupó únicamente de sus propios asuntos, permaneciendo 
apartado de las cosas a lo largo de su vida» (526b-e). 
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epílogo de la obra y que se habrá de representar cuando la mul- 
titud ya se haya retirado a sus hogares. ¿Hay alguna otra expli- 
cación, a fin de cuentas, para ese célebre y justo juicio en el que 
el pueblo de Atenas obliga a Sócrates a tomar la cicuta? Eviden- 
temente, fue un error político, ya que convirtió en mártir a un 
científico loco, pero pudo haber constituido al menos una saluda- 
ble reacción al muy injusto juicio a que Sócrates somete al demos. 
¿Acaso no fue justo que alguien que deseaba juzgar a las sombras 
desnudas desde el supremo sitial de la justicia eterna fuera en- 
viado a las Islas de los Bienaventurados por los ciudadanos de 
Atenas, vivos y completamente ataviados como estaban? Pues 
como vamos a ver inmediatamente, esta tragicomedia disfrutó de 
una gran ventaja respecto a las que vendrían después: la de que 
sólo uno de los personajes perdiera la vida, y la de que no fuese 
un personaje que formase parte del público. 


¿Guerras de la ciencia? ¿Y qué hay de la paz? 


Abandonemos de una vez la ironía y la rabia que eran necesarias 
para extraer el veneno y recolectar la miel. Ahora estamos ya en 
disposición de poder salvar del Gorgias la vigorosa definición de 
la política real para la que el conocimiento epistémico y la moral 
absoluta son tan obviamente irrelevantes. Ahora, la confusión ca- 
tegorial ha quedado suficientemente clara. El pacto entre Só- 
crates y Calicles es ya incapaz de evitar que los científicos nos 
gusten tanto como los políticos. Al contrario de lo que Weinberg 
afirma después de Platón, hay otros muchos pactos posibles ade- 
más del que he descrito como «inhumanidad contra la inhumani- 
dad». Un ligero cambio en nuestra definición de ciencia y en 
nuestra definición de política será suficiente para poder mostrar, 
al final de este capítulo, los numerosos caminos que se abren aho- 
ra ante nosotros. 


Una ciencia libre de la política 
que pretende acabar con la política 


Veamos primero, brevemente, de qué modo puede liberarse a las 
ciencias del lastre que supone impulsar un tipo de política que 
cortocircuita la política. Si nos dedicamos ahora a leer con calma 
el Gorgias, reconoceremos que se ha producido el secuestro de 
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una determinada forma especializada de razonamiento, la epis- 
teme, y que ese rapto perseguía unos fines políticos que proba- 
blemente no habría podido cumplir. Esto ha dado como resultado 
una mala política, y ha generado una ciencia aún peor. Si conse- 
guimos libertar a las ciencias secuestradas, advertiremos que 
hay dos significados diferentes del adjetivo «científico» que de 
pronto vuelven a poderse distinguir, tras haber sido mezclados ín- 
timamente durante tanto tiempo. 

El primer significado es el de la Ciencia con C mayúscula, el 
del ideal del transporte de la información sin discusión ni de- 
formación. Esta Ciencia con C mayúscula no es una descripción 
de lo que hacen los científicos. Se trata en realidad, por utilizar 
aquí un término anticuado, de una ideología que jamás tuvo 
ningún otro uso -al menos mientras se halló en manos de los 
epistemólogos— como no fuera el de ofrecer un sustituto para la 
discusión pública. Abolir las restricciones propias de la política 
ha sido siempre un arma política. Desde el principio, como vi- 
mos en el diálogo, la política había sido diseñada a la medida 
para este solo fin, y nunca ha dejado de usarse, en toda época, 
de esa forma. 

Debido a que fue concebida como arma, esta concepción de la 
Ciencia, aquella a la que Weinberg se aferra tan vigorosamente, 
es tan inútil para «hacer que la humanidad sea menos irracio- 
nal» como incapaz de lograr que las ciencias mejoren. Tan solo 
tiene un uso: «¡Mantenga usted la boca cerrada!», designando 
este «usted», de forma claramente interesada, tanto a otros cien- 
tíficos implicados en controversias como a la gente en general. 
«¡Sustituid a la Ciencia, con C mayúscula, por la irracionalidad 
política!» no es en realidad más que un grito de guerra. En este 
sentido, y sólo en él, resulta de alguna utilidad, como podemos 
observar en esta época de guerras de la ciencia. Sin embargo, 
esta definición de la Ciencia n” 1, me temo, no tiene mayor utili- 
dad que la línea Maginot, y me produce un gran placer que se me 
coloque la etiqueta de «anticientífico» si «científico» tiene sólo 
este primer significado. 

Pero «científico» tiene otro significado, que es s mucho más inte- 
resante y no tiene nada que ver con el objetivo de acabar con la po- 
lítica. Y no porque sea apolítico o porque, al contrario, esté politi- 
zado, sino porque se enfrenta a cuestiones por completo diferentes, 
y esta diferencia nunca se respeta cuando la Ciencia n” 1 aparece, 
tanto a los ojos de sus partidarios como a los de sus detractores, 
como la totalidad de lo que puede decirse respecto de la ciencia. 
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El segundo significado del adjetivo «científico» es el que de- 
fine el acceso, mediante experimentos y cálculos, a entidades 
que al principio no tienen las mismas características que los hu- 
manos. Esta definición puede parecer extraña, pero responde a 
lo que señala el propio interés de Weinberg en las «leyes imper- 
sonales». La Ciencia n*? 2 aborda el estudio de los no humanos, 
que al principio son entidades ajenas a la vida social y que lue- 
go van siendo poco a poco socializadas, pasando a vivir entre no- 
sotros, a través de los puentes tendidos por los laboratorios, las 
expediciones, las instituciones y demás, tal como los últimos his- 
toriadores de la ciencia han descrito con mucha frecuencia. Lo 
que los científicos quieren tener claro cuando trabajan es que no 
sean ellos los que fabriquen, mediante su propio repertorio de ae- 
ciones, las nuevas entidades a las que acceden. Quieren que 
cada nuevo no humano enriquezca su repertorio de acciones, su 
ontología. Pasteur, por ejemplo, no «construye» sus microbios, lo 
que ocurre es que sus microbios, junto con la sociedad francesa, 
quedan transformados gracias a su acción conjunta y, de ser un 
colectivo integrado por, digamos, x entidades, pasa a ser un co- 
lectivo nuevo compuesto por muchas más entidades que incluye 
los microbios. 

La definición de la Ciencia n” 2 alude así, en primer lugar, a 
la máxima distancia posible entre puntos de vista tan diferentes 
como quepa imaginar y, en segundo, a su íntima integración en 
la vida diaria y en los pensamientos de tantos humanos como 
sea dable abarcar. Para ser justos en lo que respecta a este tra- 
bajo científico, la Ciencia n” 1 es totalmente inadecuada, ya que 
lo que necesita la Ciencia n” 2, en perfecta oposición a lo que ne- 
cesita la Ciencia n” 1, son grandes cantidades de controversias, 
rompecabezas, asunciones de riesgos, imaginación y una «vascu- 
larización» con el resto del colectivo tan rica y compleja como sea 
posible. Naturalmente, todo este elevado número de puntos de 
contacto entre los humanos y los no humanos resulta impensa- 
ble si con el término «social» nos referimos a la pura fuerza bru- 
ta de Calicles, o si con el vocablo «razón» aludimos a la capacidad 
de tapar todas las bocas que es propia de la Ciencia n” 1. Es pre- 
ciso reconocer aquí, por cierto, los dos bandos enemigos entre los 
que los estudios de la ciencia tratan de establecerse: el de las hu- 
manidades que piensan que hacemos demasiadas concesiones a 
los no humanos, y el de algunos cuarteles generales de las cien- 
cias «duras» que nos acusan de dar demasiado a los humanos. 
Esta acusación simétrica triangula con gran precisión el espacio 
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en el que nos movemos los estudiosos de la ciencia: seguimos a 
los científicos en la práctica científica cotidiana que realizan en 
el ámbito de lo definido por la Ciencia n” 2, no en el de lo defini- 
do por la Ciencia n” 1, ya que su definición está sumamente po- 
litizada. La Razón —que alude a la Ciencia n*” 1— no describe me- 
jor la ciencia de lo que el cinismo describe a la política.* 

Por consiguiente, es fácil librar a la ciencia de la política, des- 
de luego no, como se ha venido haciendo en el pasado, tratando de 
aislar lo más posible el núcleo autónomo de la ciencia de la co- 
rrosiva polución que representa lo social, sino liberando tanto 
como sea posible a la Ciencia n” 2 de la disciplina política asocia- 
da a la Ciencia n” 1, disciplina introducida por Sócrates en la fi- 
losofía. La primera solución, la inhumanidad contra la inhuma- 
nidad, dependía demasiado de una fantástica definición de lo 
social —-la masa que ha de silenciarse y someterse a disciplina— y 
de una aún más fantástica definición de Ciencia n” 1, concebida 
como un tipo de demostración sin otro objetivo que el de lograr 
que las «leyes impersonales» impidan que las controversias en- 
tren en ebullición. La segunda solución constituye la mejor y más 
rápida manera de liberar a la ciencia de la política. Dejemos que 
la Ciencia n? 2 sea representada en público con toda su bella ori- 
ginalidad, es decir, como aquello que establece conexiones nuevas 
e impredecibles entre los humanos y los no humanos, modifican- 
do así, y de forma profunda, la composición del colectivo. ¿Quién 
la definió más claramente? Sócrates —y aquí quiero retomar el 
pasaje con el que empecé y rectificar por haber ironizado tanto a 
costa de este maestro de la ironía—: «En realidad, Calicles, la opi- 
nión de los sabios es que la cooperación, el amor, el orden, la dis- 
ciplina y la justicia unen el cielo y la tierra, a los dioses y los hom- 


4. Es posible añadir un tercer significado para el adjetivo «»científico«w», sig- 
nificado al que llamaré logística ya que está directamente relacionado con el 
número de entidades a las que quiere uno tener acceso y que se pretenden so- 
cializar. Del mismo modo que se plantea un problema logístico si 20.000 segui- 
dores intentan acampar al mismo tiempo junto a un estadio de béisbol, hay 
también un problema logístico que resolver si se hace necesario transportar 
grandes masas de datos a grandes distancias para luego tratarlos, clasificarlos, 
archivarlos, resumirlos y expresarlos. Gran parte del uso común del adjetivo 
«científico» se refiere a esta cuestión logística. No obstante, no debería confun- 
dirse con los otros dos significados, especialmente con el de ciencia entendida 
como acceso a los no humanos. La Ciencia n* 3 garantiza que la transmisión de 
datos se efectúe con seguridad y rapidez, aunque no puede garantizar que lo 
que se está llevando a cabo sea algo sensato. «Basura dentro, basura fuera», tal 
como dice el lema informático. 
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bres. Por esta razón, amigo mío, conciben que el universo es un 
todo ordenado, en vez de un desordenado embrollo o un indisci- 
plinado caos [kai to olon touto dia tauta kosmon kalousin, Ó etat- 
re, cuk akosmian oude akolasian]» (507e-508a). 

En vez de alejarnos del ágora, la Ciencia n* 2 —una vez clara- 
mente separada de la imposible agenda de la Ciencia con € ma- 
yúscula— redefine el orden político como aquello que reúne las es- 
trellas, los priones, las vacas, los cielos y las gentes en la tarea de 
hacer que este colectivo sea un «cosmos» en lugar de un «indisci- 
plinado caos». Para los científicos, semejante empeño tiene los vi- 
sos de ser mucho más vivaz, mucho más interesante y mucho 
más acorde con sus destrezas y talentos que la tediosamente re- 
petitiva y rutinaria tarea de apalear al pobre e indisciplinado de- 
mos con la fuerte vara de las «leyes impersonales». Este nuevo 
pacto no es ya el que establecieron Sócrates y Calicles —<apelan- 
do a una cierta forma de inhumanidad para impedir el compor- 
tamiento social inhumano»—, sino algo que podríamos definir 
como el acto de «garantizar colectivamente que el colectivo for- 
mado por cantidades cada vez más enormes de humanos y no hu- 
manos pueda configurar un cosmos». 

Para culminar esta otra tarea viable, sin embargo, no sólo ne- 
cesitamos que los científicos abandonen los antiguos privilegios 
de la Ciencia n” 1 y abracen por fin una ciencia (n* 2) libre de po- 
lítica, también necesitamos que se produzca una transformación 
simétrica en el campo de la política. Confieso que esto es mucho 
más difícil, ya que, en la práctica, hay muy pocos científicos que 
se sientan a gusto en la camisa de fuerza que les impone el plan- 
teamiento de Sócrates y que se sentirían en cambio mucho más a 
sus anchas ocupándose de lo que se les da mejor, es decir, de la 
Ciencia n” 2. Pero, ¿qué pasa con la política? Una cosa es conven- 
cer a Sócrates, pero ¿cómo convenceremos a Calicles? Liberar a la 
ciencia de la política es fácil, ¿pero cómo podemos liberar a la po- 
lítica de la ciencia? 


Liberar la política de un Poder | Saber 
que la vuelve impracticable 


La paradoja que siempre se les escapa a todos aquellos que acu- 
san a los estudios sobre la ciencia de politizar la práctica cientí- 
fica es que lo que estos estudios hacen es exactamente lo contra- 
rio, aunque, al hacerlo, se encuentran con otra oposición, una 
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oposición mucho más fuerte que la de los epistemólogos o la de 
unos cuantos científicos enfadados. Si las líneas del frente de las 
llamadas guerras de la ciencia se hubiesen trazado de algún 
modo que resultase verosímil, las personas como nosotros, a las 
que se acusa de «combatir» a la ciencia, disfrutarían del decidido 
apoyo de los batallones que organizan las ciencias sociales o las 
humanidades. Y sin embargo, también aquí la situación es exac- 
tamente la contraria. La Ciencia n* 2 es un escándalo tanto para 
los sociólogos como para los humanistas, ya que subvierte to- 
. talmente la definición de lo social con la que trabajan, mientras 
que es de sentido común para los científicos, que por supuesto se 
preocupan, pero sólo de ver que se les arrebata la ingobernable 
Ciencia n” 1. La oposición de quienes creen en lo «social» es mu- 
cho más acerba que nuestros (en conjunto) amistosos cruces de 
argumentos con quienes se nos oponen desde las filas de la cien- 
cia. ¿Cómo se ha podido llegar a esta situación? 

También en este caso, el pacto entre Sócrates y Calicles puede 
arrojar alguna luz sobre lo que nos ocupa, aunque el fenómeno 
que hemos puesto sobre la mesa sea mucho más difícil de com- 
prender. Como vimos anteriormente, al descifrar el sentido del 
tira y afloja entre la Razón y la Fuerza por un lado y el demos por 
otro, existen dos significados de la palabra «social». El primero, lo 
Social n* 1, es el que utiliza Sócrates contra Calicles (el mismo 
que el Calicles de paja acepta como definición correcta de la fuer- 
za). El segundo, lo Social n” 2, debería usarse para describir las 
condiciones específicas de felicidad que han de verificarse para 
que el pueblo pueda representarse a sí mismo, condiciones que el 
Gorgias revela tan magníficamente, a pesar de que Sócrates se 
dedique a destrozarlas por completo. 

Quiero señalar aquí, como hice en el capítulo 3, que los dos sig- 
nificados de la palabra «social» son tan diferentes como la Ciencia 
n* 1 y la Ciencia n* 2. No es de extrañar: la noción ordinaria de lo 
social sigue las pautas del mismo argumento racionalista que uti- 
liza la Ciencia con C mayúscula, ya que es un transporte sin de- 
formación de leyes inflexibles. Se le llama «poder» en lugar de 
«epistemé», pero es lo mismo, pues mientras los epistemólogos ha- 
blan del «poder de las demostraciones», los sociólogos se muestran 
felices al poder usar su más reciente y célebre divisa: «Saber/Po- 
der». La infame ironía de las ciencias sociales estriba en que siem- 
pre que utilizan esa expresión foucaultiana para demostrar su ca- 
pacidad crítica, lo que en realidad están diciendo sin darse cuenta 
es lo siguiente: «¡Dejemos que el pacto entre Sócrates (Saber) y 
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Calicles (Poder) se mantenga en pie y que triunfe sobre el tercer 
estado!». Ninguna consigna crítica es menos crítica que ésta, 
ninguna bandera del pueblo es más elitista. Lo que hace que 
este argumento sea difícil de aprehender es el hecho de que los 
científicos naturales y los científicos sociales se comportan del 
mismo modo, es decir, como si el Poder estuviera hecho de algu- 
na materia distinta a la de la Razón, de ahí la supuesta origina- 
lidad de separarlos y reunirlos mediante una misteriosa barra 
ortográfica. Se trata además de críticas que aparecen recogidas 
en el espectáculo de Sócrates y Calicles. El Poder y la Razón son 
una misma cosa, y el cuerpo político que edifican el uno y la otra 
está moldeado con la misma pasta, de ahí la inutilidad de la ba- 
rra, que realza el interés que suscitan los actores, y el que susci- 
tan los críticos en sus asientos de los palcos, pese a que aburran 
a la audiencia y la hagan bostezar hasta hacerle saltar las lá- 
grimas. 

Parece que, tras el Gorgias, la filosofía política nunca ha recu- 
perado el pleno derecho que una vez la asistió para pensar sobre 
las condiciones específicas de felicidad y para levantar con su 
propia carne y sangre el edificio del cuerpo político, El factiche*, 
una vez destruido, puede recomponerse, pero nunca volverá a ser 
un todo unido. Barbara Cassin, ha mostrado hermosamente, y 
con toda evidencia, el modo en que la segunda sofística salió fi- 
nalmente victoriosa ante las huestes de Platón y pudo restable- 
cer el dominio de la retórica sobre la filosofía. Sin embargo, el mi- 
lenio de pírricas victorias que cosechó no valió para nada, ya que 
en el siglo XVI se volvió a sellar otro tratado, un tratado que vin- 
culó de nuevo a la Ciencia y a la Política en una alianza común, 
especialmente tras haber caído Maquiavelo en la trampa de Só- 
crates y avenirse a definir la política como un tipo de habilidad 
completamente distinta de la virtud científica. El Leviatan de 
Hobbes es una Bestia racionalista de punta a cabo, un ser com- 
puesto por argumentos, pruebas y ruedas dentadas. Es un ani- 
mal-máquina cartesiano que transporta el poder sin discusión ni 
deformación. 

Una vez más, Hobbes fue utilizado como testaferro contra la 
razón, de un modo muy similar a como fue utilizado Calicles con- 
tra Sócrates, pese a que el pacto común sea incluso más evidente 
en el siglo XVII que en los veinte siglos anteriores: las leyes natu- 
rales y las demostraciones indiscutibles abogan ahora en favor 
de una política fundada en la razón. Las condiciones de felicidad 
para la lenta creación de un consenso en las ásperas condiciones 
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del ágora desaparecen bajo tierra. Hay aún menos auténtica po- 
lítica en Hobbes que en el Llamamiento que Sócrates lanza desde 
el trasmundo. La única diferencia es que el cuerpo político socrá- 
tico ha sido interpelado desde el mundo de los muertos con el fin 
de que se convierta en un Leviatan en este mundo, en un mons- 
truo y medio, compuesto únicamente por individuos «libres de toda 
traba» medio vivos y medio muertos, seres «despojados de sus ga- 
las, de sus vestiduras, de sus amigos y de sus parientes» (5230), 
según una escenografía decididamente más demoníaca que la que 
imaginó Platón. 

Las cosas no mejoran en absoluto cuando el cuerpo político, 
para escapar al cinismo hobbesiano, recibe una nueva transfusión 
de Razón gracias a Rousseau y sus discípulos. La imposible ciru- 
gía iniciada por Sócrates se prosigue ahora a una escala aún ma- 
yor: más Razón, más litros de sangre artificial, pero cada vez me- 
nos del específico fluido circulante que constituye la esencia del 
cuerpo político, un fluido para el que los sofistas disponían de mu- 
chos y adecuados términos mientras que nosotros apenas sí tene- 
mos unos pocos. Hoy en día se supone que el cuerpo político es 
transparente para sí mismo y que está libre de las manipulacio- 
nes, oscuros secretos, argucias y trucos de los sofistas. La repre- 
sentación ha ganado la partida, pero se trata de una representa- 
ción comprendida en los mismos términos de la demostración 
socrática. Al pretender librar a la estatua de Glauco de todas las 
deformaciones infligidas por el tiempo, Rousseau hace a al cuerpo 
político aún más monstruoso. 

¿Necesito seguir narrando la triste historia de la transforma- 
ción de un cuerpo otrora saludable en un monstruo aún más in- 
viable y peligroso? No, nadie quiere escuchar más historias de 
terror, historias formuladas en nombre de la Razón. Baste decir 
que a partir del momento en que se inventa por fin una «política 
científica», vemos aparecer, con todo vigor y a toda velocidad, un 
cúmulo de monstruosidades aún peor. Sócrates se había limita- 
do a amenazar con marcharse del ágora y dejarla sola, y sólo él 
su sangre fue derramada al final de este extraño intento de ra- 
cionalizar la política. ¡Cuán inocente parece a los ojos de los hi- 
jos de nuestro siglo! Sócrates nunca pudo imaginar que se pu- 
diesen inventar más tarde programas científicos para enviar al 
conjunto el demos al trasmundo y sustituir la vida política por 
las férreas leyes de una determinada ciencia, ¡y además, las de 
la ciencia de la economía! En la mayoría de sus ejemplos, las 
ciencias sociales ponen en escena la postrera reconciliación que 
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protagonizan Sócrates y Calicles, ya que la fuerza bruta que este 
último invoca se ha convertido en un asunto apto para la demos- 
tración, no para la demostración basada en la igualdad geométri- 
ca, desde luego, sino para la que se funda en nuevas herramientas 
como la de la estadística. Todas y cada una de las características 
de nuestra definición de lo «social» provienen ahora de la fusión de 
Sócrates con Calicles. 

Ya he dicho lo suficiente para aclarar por qué el binomio Po- 
der/Saber no es ninguna solución sino un nuevo intento de para- 
lizar lo que queda del cuerpo político. Adoptar la definición que 
da Calicles del Poder y utilizarla para deconstruir la Razón, mos- 
trando además que, en vez de una demostración de verdades, lo 
que la Razón implica es únicamente una demostración de fuerza, 
es simplemente darle la vuelta a dos definiciones gemelas que 
habían sido concebidas para hacer que la política resultase im- 
pensable. No se ha logrado nada, no se ha analizado nada. Es 
como pasar de blanco y negro a negro y blanco. ¡Lo único que ocu- 
rre es que la fuerte mano de Calicles arrebata de la debilitada 
mano de Sócrates la cuerda utilizada en la competición de soga 
contra el demos, y que, más adelante, como indica la barra de 
unión-separación, es la mano de Sócrates la que adquiere pre- 
ponderancia sobre la fatigada mano de Calicles! En realidad, se 
trata de una admirable colaboración, aunque no de una colabo- 
ración que venga a reforzar al tercer estado, es decir, al pueblo 
que tira del otro extremo de la cuerda. Resumiendo una vez más 
el argumento: no hay una sola característica en la definición de 
la Razón que no pueda encontrarse en la definición de Fuerza. 
Por ello, nada se gana intentando alternar entre las dos o tratan- 
do de ampliar una a expensas de la otra. Sin embargo, la ganan- 
cia será total si nos fijamos en los lugares y situaciones que debí- 
an destruirse mediante los recursos combinados de la Fuerza y la 
Razón, que para esa tarea fueron concebidos. 

Se ha dicho a menudo que los organismos de las personas del 
siglo xx están siendo intoxicados por el azúcar, envenenados len- 
tamente por un fabuloso exceso de carbohidratos, un tipo de sus- 
tancia del todo inapropiada para unas fisiologías que han evolu- 
cionado durante millones de años sobre la base de una dieta 
pobre en azúcar. Esta es precisamente una buena metáfora para 
explicar en qué consisten los males que aquejan al cuerpo políti- 
co, intoxicado poco a poco por un fabuloso exceso de Razón. Espe- 
ro que a estas alturas haya quedado claro hasta qué punto era 
inadecuada la cura del profesor Sócrates, pero no estoy tan segu- 
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ro de que esa misma claridad nos permita ver hasta qué punto es 
incluso peor la cura propuesta por el médico Weinberg, que en rea- 
lidad es físico. Este hombre pretende remediar la supuesta irra- 
cionalidad de la gente sometiéndola a un número aún mayor de 
«leyes impersonales» con el fin de eliminar aún más completa- 
mente la infame inclinación de las masas a la discusión y a la de- 
sobediencia. El antiguo pacto tuvo un gran predicamento en el pa- 
sado, incluso en el pasado reciente, ya que parecía brindar el 
camino más rápido para transformar el indisciplinado caos com- 
puesto por los dioses, los cielos y los hombres en un conjunto or- 
denado. Parecía constituir el atajo ideal e imprimir al proceso una 
fabulosa aceleración, sobre todo cuando se lo comparaba con la 
lenta y delicada política de producir la política por medios políti- 
cos, tal como aprendimos —aunque después, lamentablemente, lo 
olvidáramos- de los atenienses, Hoy en día, sin embargo, se ha he- 
cho patente que, más que añadir orden, esta vieja solución tam- 
bién añade desorden. 

En la historia de la disputa entre el cocinero y el médico, con 
la que Sócrates tanto entretenía al público, había al menos algu- 
na verosimilitud, verosimilitud reflejada en la idea de despedir al 
cocinero y permitir que el médico dictaminase lo que deberíamos 
comer y beber. Es una posibilidad que ya no hay forma de aplicar 
en esta época de «vacas locas», puesto que lo que hoy en día suce- 
de es que ni el cocinero ni el médico saben qué decir a la asam- 
blea, que ya no está integrada por chiquillos malcriados y «diver- 
so tipo de esclavos», sino por ciudadanos adultos. Hay una guerra 
de la ciencia, pero no es la que enfrenta a los descendientes de 
Sócrates con los descendientes de Calicles en la reposición de su 
descolorida y vieja obra de teatro: es la que pone al «indisciplina- 
do caos» en guerra con el «cosmos». 

¿Cómo podríamos mezclar la Ciencia n” 2, que incorpora al 
ágora un número creciente de no humanos, con lo Social n* 2, que 
aborda las específicas condiciones de felicidad que no pueden 
contentarse con transportar fuerzas o verdades sin deformación? 
No lo sé, pero de una cosa sí estoy seguro: no hay atajos posibles, 
no hay cortocircuitos y no hay aceleración. La mitad de nuestro 
conocimiento puede estar en manos de los científicos, pero la otra 
mitad, una mitad perdida, alienta sólo en el tipo de personas que 
suscitan más desprecio, en los políticos, que arriesgan sus vidas 
y las nuestras en controversias científico-políticas que, en estos 
tiempos, son el pan de cada día. Para abordar estas controver- 
sias, es preciso que vuelva a fluir sin contratiempos una «doble 
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circulación» por todo el cuerpo político: la de la ciencia (n* 2) libre 
de la política, y la de la política libre de la ciencia (n* 1). La tarea 
de hoy puede resumirse en la extraña frase siguiente: ¿Podemos 
aprender a apreciar a los científicos tanto como a los políticos, de 
modo que, por fin, podamos beneficiarnos de las dos invenciones 
griegas, la demostración y la democracia? 
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La leve sorpresa de la acción 
Hechos, fetiches y factiches 


¡Menuda sorpresa! Parece que he culminado mi tarea y que he lo- 
grado desmantelar el viejo pacto que pendía amenazante sobre 
nuestras cabezas, El escondrijo de los secuestradores ha sido ha- 
llado y los no humanos se han visto liberados, es decir, apartados 
del miserable destino de tener que convertirse, vestidos con el 
uniforme caqui de los simples «objetos», en carne de cañón de las 
guerras políticas que se libran contra el demos. Sin duda, esta 
era una política perversa, una política que se proponía borrar sus 
propias condiciones de felicidad y hacer que el cuerpo político se 
convirtiese irremediablemente en un imposible, 

Y sin embargo, es como si no hubiese conseguido nada. En los 
capítulos anteriores he multiplicado el número de pasos que no 
seguían el recto camino de la razón. He propuesto muchos térmi- 
nos para conseguir trazar el mapa de todos los pasos que definen 
un itinerario con forma de circuito: laberinto, traducción, paso, 
cambio. He utilizado abundantemente las metáforas de la vascu- 
larización, la transfusión, la conexión y el enmarañamiento. Sin 
duda, cada vez que he puesto un ejemplo, mi descripción habrá 
parecido plausible cuando me he limitado a seguir los complejos 
rodeos que dan los hechos exactos, los artefactos eficientes y las 
políticas virtuosas. Y sin embargo, cada vez que he buscado, en 
un momento crucial, el término que me hubiera permitido saltar, 
de un solo brinco, por encima de la construcción y la verdad, me 
han faltado las palabras. No se trata de la habitual inadecuación 
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que presentan en general las palabras a la hora de expresar las 
particularidades de la experiencia. Es como si la práctica cientí- 
fica, la práctica técnica y la práctica política condujesen a esferas 
enteramente diferentes a las que son propias de la teoría de la 
ciencia, la teoría de las técnicas o la teoría de la política. ¿Por qué 
no podemos incorporar en el discurso cotidiano lo que tan des- 
concertantemente nos ofrece la práctica? ¿Por qué las asociacio- 
nes entre humanos y no humanos se convierten siempre, una vez 
han sido clarificadas, rectificadas y ordenadas, en algo tan com- 
pletamente diferente: en dos bandos opuestos en una guerra en- 
tre los sujetos y los objetos? 

Nos falta algo. Hay algo que se nos ha venido escapando, capí- 
tulo tras capítulo: una forma de negociar un pacífico paso del ob- 
jeto al sujeto, una forma de terminar esta batalla sin recrudecer 
la espiral del fuego cruzado. Necesitamos un medio para superar 
por completo esta reserva, un vehículo, una figura retórica que, 
en vez de quebrar el sutil lenguaje de la práctica con la atemori- 
zante opción «¿Es esto real o fabricado? ¡Debéis escoger, insensa- 
tos!», sea capaz de proporcionar una salida diferente, un registro 
distinto para la práctica. Algo es seguro: una vez que la teoría ha 
efectuado su reducción analítica, una vez que ya se ha escuchado 
el ruido de los huesos rotos, deja de ser posible dar cualquier ex- 
plicación acerca de cómo conocemos, cómo construimos, cómo vi- 
vimos una vida agradable. Quedamos a merced de nuestras ten- 
tativas y obligados a reunir de nuevo, a base de remiendos, a los 
sujetos con los objetos, a las palabras con el mundo, a la sociedad 
con la naturaleza, a la mente con la materia, esos parapetos di- 
señados para hacer que cualquier reconciliación fuese imposible. 
¿Cómo podemos recuperar nuestra libertad de paso? ¿Cómo po- 
demos prepararnos de nuevo para ser capaces de realizar ese 
veloz, elegante y eficaz «golpe paralelo», como dicen los tenistas? 
¿Por qué habría de ser tan difícil cuando en todas partes parece 
tan sencillo, tan ampliamente difundido? Da la impresión de ser 
tan de sentido común cuando atendemos a las lecciones que brin- 
da la práctica y, sin embargo, tan contradictorio, retorcido y oscu- 
ro cuando escuchamos las enseñanzas de la teoría... 

¿Dónde está la solución? En el propio punto de ruptura. En 
este capítulo, voy a tratar de conseguir que nos demos cuenta del 
acto mismo por el que hacemos añicos la práctica. Contraria- 
mente a lo que creían los pragmáticos (y esa es la razón, desde mi 
punto de vista, por la que sus filosofías nunca arraigaron en la 
mentalidad pública), la diferencia entre la teoría y la práctica no 
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es algo que venga más dado que la diferencia entre el contenido 
y el contexto, o entre la naturaleza y la sociedad. Se trata de una 
línea divisoria fabricada. Más exactamente, es un todo pulveri- 
zado por la acometida de un potente martillo. 

En el acuerdo representado en la figura 1.1, hay una casilla que 
aún no hemos investigado, y es la que lleva el rótulo «Dios». No 
me refiero aquí a la patética r.oción moderna de un Dios-del-más- 
allá —un suplemento de alma para los que no tienen alma-—, sino 
a Dios entendido como el nombre dado a una teoría de la acción, 
del dominio y de la creación que ha servido como cimiento para el 
viejo acuerdo de los modernistas. Hemos interrogado a los hechos 
y a los artefactos, hemos visto lo difícil que es entenderlos como 
cosas dominadas o construidas, pero no nos hemos interrogado 
aún sobre el dominio y la construcción mismas. Eso es justamen- 
te lo que pretendo hacer ahora, porque sé muy bien que, sin esta 
indagación, no importará con cuanta sutileza seamos capaces de 
describir las intrincadas implicaciones de la práctica, pues sere- 
mos inmediatamente acusados de iconoclasia y de querer des- 
truir la ciencia y la moralidad. ¡¿Yo, un iconoclasta?! Nada me 
irrita más que verme presentado como un provocador, o incluso 
como un crítico. Sobre todo cuando semejante acusación —o, peor 
aún, cuando semejante halago— viene de aquellos que han des- 
trozado todas las figuras retóricas, de todos esos descendientes 
de Sócrates, que fue uno de los primeros demoledores de iconos 
en la larga genealogía de los destructores de ídolos cuya activi- 
dad nos ha hecho modernos. La amarga ironía consiste en que los 
amantes de los iconos, como yo, se vean obligados a defenderse de 
los iconoclastas. ¿Cómo podría llevarse esto a la práctica? ¿Des- 
truyéndolos a ellos y dando así curso a nuestra venganza, aña- 
diendo más escombros a los escombros que los críticos dejan a su 
paso? No, es mejor hacerlo por otros medios. Deteniendo la de- 
moledora acometida del martillo. 

Vamos a empezar, no por el principio de esta larga historia, 
como acabamos de hacer con Sócrates, sino por su mismísimo fi- 
nal. Tomaremos como ejemplo a uno de los últimos iconoclastas 
de nuestros días, uno de los valerosos críticos que los modernos 
han enviado por el mundo para difundir el alcance de la razón, 
uno de los que han aprendido de la más dura de las maneras que, 
en vez de proseguir por el camino emprendido, mejor les habría 
ido si hubiesen suspendido sus actitudes críticas. 
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Los dos significados del agnosticismo 


Su nombre es Jagannath, y ha decidido romper el maleficio de las 
castas y el estigma que recae sobre los intocables revelando a los 
parias que el sagrado saligram, la poderosa piedra que protege a 
su familia de casta elevada, no es algo que deba inspirarles el me- 
nor miedo (Ezechiel y Mukherjee, 1990). Cuando reúne a los parias 
en el jardín de su casa familiar, este decidido iconoclasta, para ho- 
rror de su tía, coge la piedra y, cruzando el espacio prohibido que 
separa a los brahimanes de los intocables en el patio exterior que com- 
parten, acerca el objeto hasta los pobres esclavos con el fin de que 
quede secularizado con su contacto. De pronto, en medio del patio, 
a la intensa luz del sol, Jagannath duda. Es justamente esta duda 
la que voy a utilizar como punto de partida: 


Las palabras se atascaron en su garganta. Esta piedra no es 
nada, pero he puesto en ella mi corazón y la acerco hasta vosotros: 
tocadla, tocad el punto vulnerable de mi mente, es la hora de la ora- 
ción vespertina, tocad, el nandadeepa sigue ardiendo tranquila- 
mente. Aquellos que están en pie detrás de mí [su tía y el sacerdote] 
intentan detenerme mediante los numerosos lazos de la obligación. 
¿A qué estáis esperando? ¿Qué os he traído? Quizá las cosas sean de 
este modo: esto se ha convertido en un saligram porque lo he ofreci- 
do como una piedra, Si lo tocáis, también será una piedra para ellos. 
Aquí mi impertinencia se convierte en un saligram. Debido a que lo 
he ofrecido, debido a que lo habéis tocado y debido a que todo el 
mundo ha sido testigo de este acontecimiento, dejemos que esta pie- 
dra se transforme en un saligram, en este oscuro atardecer. Y deje- 
mos también que el saligram se transforme en una piedra. (101) 


Pero los parias retroceden horrorizados: 


Jagannath intentaba apaciguarlos. Con su cotidiano tono de maes- 
tro, dijo: «Esto no es más que una piedra. Tocadla y lo veréis, Si no lo 
hacéis quedaréis necios para siempre». 

No sabía qué les había pasado, pero se encontró con que todo el 
grupo retrocedía bruscamente. Se les veía vacilar bajo sus rostros 
convulsos, temerosos ante la perspectiva de quedarse y temerosos 
ante la perspectiva de salir corriendo. Jagannath había deseado este 
momento propicio y se había consumido esperándolo, el momento en 
que los parias habrían de tocar la imagen de Dios. Habló con la voz 
agarrotada por una incontenible rabia: «¡Vamos, tocadlo!». 

Avanzó hacia ellos. Se retiraron aún más atrás. Una especie de 
monstruosa crueldad se apoderó del hombre que había en él. Los pa- 
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rias parecían repugnantes criaturas que reptasen sobre su propio 
vientre, 

Jagannath se mordió el labio inferior y exclamó con voz firme y 
queda: «¡Pilla, tócalo! ¡Vamos, tócalo!». 

Pilla [un capataz perteneciente a la casta de los intocables] par- 
padeó, perplejo. Jagannath se sintió exhausto y confuso. Todo lo que 
les había estado enseñando en los últimos días no había servido para 
nada. Gritó espantosamente: «¡Tócalo, tócalo, TÓCALO DE UNA VEZ!», 
Parecía el sonido de un animal furioso, un sonido que se abría paso 
desde su interior. Se había convertido él mismo en la pura violencia, 
no tenía conciencia de nada más. Los parias le encontraron aún más 
amenazante que Bhutaraya [el espíritu demoníaco del dios local], El 
aire quedó desgarrado con sus gritos. «Tócalo, tócalo, tócalo.» El es- 
fuerzo era excesivo para los parias. Se acercaron mecánicamente, to- 
caron apenas lo que Jagannath les tendía, y se retiraron inmediata- 
mente. 

Agotado por la violencia y la angustia, Jagannath arrojó el sali- 
gram a un lado. Su palpitante congoja había terminado de forma 
grotesca. Su tía podía ser humana incluso cuando trataba a los pa- 
rias como intocables. El, en cambio, había perdido su humanidad por 
un instante. Los parias se habían convertido a sus ojos en objetos sin 
sentido. Bajó la cabeza. No sabía cuándo se habían marchado los pa- 
rias. La oscuridad ya se había adueñado del patio cuando se percató 
de que volvía a ser él mismo. Enfadado con su propio proceder, em- 
pezó a caminar sin rumbo, Se preguntó a sí mismo: cuando lo toca- 
ron, todos perdimos nuestra humanidad —tanto ellos como yo—, ¿no 
es eso? Y morimos. ¿Dónde está el fallo, en mí o en la sociedad? No 
hubo respuesta. Tras una larga caminata regresó a casa, sintiéndo- 
se aturdido. (98-102) 


La iconoclasia es una de las partes esenciales de toda crítica. 
¿Pero qué es lo que pulveriza el martillo del crítico? Un ídolo. Un 
fetiche. ¿Qué es un fetiche*? Algo que no es nada en sí mismo, 
sino únicamente la pantalla en blanco sobre la que hemos pro- 
yectado, erróneamente, nuestras fantasías, nuestro trabajo, 
nuestras esperanzas y nuestras pasiones. No es más que una 
«simple piedra», tal como Jagannath trata de hacer patente, a 
sus propios ojos y a los de los parias. Por supuesto, la dificultad 
reside en explicar cómo es posible que un fetiche pueda ser si- 
multáneamente todo (la fuente de todo poder para los creyentes), 
nada (un simple pedazo de madera o piedra), y un trocito de algo 
(de aquello que es capaz de invertir el origen de la acción y ha- 
cernos creer que, mediante la inversión, la reificación o la objeti- 
vación, el objeto resulta ser algo más que el producto de nuestras 
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propias manos). Y sin embargo, de algún modo, el fetiche ve au- 
mentar su fuerza en manos de los antifetichistas. Cuanto más in- 
tenta uno reducirlo a la mera nada, tanta más acción emana de 
él. De ahí la inquietud del iconoclasta bien intencionado: «Esto se 
ha convertido en un saligram porque lo he ofrecido como si fuera 
una simple piedra». 

¿Qué es lo que ha quebrado el valiente iconoclasta? Sostengo 
que lo destruido no es el fetiche, sino que, en vez de eso, lo desar- 
ticulado es un modo de argumentar y de actuar que solía ser con- 
dición de posibilidad de la acción y la argumentación, un modo 
que ahora pretendo recuperar («cuando lo tocaron, todos perdimos 
nuestra humanidad —tanto ellos como yo—, ¿no es eso? Y mori- 
mos.»). Este es el aspecto más doloroso del antifetichismo: siem- 
pre es una acusación. Algunas personas, o algunos pueblos, que- 
dan expuestos a la acusación de haberse dejado engañar —o, peor 
aún, de haber permitido que se manipulara cínicamente a los in- 
genuos creyentes— por alguien que tiene garantías de poder esca- 
par a esa ilusión y quiere liberar también a otros, sacándoles, bien 
de una cándida creencia, bien de un comportamiento propio de 
manipuladores. Sin embargo, si el antifetichismo es claramente 
una acusación, no es desde luego ninguna descripción de lo que en 
realidad les sucede a quienes creen o a quienes son víctimas de la 
manipulación. 

De hecho, como la iniciativa de Jagannath ilustra de tan her- 
mosa manera, es el pensador crítico el que inventa la noción de 
creencia y la de manipulación, proyectando esa noción sobre un 
estado de cosas en el que el fetiche desempeña un papel comple- 
tamente diferente. Jamás la tía o el sacerdote consideraron que el 
saligram fuera algo más que una simple piedra. Nunca. Al con- 
vertirlo en el poderoso objeto que los parias deben tocar, Jagan- 
nath no consigue sino transubstanciar la piedra en algo mons- 
truoso —y transmutarse él mismo en un dios cruel («aún más 
amenazante que Bhutaraya»)- y que los parias queden metamor- 
foseados en «criaturas que reptan» y en meras «cosas». Al contra- 
rio de lo que los críticos imaginan siempre, lo que a los ojos de los 
«nativos» resulta horrible en la iniciativa iconoclasta no es el ges- 
to que amenaza con dar al traste con sus ídolos, sino la extrava- 
gante creencia que el iconoclasta les imputa. ¿Cómo ha podido re- 
bajarse el iconoclasta hasta el punto de creer que nosotros, los 
nativos, somos capaces de albergar creencias tan ingenuas, o de 
prestarnos a tan cínicas manipulaciones, o aún de engañarnos tan 
estúpidamente? ¿Ácaso somos animales? ¿Ácaso somos mons- 
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truos? ¿Somos acaso simples cosas? Este es el origen de su ver- 
gúenza, equivocadamente considerada por el crítico como el ho- 
rror que estos ingenuos creyentes deben experimentar al enfren- 
tarse al acto profanador que expone, o eso cree el crítico, la 
vacuidad de su credo. 

En realidad, el martillo golpea en ambas direcciones, descar- 
gando su furia sobre algo distinto a lo que el iconoclasta quisiera 
demoler. En vez de liberar a los parias de su abyecta condición, Ja- 
gannath destruye su propia humanidad, y la de su tía, junto con 
la humanidad de aquellos que él creía estar liberando. En cierta 
forma, la humanidad dependía de la incólume presencia de esa 
«simple piedra». La iconoclasia no destroza los ídolos, destruye un 
modo de razonar y de comportarse que ha sido condenado al ana- 
tema por los iconoclastas. El único que proyecta sus sentimientos 
sobre el ídolo es él mismo, el iconoclasta con su martillo, no aque- 
llos que, con su gesto, deberían verse libres de sus ligaduras. El 
único que cree es él, el que combate todas las creencias. ¿Por qué? 
Porque él (utilizo un pronombre masculino, ¡y se lo merece!) cree 
en la experiencia de la creencia*, una extrañísima experiencia, de 
hecho, una experiencia que podría no existir en parte alguna como 
no fuera en la mente del iconoclasta. 

Como vimos en el capítulo 5, la creencia, la creencia ingenua, 
es el único medio que tiene el iconoclasta para entrar en contac- 
to, en contacto violento, con los otros, exactamente igual que los 
epistemólogos, que no disponían de otro medio para contrastar 
las enfrentadas posiciones de Pasteur y Pouchet como no fuera 
el de afirmar que el segundo creía y que el primero sabía. Con 
todo, la creencia no es un estado psicológico, no es una forma de 
aprehender las proposiciones, sino una modalidad polémica de 
relación. Sólo cuando la estatua es golpeada por la violenta des- 
carga del martillo del iconoclasta se convierte en un ídolo en po- 
tencia, ingenua y falsamente dotada de poderes que no posee; y 
la prueba es, para el crítico, que ahora yace hecha añicos y no 
ocurre nada. No ocurre nada excepto el indignado aturdimiento 
de quienes amaban la estatua, de quienes han sido expuestos a 
la acusación de haberse dejado engañar por su poder y que aho- 
ra permanecen ahí, de pie, «liberados» de su influencia, y sin em- 
bargo, como muestra la novela, lo que en realidad yace en ruinas 
en medio del profanado templo familiar, es la propia humanidad 
del demoledor de iconos. 

Antes de haber sido hecho pedazos, el ídolo era otra cosa, no 
era una piedra erróneamente confundida con un espíritu ni nada 
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parecido. ¿Qué era entonces? ¿Es posible encontrar un significa- 
do que sea capaz de reagrupar las piezas sueltas? ¿Estamos ca- 
pacitados, como lo están los arqueólogos, para reparar los daños 
que provoca el tiempo, el más grande de todos los iconoclastas? Al 
menos, podemos empezar por quitar el polvo a todos los dispersos 
fragmentos que aún utilizamos en nuestro lenguaje actual, de- 
mostrando con ello habernos olvidado de que una vez estuvieron 
unidos. 

«Fetiche» y «hecho» son palabras que comparten una misma 
etimología. El hecho es aquello que resulta a un tiempo fabricado 
y no fabricado, como expuse en el capítulo 4. Pero también fetiche 
es algo a un tiempo fabricado y no fabricado.* No hay ningún se- 
creto en esta etimología conjunta. Todo el mundo la emplea cons- 
tante, explícita y obsesivamente: los científicos en su práctica de 
laboratorio y los adeptos a los diversos cultos fetichistas en sus 
rituales (Aquino y Barros, 1994). Sin embargo, usamos estas pa- 
labras después de que el martillo las haya partido en dos: el feti- 
che se ha convertido en una simple piedra vacía sobre la cual se 
proyecta erróneamente un significado; el hecho se ha convertido 
en una certeza absoluta que puede utilizarse como un martillo 
para deshacer todos los espejismos de la creencia. 

Intentemos ahora encolar los dos símbolos rotos y reconstituir 
de nuevo el todo con el fin de recuperar al menos los cuatro cua- 
drantes de nuestro nuevo repertorio (véanse las figuras 9.1 y 
9.2). Como ya vimos en el capítulo 4, la circunstancia de que el 
hecho pueda utilizarse como un sólido martillo es también algo 
fabricado, en el laboratorio, a través de una larga y compleja ne- 
gociación. ¿Podemos decir que la adición de su segunda mitad, de 
su historia oculta, de su paso por el laboratorio, sea algo que de- 
bilita al hecho? Sí, porque ha dejado de ser sólido y compacto 
como un martillo (parte inferior izquierda de la figura 9.1). No, 
porque ahora se ha vuelto, por así decirlo, filiforme, más frágil, 
más complejo, densamente vascularizado (véase el capítulo 3) y 
plenamente capaz de generar la referencia circulante, la preci- 
sión y la realidad (mitad izquierda de la figura 9.2). Aún puede 
utilizarse, pero no por un iconoclasta y no para hacer añicos una 


1. Uno de los inventores de la palabra «»fetichismo:«» prefiere vincularlo a 
otra etimología: la de fatum, fanum, fari (De Brosses, 1760, pág. 15), pero todos 
los diccionarios lo relacionan con el participio pasado del verbo portugués que 
equivale a «»fabricar<». Para la historia conceptual del término, véase Pietz, 
1993; lacono, 1992; y la fascinante investigación de antropología comparada 
realizada por Schaffer (1997). 
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creencia. Se requiere una mano un tanto más sutil para asir este 
cuasi-objeto, y, con él, es preciso poner también en marcha un 
programa de acción un tanto diferente. 


Hechos Fetiches 


2 


Si están fabricados, 
entonces son ilusorios 


Bien Si están fabricados, 
fabricados... entonces son ilusorios 


2 4 


Reales mientras que Poderosos únicamente 
sean considerados como 


algo no fabricado 


bien 


no fabricados... en tanto tengan 


apariencia de ser 
autónomos 


CONOCIMIENTO CREENCIA 


Figura 9.1: En la división canónica que separa los hechos de los feti- 
ches, cada una de las dos funciones separadas (el conocimiento y la cre- 
encia) pueden ponerse de manifiesto mediante la pregunta: ¿Es algo fa- 
bricado o algo real? La pregunta implica que la fabricación y la 
autonomía son contradictorias. 


¿Pero qué pasa con la otra pieza? ¿Qué ocurre con el fetiche? 
Se dice con toda claridad que ha sido fabricado, compuesto, in- 
ventado, concebido. Ninguno de sus adoradores parece necesitar 
creer en la creencia a la hora de dar una explicación de su efica- 
cia. Todo el mundo está deseando exponer en voz alta y con toda 
franqueza cómo fue hecho. ¿Podemos decir que el reconocimiento 
de dicha fabricación debilita de algún modo la afirmación de que 
el fetiche actúa independientemente? Sí, porque ha dejado de ser 
un irresistible fenómeno de ventriloquia, una inversión, una rei- 
ficación, un eco, en la que el fabricante es seducido, llamado a en- 
gaño, por lo que acaba de crear (parte inferior derecha de la fi- 
gura 9.1). No, porque ha dejado de poder considerarse como una 
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creencia ingenua, como una mera retroproyección de la labor hu- 
mana sobre un objeto que en sí mismo no es nada. Ya no es algo 
quebradizo y frágil como una creencia que espera el martillo del 
iconoclasta. Ahora es algo más robusto, mucho más reflexivo, 
algo ricamente ataviado y adornado que se desenvuelve en el 
seno de la práctica colectiva, algo de estructura reticular, como 
reticular es la disposición de los vasos sanguíneos (mitad dere- 
cha de la figura 9.2). La realidad, no la creencia, es lo que queda 
enmarañado entre sus filamentos. Si el golpe del martillo ame- 
naza con destruirlo, volverá a sobresalir, rebotado, de esta blan- 
da y sin embargo elástica red. 


Hechos Fetiches 
1 2 


Debido a que están Cuando los hechos ||Cuando los fetiches 
fabricados... están bien están bien 
fabricados... fabricados... 


4 
...permiten los hech ...s0n lo que nos 
que la realidad OR ME PHOR hace actuar 
sea autónoma son autónomos 


correctamente 


FACTICHES 


Figura 9.2: Una vez que la fabricación se considera como la causa de la 
autonomía y de la realidad, tanto en el caso de los hechos como en el de 
los fetiches, la división vertical entre el conocimiento y la creencia que 
aparecía en la figura 9.1 desaparece y se ve reemplazada por una nue- 
va pregunta transversal: ¿Cómo podemos explicarnos una fabricación 
tan buena como para hacer posible la autonomía del fetiche? 


Si añadimos a los hechos la circunstancia de su fabricación en 
el laboratorio, y si añadimos a los fetiches la explícita y reflexiva 
fabricación de que son objeto por parte de quienes los fabrican, 
desaparecen los dos principales recursos de la crítica: tanto el 
martillo como el yunque se esfuman (¡Nótese que no he dicho la 
hoz y el martillo!). Lo que aparece en su lugar es lo que ha sido 
destruido por el acto de iconoclasia, algo que siempre había esta- 
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do ahí: aparece algo que invariablemente ha de ser tallado de 
nuevo y que es necesario para actuar y razonar. Eso es lo que lla- 
mo factiche*. Podemos recomponer el factiche partiendo de la 
masacre de los hechos y los fetiches cuando somos capaces de re- 
cuperar explícitamente las acciones de quienes fabricaron ambas 
cosas (mitad superior de la figura 9.2). La simetría de los dos 
símbolos quebrados vuelve a colocarse en su lugar. Si el icono- 
clasta pudiera creer ingenuamente que existen creyentes lo sufi- 
cientemente ingenuos para conceder un carácter espiritual a una 
piedra (parte inferior derecha de la figura 9.1), sería señal de que 
también el iconoclasta creería ingenuamente que los mismos he- 
chos que ha empleado para hacer saltar al ídolo en pedazos po- 
drían existir sin la ayuda de ningún tipo de agencia humana 
(parte inferior izquierda de la figura 9.1). Sin embargo, si en am- 
bos casos recuperamos la agencia humana (mitad superior de la 
figura 9.2), la creencia que debía haberse destruido desaparece y, 
con ella, desaparece también el hecho destructor. Penetramos así 
en un mundo que nunca habíamos abandonado, excepto en sue- 
ños —los sueños de la razón—, un mundo en el que observamos por 
todas partes que los factiches facilitan, permiten y hacen posibles 
los razonamientos y las acciones. 

La noción de factiche no pertenece a una categoría analítica 
que pueda añadirse a las demás mediante un discurso claro y 
contundente, dado que la claridad del discurso es el resultado de 
recurrir a la más densa oscuridad, la consecuencia de verse for- 
zado a escoger entre el constructivismo y la realidad (los ejes ver- 
tical y horizontal de la figura 9.1), lo que nos conduce hasta el le- 
cho procústeo en el que el acuerdo modernista quiere hacernos 
reposar a todos: ¿son los hechos científicos algo real o algo cons- 
truido? ¿Son los fetiches creencias proyectadas sobre los ídolos o 
esos ídolos «realmente» actúan por su cuenta? Aunque estas pre- 
guntas son de sentido común, y parecen necesarias para producir 
cualquier género de claridad en el análisis, también son, en un 
sentido opuesto, las preguntas que opacan por completo todas las 
asociaciones entre los humanos y los no humanos. Si hay algo 
que oscurezca la función del saligram, es justamente el hecho de 
preguntar si se trata o no de una «simple» piedra, si es un objeto 
dotado de poder o una construcción social, 

Sin embargo, si uno rehusa contestar a la pregunta «¿es esto 
algo real o algo construido?», entonces, podría surgir un serio pro- 
blema. La respuesta agnóstica, que consiste en un simple «sin co- 
mentarios», puede confundirse fácilmente con la cínica aceptación 
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de la falsedad de todas las representaciones humanas. Este es el 
punto, como dije al final del capítulo 1, en el que los estudios de 
la ciencia coquetean peligrosamente con su polo opuesto, el pos- 
modernismo. La solución que viene a traernos el factiche no con- 
siste en ignorar la opción, como hacen muchos posmodernos, y 
decir: «Sí, por supuesto, la construcción y la realidad son una 
misma cosa; todo lo existente no es más que un montón de sim- 
ples ilusiones, de cuentos y de apariencias engañosas. ¿Quién po- 
dría ser, en nuestros días, tan ingenuo como para atreverse a dis- 
cutir semejante trivialidad?». Lo que el factiche sugiere es una 
aproximación por completo diferente: es justamente el hecho de 
que sea algo construido lo que hace que sea algo tan real, tan au- 
tónomo, tan independiente de nuestros propios actos. Como he- 
mos visto una y otra vez, los vínculos no disminuyen la autono- 
mía, la estimulan. Mientras no comprendamos que los términos 
«construcción» y «realidad autónoma» son sinónimos, seguiremos 
malinterpretando el factiche, considerándolo como una forma 
más de constructivismo social en lugar de verlo como una modi- 
ficación que afecta a la totalidad de la teoría acerca de qué signi- 
fica construir. 

Otra forma de afirmar esto mismo consiste en señalar que los 
modernos y los posmodernos, pese a sus reiterados esfuerzos crí- 
ticos, han dejado la creencia —el intocable centro de todas sus va- 
lerosas empresas-- intacta. Todos creen en la creencia. Todos creen 
que la gente cree de forma ingenua. Hay por tanto dos formas de 
agnosticismo. La primera, que tan alto lugar ocupa en el ánimo 
de los críticos, consiste en un selectivo negarse a creer en el con- 
tenido de la creencia; habitualmente, se trata de la negativa a 
creer en Dios, aunque, de modo más general, puede consistir en 
negarse a creer en fetichismos y en cosas tales como el saligram. 
En tiempos más recientes, la negativa recae sobre la cultura po- 
pular y, en su caso, puede incluir el rechazo a la creencia en los 
propios hechos científicos. En esta definición del agnosticismo, lo 
que debe evitarse a toda costa es dejarse seducir por el engaño. 
La ingenuidad es el mayor delito. La salvación proviene siempre 
de los actos que revelan la labor que se esconde detrás de la ¿Jlu- 
sio de autonomía e independencia, que vienen a ser como las 
cuerdas que sostienen las marionetas. Sin embargo, voy a definir 
el agnosticismo de un modo diferente, no como el resultado de du- 
dar de los valores, los poderes, las ideas, las verdades, las distin- 
ciones o las construcciones, sino como una duda que se aplica a la 
duda misma, como dudar de la posibilidad de que la creencia 
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pueda ser, en lo más mínimo, lo que mantiene unidas todas esas 
formas de vida. Si acabamos con la creencia (en las creencias) po- 
dremos explorar nuevos modelos de acción y de dominio. Con 
todo, antes de que podamos hacerlo, aún hemos de echar una úl- 
tima ojeada a la crítica moderna. 


Resumen de la crítica moderna 


Me resulta bastante incómodo hablar como si el iconoclasta fue- 
se el único tipo de creyente ingenuo, como si él, y sólo él, proyec- 
tase sentimientos sobre los objetos y olvidara que los hechos que 
fabrica en el laboratorio no son un producto salido de sus manos. 
¿Cómo puede ser él el único que demuestra ingenuidad, el único 
repleto de mala fe y el único cegado por la falsa conciencia? ¿No 
estaré evidenciando aquí una falta de caridad, o peor aún, una 
falta de reflexividad? Es cierto que el moderno iconoclasta no 
cree en su doble construcción de los hechos y de los fetiches con 
una ingenuidad mayor que la exhibida por cualquiera de los que 
han creído en los propios ídolos que el iconoclasta destruía para 
«liberarles» de sus cadenas. Hay algo más en juego en esta obse- 
sión, una sabiduría diferente, una sabiduría que, evidentemente, no 
es la del factiche pero que no obstante sigue siendo una sabidu- 
ría, por más tortuosa que pueda aparecer a nuestros ojos. Consi- 
deremos por última vez el extraordinario poder de que disfruta el 
moderno iconoclasta en su hábitat original, cuando actúa sin te- 
ner conciencia de sus propias motivaciones, esto es, antes de que 
deje de ser moderno, cuando aún posee su prístino e inmaculado 
exotismo; ¡observémosle en el instante mismo en el que intenta, 
como Jagannath, secularizar lo que le parece no ser más que una 
simple piedra a la que la gente sencilla ha dotado de poderes ine- 
xistentes! 

¿Es posible afirmar que el crítico moderno se ve aprisionado y 
encadenado por su ilusoria y torpe creencia? Al contrario, la creen- 
cia de que otros creen es un mecanismo muy preciso que permite 
a los humanos un extraordinario grado de libertad. Al suprimir 
dos veces la agencia humana, hace posible, sin coste alguno, que 
se abra una vía expedita para la acción, despejando el camino al 
desintegrar toda entidad y reducirla a mera creencia y, al solidi- 
ficar las opiniones y las posiciones en hechos duros. Nadie ha dis- 
frutado jamás de semejante libertad. La libertad es justamente 
lo que permite y justifica los destructores golpes del iconoclasta. 
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Y además, ¿libertad respecto a qué? Libertad respecto de la cau- 
tela y el cuidado, como expondré en el apartado próximo. 

Ahora somos conscientes de que el iconoclasta no está libre de 
los factiches, ya que no puede eludir la agencia humana que fa- 
brica los hechos en el laboratorio. Tampoco es libre para acabar 
con las entidades mediante su confinamiento en estados internos 
propios de una mente dotada de una gran imaginación y de un 
«profundo» inconsciente. En este aspecto, los modernistas son 
como las demás personas: todo el mundo, en todas partes, necesi- 
ta de los factiches a la hora de actuar y razonar. Sólo existe una 
única humanidad no moderna, y en este sentido, creo, en efecto, 
en una antropología universalista. Sin embargo, el principal ar- 
tificio de que se vale la crítica moderna radica en su habilidad 
para utilizar simultáneamente los dos grupos de recursos: por un 
lado, el de los factiches, como hace todo el mundo, y, por otro, el de 
la teoría aparentemente contradictoria que separa absolutamen- 
te los hechos (que nadie ha hecho) de los fetiches (que son objetos 
totalmente inexistentes, simples creencias y representaciones in- 
ternas), véanse las dos columnas de la figura 9.1. Esto es lo que 
convierte al moderno en una verdadera rareza antropológica, en 
esto consiste su único e inconmensurable «genio», lo que permite 
que la antropología comparada reconozca esta cultura y sea ca- 
paz de distinguirla de todas las demás. 

¿Cómo podemos reconocer a un moderno? Veamos rápidamen- 
te una lista de los elementos que caracterizan el perfil psicosocial 
del moderno. 

Los modernos son iconoclastas. Poseen toda la rabia, toda la 
violencia y todo el poder que requieren para destruir los factiches 
y generar de este modo dos enemigos irreconciliables: los fetiches 
y los hechos. 

Los modernos se ven libres, por este mismo acto de demoli- 
ción, de las cadenas que amarran a todas las demás culturas, 
dado que, por un lado, y con sólo seguir los dictados de su vo- 
luntad, son capaces de expulsar de la existencia a cualesquiera 
entidades que supongan un estorbo para su acción, del mismo 
modo que pueden, por otro, incluir entre las existentes a cual- 
quier entidad que mejore o impulse su acción (este es al menos 
el modo en que los modernos han solido entender las «otras cul- 
turas», como entidades que estuviesen «bloqueadas», «limita- 
das» o «paralizadas»). 

Los modernos, protegidos por su propia iconoclasia, pueden 
así actuar como todo el mundo para generar, en el seno de las ais- 
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ladas entrañas de sus «laboratorios», tantos factiches como dese- 
en. Para ellos, ni siquiera el cielo representa un límite. Siempre es 
posible producir nuevos híbridos interminablemente, ya que nin- 
guno de ellos les obligará a aceptar ninguna consecuencia. La in- 
ventiva, la originalidad y la juvenil fogosidad de los modernos 
prospera así sin restricción alguna. «Se trata sólo de la práctica», 
pueden decir, «no tiene consecuencias; la teoría se mantendrá 
eternamente a salvo». Los modernos se comportan como los carta- 
gineses, que solían exclamar, mientras sacrificaban al dios Baal a 
sus propios hijos: «¡No son más que novillos, novillos nada más, no 
los hijos de nuestra sangre!» (Serres, 1987). 

Muy por encima de ellos, vigilantes como diosas protectoras, 
las agudas distinciones entre el sujeto y el objeto, la ciencia y la 
política, los hechos y los fetiches, vuelven irremediablemente in- 
visibles los complejos y más bien extraños medios con los que se 
hallan entremezcladas todas estas categorías. Por encima, los su- 
jetos y los objetos se hallan a una distancia infinita, especial- 
mente en las teorías de la ciencia. Por debajo, los sujetos y los ob- 
jetos se hallan entremezclados al máximo, especialmente en las 
prácticas de la ciencia. Por encima, los hechos y los valores se man- 
tienen separados por una distancia infinita. Por debajo, se encuen- 
tran interminablemente confundidos, repartidos y aleatoriamente 
revueltos. Por encima, la ciencia y la política nunca se mezclan. 
Por debajo, están siendo continuamente reconstituidos de cabo 
a rabo. 

Conviene resaltar la construcción que por tres veces vuelve 
invisibles los factiches: por encima, han desaparecido y han sido 
sustituidos por una diáfana y radiante teoría cuya cegadora luz 
se alimenta de la completa y constante distinción entre el hecho y 
la ficción; por debajo, los factiches están ahí —¿cómo podrían no es- 
tarlo?—, pero permanecen ocultos, invisibles, mudos, ya que sólo 
una silenciosa y balbuceante práctica* puede explicar lo que está 
estrictamente prohibido en el plano superior. Sin duda, los acto- 
res no hacen otra cosa más que hablar constantemente sobre 
«esto», sobre la enorme marmita que cuece en el centro mismo de 
todos sus proyectos, pero hablan con un lenguaje quebrado y ti- 
tubeante que sólo el trabajo de campo puede restaurar y que ja- 
más representará amenaza alguna para el antagónico discurso 
que sostiene la teoría. Por último, una distinción absoluta man- 
tiene bien separadas la parte superior del conjunto de su parte 
inferior. Es evidente que los modernos tienen factiches, pero su 
construcción es tan extraña que, a pesar de manifestar su actividad 
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por todas partes, y de ser una actividad perceptible a simple vis- 
ta, siguen siendo invisibles e imposibles de consignar. 

Sin embargo, y como es natural, los modernos son conscientes 
de esta reflexividad y explícitos acerca de ésta. Á lo que aquí nos 
enfrentamos no es a un «superego» de la teoría obsesivamente 
dedicado a silenciar el «ello» de la práctica. Si los modernos no 
fueran conscientes, necesitaríamos echar mano de una nueya teo- 
ría de la conspiración, proceder a otro psicoanálisis para explicar 
la creencia en la creencia y para dar cuenta de la creencia de los 
modernos en la ¿lusio, así como para negar a los modernos, y sólo 
a ellos, el derecho a ser como todo el mundo, es decir, el derecho a 
verse libres de toda creencia y a reposar en las sólidas manos de 
los factiches, y yo, por una vez, me vería obligado a convertirme 
en el iconoclasta capaz de revelar la cruda realidad de la prácti- 
ca, oculta tras el velo de la teoría. 

¿Cómo sabemos que los modernos son conscientes de no haber 
sido nunca modernos? Porque, lejos de mantener a los hechos se- 
parados de la ficción y de apartar a la teoría de esta separación 
de las prácticas de mediación, se limitan a ajustar, reparar y su- 
perar —de forma interminable y obsesiva— esos fragmentos dis- 
persos. Cualquier cosa que puedan tener a mano les vale a la 
hora de mostrar que los sujetos y los objetos deberían reconci- 
liarse, parchearse, superarse, ser objeto de una Aufhebung. La 
modernidad nunca cesa de reparar y de reparchear, mostrándose 
permanentemente desesperada por no ser capaz de conseguir el 
ajuste definitivo, ya que, a pesar de todas estas obras de repara- 
ción, los modernos jamás abandonan el gesto destructor que dio 
comienzo a todo, el gesto que creó e inauguró la modernidad. ¡Es- 
tán tan desesperados que, tras haber destruido todas las demás 
culturas, han empezado a sentir envidia hacia ellas y comenzado a 
concebir, en nombre del exotismo, un culto museológico hacia el 
salvaje íntegro, completo, orgánico, sano, inmaculado, intacto y sin 
modernizar! De este modo, añaden al moderno una invención to- 
davía más extraña: el premoderno*. 

Ahora ya podemos trazar el perfil del tipo ideal del moderno, 
el perfil del crítico modélico. Como iconoclasta que es, el moderno 
se dedica a destrozar ídolos, todos los ídolos, siempre que puede, 
con bárbara violencia, Una vez destruidos los ídolos, amparándo- 
se en su propio gesto destructor y en la callada práctica que se 
abre ante él como una inmensa cavidad subterránea, ya puede 
dedicarse a placer, con todo el juvenil entusiasmo del inventor, a 
combinar todo tipo de híbridos sin temer ninguna de las posibles 
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consecuencias. No tiene miedo ni pasado, sólo un creciente nú- 
mero de combinaciones que probar. Pero entonces, aterrorizado 
por la súbita comprensión de las consecuencias —¿cómo es posible 
que un hecho pueda ser simplemente un hecho, sin historia, sin 
pasado y sin consecuencias, que sea un hecho «desnudo» en vez 
de un hecho «vestido»?—, pasa bruscamente de la intrépida icono- 
clasia y de la fogosidad juvenil a ser víctima de un paroxismo de 
mala conciencia y de los agobios que le provocan el sentimiento 
de culpabilidad: y lo que hace ahora es destruirse a sí mismo me- 
diante interminables ceremonias de inmolación, apresurándose 
a buscar por todas partes los fragmentos dispersos de su des- 
trucción creadora y tratando de juntarlos de nuevo en enormes y 
frágiles montones. 

¡Lo más extraño de todo es que estas criaturas sin Dios y sin 
fetiches sean consideradas por todas las demás como seres que 
disfrutan del favor de protectores terribles y de poderosos dioses! 
Además, el resto de las culturas son incapaces de decidir qué es 
lo que hace más aterradores a los modernos: ¿será el hecho de 
que pulvericen los ídolos y los quemen en sus autos de fe? ¿Será 
porque se sienten libres de innovar en sus laboratorios sin la me- 
nor preocupación por las consecuencias? ¿O será porque van por 
ahí dándose golpes de pecho y mesándose los cabellos, infligién- 
dose, en su desesperación, graves penitencias para expiar los pe- 
cados que han cometido y tratando siempre de rescatar en sus 
museos, sus películas, sus refugios y sus libros de autoayuda la 
totalidad del paraíso perdido? «Los parias le encontraron aún 
más amenazante que Bhutaraya», lo que significa que el adalid 
de la libertad posee ahora el poder de tres dioses en lugar del po- 
der de uno sólo: el de la amenazadora cabeza del amo brahmán, 
el de la atemorizante fuerza de la modernización, y la de los po- 
deres del dios local. Tanto si la batalla en favor de la moderniza- 
ción tiene éxito como si no lo tiene, parece que los que siempre 
llevan las de perder son los parias. 

¡Así es, en efecto, los modernos son unos personajes interesan- 
tes, y bien se merecen la atención de los antropólogos comparados! 


Otra teoría de la acción y la creación 
Una vez que hemos logrado que, de ser un simple recurso, el re- 


pertorio moderno pase a ser un objeto de estudio, una vez que 
hemos retratado al iconoclasta abrumado por el sentimiento de 
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culpabilidad, definiéndolo como un interesante aunque muy par- 
ticular tipo que pertenece a una cultura entre otras, ¿resulta ya 
posible imaginar un modelo para la práctica de la política que no 
dependa tanto del modelo de la crítica? Esta es una pregunta di- 
fícil, ya que el escenario del activismo se ha basado con tanta in- 
sistencia en la iconoclasia que da la impresión de que si acaba- 
mos con la iconoclasia quedaremos inmediatamente confinados 
en uno u otro de los varios modelos de política reaccionaria. Si 
uno no es ni moderno ni premoderno, la única alternativa que le 
queda ¿no es acaso la de ser antimoderno? ¿Cómo podemos mul- 
tiplicar el número de modelos para la acción política? ¿Cómo po- 
demos deshacer las definiciones vigentes, que oponen la política 
«reaccionaria» a la «ilustrada»? Uno de las fórmulas consiste en 
modificar el propio escenario de la política, como he intentado ha- 
cer en los capítulos 7 y 8. Otra de las vías, cuya andadura inicié 
en el capítulo 6, se centra en ofrecer una alternativa a la idea de 
progreso que aún utiliza el tradicional esquema de la flecha del 
tiempo. La posibilidad que ahora quiero esbozar nos va a exigir 
que reflexionemos acerca del tipo de vida que llevaríamos si vol- 
viésemos a vivir bajo la protección de los factiches, que ya no es- 
tarían atrapados entre los hechos y los fetiches, Al menos tres co- 
sas cambiarían profundamente: la definición de la acción y del 
dominio; la línea divisoria entre un determinado mundo físico 
«ahí fuera» y un mundo mental «ahí dentro»; y las definiciones 
correspondientes a los conceptos de cuidado y cautela junto con 
las instituciones públicas que harían gala de ambas cosas. 


Acción y dominio 


¿Qué es lo que destruye el iconoclasta, y qué es lo que nos permi- 
ten restaurar los factiches? Una determinada teoría de la acción 
y el dominio. Una vez que el martillo ha descargado el golpe, des- 
menuzando el mundo y reduciéndolo a hechos por un lado y feti- 
ches por otro, nada puede impedir que planteemos la doble pre- 
gunta: ¿has construido tú mismo las cosas, o son autónomas? 
Esta incesante, estéril y aburrida pregunta ya dejó paralizado el 
campo de los estudios sobre la ciencia siglos antes de que estos 
echasen siquiera a andar. Cuando un hecho es algo fabricado, 
¿quién es el responsable de la fabricación? ¿El científico? ¿La 
cosa? Si contestamos «la cosa», es que somos unos obsoletos rea- 
listas. Si contestamos «el científico», entonces seremos construc- 
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tivistas. Si contestamos «ambos», entonces es que nos apuntamos 
a unos de esos trabajos de restauración conocidos con el nombre 
de dialéctica y que parecen ser, durante algún tiempo, capaces de 
poner algunos parches a la dicotomía, aunque únicamente logren 
ocultarla y sean los causantes de que se ahonde la úlcera que pro- 
voca, ya que la convierten en una contradicción que ha de ser re- 
suelta y superada. Y sin embargo, hemos de decir que la respues- 
ta adecuada es ambos, por supuesto, aunque no lo afirmemos con 
el aplomo, la certeza o la arrogancia que parece acompañar a las 
respuestas del realista o a las del relativista. De hecho, tampoco lo 
afirmamos con ningún tipo de sutil ambigúedad que oscile entre 
las posiciones del uno y del otro. Son los científicos de los labora- 
torios los que fabrican los hechos autónomos. La circunstancia de 
que nos veamos obligados a dudar entre dos versiones de tan sen- 
cillo «hacer-hacer» («fait-faire») prueba que hemos sido golpeados 
por un martillo que ha roto en dos pedazos el simple y franco fac- 
tiche. El impacto causado por nuestra colisión con la inteligencia 
crítica nos ha vuelto estúpidos. 

Las cosas cambian drásticamente, como vimos en el capítulo 4, 
cuando escuchamos lo que dicen los científicos en ejercicio sin 
añadir ni omitir nada. El científico hace el hecho, pero, como ocu- 
rre siempre que hacemos algo cuyo completo control no está en 
nuestras manos, nos vemos ligeramente superados por la acción: 
cualquier constructor lo sabe. De este modo, la paradoja del cons- 
tructivismo consiste en que utiliza un vocabulario de dominio que 
ningún arquitecto, albañil, diseñador de urbes o carpintero usaría 
jamás. ¿Acaso nos dejamos engañar por lo que hacemos? ¿Esta- 
mos controlados, poseídos, alienados? No, no siempre, no del todo. 
Aquello que nos supera ligeramente resulta también ligeramente 
superado y modificado a su vez, debido a nuestra agencia, debido 
al clinamen de nuestra acción. ¿Me estaré simplemente limitando 
a reafirmar la dialéctica? No, no hay objeto, no hay sujeto, no hay 
contradicción, no hay Aufhebung, no hay dominio, no hay recapi- 
tulación, no hay espíritu, no hay alienación. Pero sí hay aconte- 
cimientos*. Yo nunca actúo; siempre me veo ligeramente sorpren- 
dido por lo que hago. Lo que actúa a través de mí también se ve 
sorprendido por lo que yo hago, por encontrar de pronto la opor- 
tunidad de mutar, de cambiar y de bifurcar, la oportunidad que yo 
mismo y mis circunstancias somos capaces de ofrecer a lo que ha 
sido invitado, recobrado, bienvenido (Jullien, 1995). 

La acción no tiene que ver con el dominio. No se trata de un 
martillo y de los fragmentos que genera, se trata de bifurcaciones, 
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de acontecimientos, de circunstancias. Todas estas sutilezas son di- 
fíciles de restaurar una vez que el iconoclasta ha descargado su 
golpe, ya que los hechos y las herramientas se encuentran ahora 
firmemente asentados en su sitio, sugiriendo para el homo faber 
un modelo que, una vez consumada la iconoclasia, jamás podrá vol- 
ver a ser desplazado ni reconsiderado. Sin embargo, como vimos en 
el capítulo 6, ningún agente humano ha edificado, construido ni 
fabricado jamás cosa alguna, ni siquiera una herramienta de pie- 
dra tallada, ni siquiera un simple cesto, ni un arco, valiéndose del 
repertorio de acciones inventado para el homo faber. El homo fa- 
ber es la fábula del hombre, un homo fabulosus de cabo a rabo, 
una proyección retrospectiva que nos lleva hasta el fantástico pa- 
sado de las definiciones de materia, humanidad, dominio y agen- 
cia, definiciones que están fechadas, sin excepción, en el período 
moderno y que no aprovechan más que una cuarta parte de su re- 
pertorio, un repertorio constituido por el mundo de la materia 
inerte y autónoma. No podemos explicar las prácticas de los la- 
boratorios volviendo a caer en la trampa de una definición mo- 
derno de la construcción técnica, o aún menos, usar una defini- 
ción en términos de construcción social. 

¿Por qué es tan difícil recuperar otras teorías de la acción? 
Porque poder exigir una opción entre lo que tú fabricas —en tan- 
to que humano libre y desnudo-— y lo que ahí fuera constituye un 
hecho, algo que nadie ha hecho, es algo de crucial importancia 
para el ethos moderno. Toda la labor del moderno se ha centrado 
en lograr que esos dos agentes, el humano y el objeto, sean inca- 
paces de desempeñar ningún otro papel que no sea el de oponer- 
se mutuamente. ¡No es de extrañar que no puedan utilizarse 
para nada más! Es una simple cuestión de ergonomía: no resul- 
tan adecuados para realizar ninguna otra tarea. 

Sin embargo, el lenguaje cambia inmediatamente una vez que 
las dos mitades se juntan de nuevo. Los hechos son algo fabrica- 
do. Hacemos los hechos, es decir, realizamos una actividad con- 
sistente en «hacer hechos» («fait-faire»). Por supuesto, el científi- 
co no compone los hechos; ¿quién ha compuesto algo alguna vez? 
Esta es otra fábula, simétrica a la del homo faber y que en esta 
ocasión está vinculada con las fantasías de la mente. No niego 
que las personas tengan mentes; pero la mente no es un déspota 
creador de mundos que se dedica a componer hechos para satis- 
facer su fantasía. El pensamiento es algo atrapado, modificado, 
alterado y poseído por los no humanos, y estos, a su vez, gracias 
a la oportunidad que les brinda el trabajo de los científicos, alte- 
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ran sus trayectorias, sus destinos y sus historias. Los modernos 
son los únicos que creen que la única elección que hay que tomar 
es la de optar entre ser un agente sartriano o una cosa inerte ahí 
afuera, un punto de apoyo sobre el que poder vomitar. En la 
práctica, todo científico sabe que las cosas también tienen una 
historia: Newton «acontece» la gravedad, Pasteur «acontece» los 
microbios. «Entremezclar», «bifurcar», «acontecer», «fundirse», «ne- 
gociar», «aliarse», «ser las circunstancias de»: estos son algunos 
de los verbos y locuciones que marcan el giro en la atención que 
prestamos a las cosas y que nos hacen pasar del lenguaje moder- 
no al no moderno. 

Lo que está aquí en juego es el dominio. Al hacer del mundo un 
producto de los pensamientos y las fantasías individuales y al 
hablar de la construcción como si implicase el libre juego de la 
fantasía, los modernos creen que están haciendo el mundo a su 
imagen y semejanza, tal como Dios les hizo a ellos a imagen y se- 
mejanza suya. Esta es por cierto una extraña y bastante impía 
descripción de Dios. ¡Como si Dios tuviera algún dominio sobre Su 
Creación! ¡Cómo si El fuese omnipotente y omnisciente! Si Él tu- 
viese todas esas perfecciones, no habría habido Creación. Tal como 
Whitehead propuso tan bellamente, también Dios se ve ligera- 
mente superado por su Creación, es decir, por todo lo que al to- 
parse con Él queda cambiado, modificado, alterado: «Todas las 
entidades reales comparten con Dios esta característica de la au- 
tocausación. Por esta razón, toda entidad real comparte también 
con Dios la característica de trascender al resto de las entidades 
reales, incluyendo al propio Dios» (Whitehead [1929], 1978, pág. 
223, cursivas mías). Así es, en efecto, estamos hechos a imagen 
y semejanza de Dios, es decir, tampoco nosotros sabemos lo que 
estamos haciendo. Nos vemos sorprendidos por lo que hacemos in- 
cluso en el caso de que tengamos —incluso en el caso de que crea- 
mos tener— un dominio completo. Incluso un ingeniero informáti- 
co que crea programas de soporte lógico se ve sorprendido por su 
creación tras haber escrito un par de miles de líneas de cadenas 
lógicas. ¿Cómo no va a sorprenderse Dios después de haber en- 
samblado un conjunto de instrucciones mucho mayor? ¿Quién ha 
tenido jamás algún dominio sobre una acción? Señálenme un solo 
novelista, un pintor, un arquitecto, un cocinero que no se haya vis- 
to como el propio Dios, sorprendido, superado, arrebatado por lo 
que ya no estaba —por lo que ya no estaban— haciendo. 

Y no me digan que estaban «poseídos», «alienados» o «dominados» 
por fuerzas exteriores. Los creadores nunca dicen eso exactamente. 
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Dicen que lo otro se ha visto —debido las circunstancias de la ac- 
ción— modificado, alterado, superado por el despliegue del acon- 
tecimiento. El control, el dominio o la recapitulación no constitu- 
yen la forma correcta de pensar en esas instancias. Ningún no 
moderno quiere tener que enfrentarse a ese tipo de Dios o a ese 
tipo de hombre. Los factiches llevan implícita una definición de 
Dios, de la agencia humana, de la acción y de los no humanos, 
completamente diferente. No existirá ningún modelo de acción 
política que pueda constituirse en alternativa al modelo de la crí- 
tica mientras no modifiquemos nuestra antropología de la crea- 
ción, es decir, mientras no recobremos el tipo de antropología que 
practicaban los modernos incluso cuando todavía se consideraban 
modernos y se entretenían en sostener siempre, explícitamente y 
como práctica habitual, que no lo eran. 


Una alternativa a las creencias 


¿Es verdaderamente posible ser agnóstico en el sentido que aca- 
bo de describir? ¿Acaso no es la creencia en la creencia lo que nos 
permite efectuar la distinción entre un mundo «ahí fuera» y un 
palacio de ideas, de imaginación, de fantasía y de distorsiones 
«ahí dentro»? ¿Cómo podríamos sobrevivir sin establecer distin- 
ciones entre las cuestiones epistemológicas y las ontológicas? ¿En 
qué tipo de oscurantismo caeríamos si fuésemos incapaces de defi- 
nir los agudos distingos entre el contenido de nuestras cabezas y 
el mundo exterior a nuestras mentes? Y sin embargo, el precio 
que hemos de pagar por lograr esta apariencia de sentido común 
es extraordinariamente alto. Estamos tan acostumbrados a vivir 
bajo la influencia del antifetichismo, tan habituados a dar por su- 
puesta la existencia de un abismo entre la sabiduría de la prácti- 
ca y las lecciones de la teoría, que parece como si hubiésemos olvi- 
dado por completo que la claridad analítica que tanto apreciamos 
debe alcanzarse al precio de una costosísima invención: la de un 
mundo físico «ahí fuera» frente a una multitud de mundos men- 
tales «ahí dentro». ¿Cómo ha llegado a sucedernos esto? 

Si, como nos dicta el sentido común, no existiesen los factiches, 
sino únicamente los fetiches, que no son más que trozos de ma- 
dera y piedras mudas, ¿dónde podríamos ubicar todas esas cosas 
en las que creen los creyentes? No existe más solución que lle- 
varlas hasta las mentes de los creyentes o alojarlas en su fecun- 
da imaginación, o incrustarlas aún más profundamente, en un 
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inconsciente más bien perverso y retorcido. ¿Por qué no las deja- 
mos donde estaban, es decir, amontonadas entre la gran multi- 
plicidad de los no humanos? Porque ya no hay más espacio, y no 
es posible dar cabida a los no humanos ni a ningún tipo de mul- 
tiplicidad. El mundo mismo se encuentra ya saturado por encima 
de su propia capacidad, debido a la otra iniciativa simultánea, la 
que ha transformado los factiches en hechos. Si no hay ninguna 
agencia humana que sea operativa —o que haya estado operan- 
do— a la hora de proceder a la fabricación de hechos, si no hay lí- 
mites en los costes que se asumen en la información, las redes o 
el trabajo humano que se utilizan en la producción, expansión y 
mantenimiento de los hechos, entonces no habrá nada, absoluta- 
mente nada que pueda impedir que los hechos proliferen por to- 
das partes, continuamente, rellenando con su presencia hasta el 
último rincón del mundo, y unificando al mismo tiempo la diver- 
sidad de mundos hasta integrarlos en un único mundo homogé- 
neo. Las nociones de materia, de universo mecánico, de imagen 
mecánica del mundo, de mundo natural, todas ellas son la simple 
consecuencia de la incompatibilidad entre los dos significados de 
«hecho», lo que ha sido fabricado, lo que no ha sido fabricado. Sin 
embargo, las nociones de creencia, mente, representación inte- 
rior, ilusión, todas estas son la mera consecuencia de haber par- 
tido al factiche en dos mitades, lo que ha sido fabricado, lo que no 
ha sido fabricado. 

Es difícil determinar qué vino primero. ¿Hemos de pensar que 
la noción de una mente interior se inventó para que actuase como 
depósito de todas las entidades que se escabullen del mundo, o 
más bien lo que sucede es que la creencia en las creencias vacía 
el mundo, dejando de este modo sitio libre para que los «factoi- 
des» proliferen como los conejos en Australia? Lo que es seguro es 
que con la destrucción de los medios de la argumentación y la ac- 
ción que permiten los factiches, y al suprimir la agencia humana 
como elemento interviniente en la fabricación de los hechos y en 
la fabricación de fetiches, lo que se consiguió fue inventar dos fa- 
bulosos depósitos, uno para la epistemología y otro para la onto- 
logía. Esos sujetos dotados de un interior son tan extraños como 
esos objetos relegados a un exterior. De hecho, la noción de un in- 
terior separado de un exterior es algo muy extraño y representa, 
por sí misma, una fabulosa innovación. De un solo golpe, el ico- 
noclasta pone en marcha la más potente bomba de succión que 
jamás se haya diseñado. Siempre que las entidades suponen al- 
gún obstáculo para su acción, las bombea y las saca de la esfera 
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de lo existente, extrayéndoles al mismo tiempo todo contenido de 
realidad hasta conseguir que no sean sino simples creencias va- 
cías. Siempre que exista un déficit de entidades mecánicas in- 
contestables y concretas para conseguir que sus acciones sean 
juiciosas y se encuentren a salvo de toda objeción, el iconoclasta 
puede bombearlas y hacerlas entrar a montones en la esfera de 
la existencia: así podrá haber piedras por todas partes «ahí fue- 
ra», en el único mundo existente, coordinadas con un gran núme- 
ro de creencias ingenuas acerca de los saligrams, creencias que 
se encuentran «ahí dentro», en el interior de la mente de los cre- 
yentes. Gracias a esta magnífica bomba, alimentada por la oposi- 
ción entre la epistemología y la ontología, el iconoclasta puede 
vaciar el mundo de todos sus habitantes al convertirlos sin ex- 
cepción en meras representaciones y llenarlo al mismo tiempo y 
sin cesar de todo tipo de materia mecánica. 

Pero, ¿qué ocurre cuando esta bomba se estropea, cuando deja 
de existir una mente interior en la que ir filtrando, conveniente- 
mente etiquetada como fantasía o creencia, cualquier entidad 
que uno desee? ¿Qué ocurrirá cuando deje de existir un mundo 
exterior «ahí fuera», un mundo compuesto por causas no históri- 
cas e inhumanas? Lo primero en desaparecer sería, naturalmen- 
te, la propia diferencia entre el interior y el exterior. Esto no sig- 
nifica que todo esté ahora en el exterior, sino simplemente que 
toda esa puesta en escena que pinta un exterior y un interior ha 
desaparecido. 

En su lugar, lo que aparece es, en primer término, como ya ob- 
servamos en la Prueba A del capítulo 5, una abrumadora sucesión 
de entidades, divinidades, ángeles, diosas, montañas de oro, reyes 
calvos de Francia, personajes, controversias acerca de los hechos, 
proposiciones en todas las fases de existencia posible. El escenario 
estará tan atestado con toda esta heterogénea tropa que uno pue- 
de empezar a preocuparse y a sentir nostalgia de los buenos vie- 
jos tiempos de la edad moderna, cuando aún funcionaba la bomba 
y succionaba, sacándolas de la existencia, todas las creencias 
para, acto seguido, sustituirlas por los indudables, seguros y ma- 
nifiestos objetos de la naturaleza. Afortunadamente, sin embargo, 
estas entidades no requieren el mismo tipo de especificaciones on- 
tológicas. Evidentemente, no pueden ser clasificadas en creencias 
y realidades, pero sí pueden ordenarse, y con toda claridad, según 
los tipos de existencia que pretendan ostentar. 

La piedra de Jagannath, por ejemplo, no pretende ser un espí- 
ritu al modo fetichista, y tampoco pretende ser el símbolo de un . 
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espíritu que se proyecta sobre la piedra, como en la versión anti- 
fetichista. Tal como Jagannath comprende con toda claridad 
cuando fracasa en su intento de secularizar el saligram, es justa- 
mente esa piedra la que le hace humano a él, la que humaniza a 
su familia y a los intocables; esa piedra es lo que les vincula a la 
existencia, aquello sin lo cual morirían. Si interpretamos la pie- 
dra según la dicotomía del hecho-fetiche, lo que observamos in- 
mediatamente es que ésta se convierte en un espíritu, es decir, en 
una entidad trascendente que obedece a las mismas especifica- 
ciones que definen a un objeto de la naturaleza, excepto por el he- 
cho de que el espíritu es invisible. Con todo, en la práctica, la pie- 
dra es un factiche y no necesita presentarse como espíritu para 
resultar invisible; en realidad nunca ha dejado de ser, incluso 
para la tía y para el sacerdote, una «simple piedra». Lo único que 
pretende ser es aquello que protege a los humanos de la inhuma- 
nidad y la muerte, aquello que, al ser eliminado, los convierte en 
monstruos, en animales, en cosas (Nathan y Stengers, 1995). 

El problema es que este modo de argumentar —el modo que 
concede un contenido ontológico a las creencias— es contrario a 
toda la deontología de las ciencias sociales. «Cuando el sabio se- 
ñala hacia la luna», dice el proverbio chino, «el necio no ve más 
que la punta de su dedo». ¡Bueno, pues resulta que nos hemos 
educado todos en el arte de ser necios! Esa es nuestra deontolo- 
gía. Eso es lo que un científico social aprende en la escuela: a bur- 
larse de la plebe que cree ingenuamente en la luna. Cuando los 
actores hablan de la Virgen María, de las divinidades, de los sal;- 
£rams, de los ovnis, de los agujeros negros, de los virus, de los ge- 
nes, de la sexualidad y de otras cosas similares, nosotros sabemos 
que no debemos fijarnos en las cosas así designadas —¿quién po- 
dría ser tan ingenuo en nuestros días? sino que, en vez de eso, 
debemos mirar al dedo y de ahí, siguiendo hacia el cuerpo la línea 
que definen los nervios que recorren el brazo, llegar hasta la 
mente del creyente para seguir después hacia abajo por la médu- 
la espinal hasta alcanzar las estructuras sociales, los sistemas 
culturales, las concreciones del discurso o los fundamentos evo- 
lutivos que hacen posibles tales creencias. El sesgo antifetichista 
es tan fuerte que parece imposible argumentar en su contra sin 
provocar los consabidos gritos de indignación: «¡Realismo! ¡Reli- 
giosidad! ¡Espiritismo! ¡Reacción!». Lo que ahora debemos hacer 
es imaginar una escena que represente el trauma de Jagannath, 
pero a la inversa: el pensador no moderno quiere volver a tocar los 
contenidos de las creencias, mientras que los críticos modernos y 
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posmodernos, sobrecogidos por el horror, exclaman: «¡¡No los to- 
quéis!! ¡No los toquéis! ¡Anatema!». Y sin embargo nosotros, los 
estudiosos de la ciencia, ya los hemos tocado. ¡Y no ha ocurrido 
nada, excepto que los sueños del constructivismo social desa- 
parecen! Gracias a una transfiguración diametralmente opues- 
ta a la de Jagannath, cuando tocamos los sujetos y los objetos, lo 
que observamos es que se convierten súbitamente en humanos y 
no humanos. 

Tras siglos de separación, nuestra atención se vuelve ahora 
hacia la punta del dedo que señala, para, de ahí, dirigirse hacia 
la luna. La más simple explicación para todas las actitudes de la 
humanidad desde los albores de su existencia debe probable- 
mente hallarse en el hecho de que la gente quiere realmente decir 
lo que dice y en que, cuando designan un objeto, ese objeto es la 
causa de su conducta, es decir, no es un engaño que debe ex- 
plicarse recurriendo a un estado mental. Una vez más, hemos de 
entender que la situación ha cambiado por completo desde el 
advenimiento de los estudios de la ciencia. Era posible ser anti- 
fetichista cuando los hechos podían utilizarse como armas des- 
tructivas contra las creencias. Sin embargo, si hablamos de facti- 
ches, veremos que no existen creencias (que deban respaldarse o 
destruirse) ni hechos (que deban usarse como un martillo). La si- 
tuación se ha vuelto mucho más interesante. Ahora nos enfren- 
tamos a muchas metafísicas prácticas distintas, a muchas onto- 
logías prácticas diferentes. 

Al volver a conceder una ontología a las entidades no huma- 
nas, ya podemos empezar a tratar el más importante asunto que 
se dirime en las guerras de la ciencia. La Ilustración moderna, al 
menos en su ideal republicano, se ha convertido, durante un cier- 
to tiempo, en un movimiento popular. Tocó la fibra sensible que 
compartían todos los oprimidos del mundo. Cuando los hechos se 
adaptaron a nuestra existencia colectiva, se disiparon grandes 
nubes de engaño, opresión y manipulación. Pero después, los mo- 
delos ofrecidos por la erítica han dejado de ser populares. Esos 
modelos caminan ahora a contrapelo de lo que significa ser hu- 
mano y creer. Los hechos han ido demasiado lejos al intentar 
transformar en creencias todo lo que no fuesen ellos mismos. La 
carga que representa tener que soportar todas esas creencias se 
vuelve insoportable cuando, tal como ocurre en la categoría lógi- 
ca del posmodernismo, la propia ciencia se convierte en blanco de 
la misma sospecha. Resulta fácil atacar toda creencia cuando nos 
vemos fortificados por las certidumbres de la ciencia. Pero, ¿qué 
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haremos si la propia ciencia se convierte en una creencia? La 
única solución es la de la virtualidad posmoderna, el nadir, el 
cero absoluto de la política, la estética y la metafísica. Sin em- 
bargo, el motor de la virtualidad está en las cabezas posmoder- 
nas, no en los mundos que giran en torno a ellas. La virtualidad 
es aquello en lo que se convierte todo lo demás cuando la creen- 
cia en la creencia se ha vuelto loca. Es hora de detener el espol- 
voreamiento de sal, antes de que todo lo que aún nos queda se 
convierta en una salmuera. 

¿No podríamos decir, de forma mucho más sencilla, que la gen- 
te está cansada de verse sometida a la acusación de creer en cosas 
inexistentes, en Alá, en los buenos y malos espíritus, en los ánge- 
les, en María, en Gaia, en los gluones?, en los retrovirus, en el rock 
and roll, en la televisión, en las leyes, etcétera? El intelectual no 
moderno no adopta la posición de Jagannath, que consiste en traer 
día tras día, para que sean secularizados, nuevos saligrams que 
luego arrojará a un lado, desalentado al descubrir que él, el pro- 
motor de la secularización, el iconoclasta, es el único que cree en 
ellos y que todos los demás —los parias corrientes, los científicos 
comunes de los laboratorios— han vivido siempre con una defini- 
ción de la acción completamente diferente, siempre en manos de 
factiches de formas y funciones del todo distintas. 


Cuidado y cautela 


¿Qué es lo que hacía el factiche antes de resultar destruido por la 
acometida del antifetichista? Decir que era un mediador de la ac- 
ción entre la construcción y la autonomía sería quedarnos cortos 
y además es una afirmación que descansa demasiado en la ambi- 
gúedad del término mediación*. La acción no es lo que la gente 
hace, sino el «hacer-hacer» («fait-faire»), lo alcanzado en conjun- 
ción con otros, con ocasión de un acontecimiento, y gracias a las es- 
pecíficas oportunidades que proporcionan las circunstancias. Esos 
otros no son las ideas, ni las cosas, sino las entidades no humanas, 
o, como las he denominado en el capítulo 4, las proposiciones*, que 


2. El gluón es el nombre dado a la partícula subatómica que mantiene uni- 
dos los protones y neutrones del quark. Se los considera responsables de la in- 
mensa energía nuclear. El quark es una entidad hipotética de la materia, más 
elemental aún que los protones y los neutrones. Nunca ha sido observado, pero 
hay evidencias indirectas que avalan su existencia. ÚN. del T) 
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poseen sus propias caracteristicas ontológicas y son quienes pue- 
blan, en toda su compleja gradación, un mundo que no es ni el 
mundo mental de los psicologistas ni el mundo físico de los epis- 
temólogos, pese a ser tan extraño como el primero y tan real como 
el segundo. 

Lo que se les daba bien a los factiches era articular la cautela y 
la publicidad. Deciararon públicamente que debería tenerse cui- 
dado con la manipulación de híbridos. Cuando intentaron destruir 
tos fetiches, lo que en realidad hicieron los iconoclastas fue demo- 
ler los factiches. Como he dicho, estos paroxismos de actividad son 
lo que ha conferido a los modernos el fabuloso grado de energía que 
demuestran, así como su inventiva y su creatividad. Ya no están 
sujetos por ninguna limitación, por ninguna responsabilidad. Las 
dos mitades rotas del factiche, clavadas sobre el umbral del templo 
moderno, protegen a los modernos de cuantas implicaciones mora- 
les tenga lo que hacen y así pueden entregarse por completo a las 
sugerencias de su inventiva, ya que no consideran estar haciendo 
otra cosa que sumirse en la «mera práctica». Lo que el martillo ha 
eliminado ha sido justamente el cuidado y la cautela. 

Evidentemente, la acción sí que ha tenido consecuencias, pero 
estas han llegado más tarde, literalmente después del hecho, y 
han comparecido adoptando la subordinada apariencia de las 
consecuencias inesperadas, del impacto diferido (Beck, 1995). Los 
objetos modernos estaban desnudos —estética, moral y epistemoló- 
gicamente—, mientras que los objetos producidos por los no mo- 
dernos han sido siempre objetos vestidos, reticulares y rizomá- 
ticos. La razón por la que uno debería cuidarse siempre de los 
factiches es que sus consecuencias son imprevisibles, que el or- 
den moral es frágil y que el orden social es inestable. Esto es pre- 
cisamente lo que los hechos modernos nos han mostrado una y 
otra vez, con la excepción de que, para los modernos, las conse- 
cuencias no son más que un pensamiento que se tiene a posterio- 
ri. Sólo tras haber efectuado la ceremonia secularizadora, se da 
cuenta Jagannath de que nadie ha creído jamás que el saligram 
fuese otra cosa que una piedra, y de que la única inhumanidad es 
la que él, el librepensador, ha generado al destruir el ídolo. Cuan- 
do la tía y el sacerdote exclamaron «¡Cuidado! ¡Cuidado!» no es- 
taban manifestando, como él pensó, su temor ante la posibilidad 
de que rompiese el tabú, declaraban su aprensión ante la posibi- 
lidad de que rompiese el factiche que permitía conservar la cau- 
tela y el cuidado a los ojos de la consideración pública (Viramma, 
Racine, et al., 1995). 
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Qué extraño es darse cuenta de que los golpes que descarga el 
martillo del iconoclasta han errado siempre su objetivo. ¿Acaso 
no somos los herederos de todos los gestos iconoclastas de nues- 
tra historia? ¿No somos herederos de Moisés y del acto que le 
hace derribar al Becerro de Oro (Halbertal y Margalit, 1992)? 
¿No lo somos de Platón y su espantar las sombras de la Caverna 
en honor del más elevado de todos los ídolos, nada menos que la 
mismísima Idea, del e:don? ¿No lo somos de san Pablo y su man- 
dar a hacer las maletas a todos los ídolos paganos? ¿O de las 
grandes guerras de la época bizantina que enfrentaban a los ico- 
noclastas con los adoradores de iconos (Mondzain, 1996)? ¿O de 
los luteranos al adoptar su decisión de qué debía y qué no debía 
pintarse (Koerner, 1995)? ¿O de Galileo al hacer saltar en mil pe- 
dazos el antiguo cosmos? ¿O de los revolucionarios que se afana- 
ban en desgarrar el Antiguo Régimen? ¿O de Marx al denunciar 
los engaños del fetichismo de la mercancía? ¿O de Freud al con- 
vertir al fetiche en una barrera que impide el horrible descubri- 
miento de lo que siempre ha ignorado? ¿O de Nietzsche, el que fi- 
losofaba con el martillo, el que pulverizó todos los ídolos o, para 
ser más exactos, el que los golpeaba suavemente para escuchar 
su hueca resonancia? Creer lo contrario, renunciar a este pedigrí, 
a esta prestigiosa genealogía, sería tanto como aceptar la grave 
acusación de habernos convertido en seres arcaicos, reacciona- 
rios, paganos incluso. ¿Cómo podría conducir tan absurdo plante- 
amiento a un nuevo modelo de política? 

En primer lugar, el «paganismo», el carácter «arcaico» o «reac- 
cionario», son cosas peligrosas, pero sólo cuando se utilizan como 
sucedáneos de la modernización. Tal como la antropología se ha 
encargado de enseñarnos en los últimos tiempos, no existe nada 
que se parezca a una arcaica cultura primitiva a la que pudiése- 
mos regresar. Esta idea no ha pasado nunca de ser otra cosa que 
una exótica fantasía o un racismo reaccionario. Lo mismo puede 
decirse del paganismo y de la política reaccionaria, que es pro- 
piamente una invención de los modernizadores. «Reaccionario» 
es una palabra peligrosa e inestable (Hirschman, 1991), pero ha 
de entendérsela simplemente como el deseo de volver a observar 
cautela y cuidado en la fabricación de los hechos y permitir que 
en las profundidades de los laboratorios vuelva a oírse el salutí- 
fero «¡Cuidado!», incluyendo los laboratorios de los estudiosos de 
la ciencia. En este sentido, hay que decir que sólo los modernos 
quieren arrastrarnos de nuevo a una época y a una ubicación 
pretéritas, y también que esta precaución no moderna parece 
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bastante conforme al sentido común, quizás hasta progresista, si 
aceptamos que el progreso significa penetrar en un futuro aún 
más enrevesado, como vimos en el capítulo 6. 

En segundo lugar, transformarse de nuevo en moderno impli- 
ca replantearse necesariamente nuestra genealogía y nuestra 
ascendencia ancestral. Desde el principio, la idolatría puede no 
haber sido más que un blaneo equivocado para el monoteísmo. El 
combate contra los iconos puede haber sido una guerra equivoca- 
da para los emperadores bizantinos. Probablemente, la Reforma 
protestante escogió un blanco equivocado al combatir la piedad 
católica. El irracionalismo puede haber sido un blanco equivocado 
para la ciencia; el fetichismo de la mercancía el blanco equivoca- 
do del marxismo; la divinidad el blanco equivocado de la psiquia- 
tría; el realismo el blanco equivocado del constructivismo social. En 
cada caso el error es el mismo y proviene de la ingenua creencia 
en la creencia ingenua de los demás. Los modernos siempre han 
tenido dificultad para comprenderse a sí mismos, debido a su ico- 
noclasia y a la ansiedad que genera la demolición de iconos. El es- 
tudio antropológico de la iconoclasia, como parte integrante de la 
totalidad del modo de vida de los modernos, como su tipo psicoso- 
cial ideal, necesariamente modifica su efecto y su impacto. El cu- 
chillo ha perdido su filo, el martillo pesa demasiado. Hemos de 
replantearnos los principios que animan a la voluntad icono- 
elasta, una voluntad que constituye nuestra virtud más venera- 
ble, ya que sus objetivos ya no son viables: nosotros ya no mo- 
dernizaremos el mundo, y aquí «nosotros» designa al grupúsculo 
de los «no creyentes», recluidos en un extremo de la península 
occidental. 

En tercer lugar, hemos de mencionar el elemento más impor- 
tante: el hecho de dejar a un lado el martillo del iconoclasta nos 
permite ver que siempre hemos estado involucrados en una cos- 
mopolítica (Stengers, 1996). Si la política habitual, la que cono- 
cemos cotidianamente, ha sido reducida a los valores, los intere- 
ses, las opiniones y las fuerzas sociales de los seres humanos 
aislados y desnudos es únicamente a consecuencia de una extra- 
ordinaria contracción del significado de la política. La gran ven- 
taja de permitir que los hechos vuelvan a difuminarse en sus des- 
lavazadas redes y controversias, la gran ventaja de dejar que las 
creencias recuperen su peso ontológico, es que la política se con- 
vierte entonces en lo que siempre había sido en términos antro- 
pológicos, es decir, se convierte en gestión, en diplomacia, en el 
juego de las coaliciones y en la negociación entre los agentes 
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humanos y los no humanos. ¿Quién o qué puede oponerse a qué o 
a quién? De este modo, se nos ofrece otro modelo político, Y esta 
vez no se trata de un modelo que se proponga lograr un suple- 
mento de alma, o pedir a los ciudadanos que adapten sus valores 
a los hechos, o que nos arrastre de nuevo a cualquier forma de ar- 
caica reunión tribal, se trata de un modelo que alberga tantas on- 
tologías prácticas como factiches, 

Por consiguiente, el papel del intelectual no consiste en soste- 
ner un martillo y deshacer las creencias con los hechos, y tampo- 
co estriba en empuñar una hoz y cortar de raíz los hechos con las 
creencias (como sucede con los intentos que realizan los cons- 
tructivistas sociales, más propios de una tira cómica que de un 
esfuerzo intelectual), sino en ser él mismo un factiche —y quizá 
también un poco chistoso—, es decir, debe centrarse en proteger la 
diversidad del estatus ontológico de la amenaza de su transfor- 
mación en hechos y fetiches, en creencias y en cosas. Nadie le 
está pidiendo a Jagannath que se contente con el elevado rango 
que le confiere su casta y que se limite a preservar el statu quo. 
Pero, al mismo tiempo, nadie le está pidiendo que desenmascare 
las sagradas piedras familiares o que libere a los demás. En la 
larga historia del modelo de la crítica, hemos subestimado el sig- 
nificado de la libertad, una libertad que emana de contar dos ve- 
ces la agencia humana: una en la fabricación de fetiches, y otra 
en la fabricación de hechos. Da la impresión de que nos hemos ol- 
vidado de algo por el camino. Podría ser un buen momento para 
volver sobre nuestros pasos. El riesgo de parecer reaccionarios 
puede ser menor que el de ser modernos a destiempo y equivoca- 
damente. 

La dicotomía del sujeto-objeto ha perdido su capacidad para 
definir nuestra humanidad, pues ya no nos permite encontrar 
sentido alguno a un importante adjetivo: «inhumano». ¿Qué es la 
inhumanidad? Fijémonos en lo extraño que era este concepto en 
la era moderna. Para evitar que los sujetos cayesen en la inhu- 
manidad —es decir, en la subjetividad, las pasiones, las ilusiones, 
las discordias civiles, los engaños, las creencias— necesitábamos 
el sólido amarradero de los objetos. Pero entonces, los objetos em- 
pezaron a generar también inhumanidad, de modo que, con el fin 
de impedir que los objetos cayesen a su vez en la inhumanidad 
—es decir, para evitar que se mostrasen fríos, carentes de alma o 
de sentido, que fuesen ocasión para el materialismo o para el des- 
potismo—, tuvimos que invocar los derechos de los sujetos y «la 
miel y la leche de la benevolencia humana». De este modo, la in- 
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humanidad era invariablemente el inaccesible comodín que 
siempre está en el otro mazo de cartas. Evidentemente, no es po- 
sible pensar que ésta sea una situación de sentido común. Sin 
duda, está en nuestras manos hacerlo mejor y situar la inhuma- 
nidad en alguna otra parte, y antes que en ningún otro lugar, en 
el gesto que produjo la dicotomía del sujeto y el objeto. Eso es lo 
que he pretendido hacer al suspender la urgencia antifetichista. 
El verde campo de la humanidad no está muy lejos, al otro lado 
de la valla, sino, al contrario, muy a mano, en la iniciativa que 
crea el factiche. 

En el Museo de la Diáspora de Tel Aviv se puede contemplar 
una ilustración medieval en la que el mortífero golpe de Abra- 
ham, detenido por la mano de Dios, desciende ya hacia el desva- 
lido Isaac que se mantiene firme sobre un pedestal. La imagen 
del muchacho tiene un sorprendente parecido con la de un ídolo 
a punto de ser destruido. La ciudad de Tel Aviv, la más ensan- 
grentada de cuantas ha habido, tiene como acontecimiento fun- 
dacional un sacrificio humano interrumpido. ¿Acaso no se en- 
cuentra entre las múltiples causas de ese derramamiento de 
sangre la extraña contradicción que existe entre suspender los 
sacrificios humanos y dar no obstante rienda suelta a una jubilo- 
sa y autocomplaciente destrucción de ídolos? ¿No deberíamos 
abstenernos también de esta destrucción de la humanidad? ¿Qué 
mano nos detendrá antes de que efectuemos nuestro gesto críti- 
co? ¿Dónde está el carnero, la víctima propiciatoria que pueda 
sustituir al modelo del razonamiento crítico? Si es cierto que to- 
dos somos descendientes del cuchillo de Abraham que Dios man- 
tuvo en vilo, ¿en qué tipo de personas nos convertiremos cuando 
también nos abstengamos de destruir los factiches? Habíamos 
dejado a Jagannath sumido en sus cavilaciones: «Cuando lo to- 
caron, todos perdimos nuestra humanidad —tanto ellos como 
yo—, ¿no es eso? Y morimos. ¿Dónde está el fallo, en mí o en la so- 
ciedad? No hubo respuesta. Tras una larga caminata regresó a 
casa, sintiéndose aturdido». 
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Conclusión 


¿Qué artificio conseguirá liberar la esperanza 
de Pandora? 


¿Qué hemos logrado con esta extraña y traqueteante —lo admito 
francamente— exploración de la realidad de los estudios de la cien- 
cia? Un extremo, al menos, debería haber quedado establecido a 
estas alturas: sólo existe un pacto que conecte las cuestiones pro- 
pias de la ontología, la epistemología, la ética, la política y la teolo- 
gía (véase la figura 1.1). Por consiguiente, no tiene ya mucho sen- 
tido seguir planteándose aisladamente cuestiones del tipo: «¿Cómo 
puede una mente conocer el mundo exterior?», «¿Cómo puede par- 
ticipar el público del conocimiento experto que implica la técnica?», 
«¿Cómo podríamos levantar barreras éticas que detengan el poder 
de la ciencia?», «¿Cómo podemos proteger a la naturaleza de la co- 
dicia humana?», «¿Cómo podemos construir un orden político para 
una buena convivencia?». La indagación en estas materias tropieza 
rápidamente con un sinfín de aporías debido a que las definiciones 
de naturaleza, sociedad, moralidad y cuerpo político fueron genera- 
das a la vez con el objeto de crear el más robusto y paradójico de 
todos los poderes: el de una política que acaba con la política, el 
de unas inhumanas leyes de la naturaleza que no obstante son ca- 
paces de evitar que la humanidad caiga en la inhumanidad. 
Debería estar claro a estas alturas que los estudios sobre la cien- 
cia no ocupan posición alguna en este viejo pacto, por mucho que los 
guerreros de la ciencia intenten confinarlos en los estrechos límites 
del modernismo. Los estudios de la ciencia no afirman que los he- 
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chos sean algo «socialmente construido», no espolean a las masas 
para que irrumpan en los laboratorios, no pretenden que los huma- 
nos están irremediablemente separados del mundo exterior y ence- 
rrados en las celdas de sus propios puntos de vista, no desean re- 
gresar a ningún pasado premoderno por muy denso, auténtico y 
humano que se presente. Lo que parece más extraño a los ojos de 
los científicos sociales es que los estudios de la ciencia ni siquiera 
sean críticos, provocadores o dados a desenmascarar. Lo que sucede 
es que, al desviar la atención de la teoría de la ciencia y concen- 
trarla en su práctica*, los estudics de la ciencia han topado sim- 
plemente con el marco que mantenía unido la solución moderna. Lo 
que, en el plano de la teoría, parecían ser un montón de cuestiones 
diferentes e inconexas, cuestiones que era preciso tomar en serio 
pero por separado, se reveló ser en realidad, cuando se procedió al 
escrutinio de la práctica diaria, un conjunto de interrogantes estre- 
chamente interrelacionados. 

A partir de ese momento, todo evolucionó de un modo suma- 
mente lógico. Tan pronto concentramos nuestra atención en la prác- 
tica, y debido al hecho de que se había adherido a la teoría de la 
ciencia un enorme número de acertijos, todos esas adivinanzas, clá- 
sicas por otra parte, fueron también puestas en tela de juicio. De ahí 
los accesos de megalomanía que, de vez en cuando, parecen agitar 
las aguas de los estudios de la ciencia; algunos de esos accesos pro- 
bablemente emanan de mi propio procesador de texto. ¿Es culpa 
nuestra que tantos valores apreciados —de la teología a la propia de- 
finición de lo que es un actor social, de la ontología a la concepción 
misma de lo que es una mente— hayan sido amarrados a una teoría 
de la ciencia sobre la que, con sólo unos pocos meses de investiga- 
ción empírica, se pueden suscitar muy serias dudas? Esto no signi- 
fica que todos esos asuntos no sean importantes, o que esos valores 
no deban defenderse; al contrario, significa, por un lado, que debe- 
rán unirse con una clavazón bastante más sólida y, por otro, que ha- 
brá que vincularlos al destino de unos fines algo más elevados. 

Me doy perfecta cuenta de que el aspecto más problemático de 
esta búsqueda de una alternativa para el viejo pacto es tener que 
acabar para siempre con la dicotomía sujeto-objeto. Los filósofos 
han tratado de superar esta dicotomía desde el comienzo de la mo- 
dernidad. Lo que sostengo es que ni siquiera deberíamos intentar- 
lo. Todos los intentos para reutilizar esta dicotomía de manera po- 
sitiva, negativa o dialéctica han fracasado. No es de extrañar: está 
hecha para no ser superada, y sólo de esta imposibilidad brotan, 
diáfanamente recortados, tantos objetos y sujetos como se quiera. 
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Valiéndome de indagaciones, de anécdotas, de mitos, de leyendas, 
de análisis de textos y de algo más que de un poco de bricolage con- 
ceptual he tratado de ofrecer en este libro una explicación más ve- 
rosímil acerca de la testaruda presencia de esta línea divisoria: el 
objeto que se presenta ante el sujeto, y el sujeto que encara el obje- 
to, son entidades polémicas, no inocentes y metafísicos pobladores 
del mundo. 

El objeto está ahí para evitar que el sujeto se abisme en la inhu- 
manidad; el sujeto está ahí para evitar que el objeto se deslice hacia 
la inhumanidad. Pero el escudo protector de los factiches ha desa- 
parecido, y el cuerpo político ha quedado reducido a la impotencia. 
El carácter humano se ha vuelto algo irrecuperable, dado que ha de 
encontrarse siempre al otro lado de tan insalvable brecha. Una vez 
en el interior de esta enorme, solemne y hermosa arquitectura, ya 
nadie puede decir una sola palabra acerca de los objetos sin que eso 
se utilice inmediatamente para consolidar algún rastro de subjeti- 
vidad en otra parte; y uno no puede afirmar una sola palabra acer- 
ca de los derechos de la subjetividad sin verse inmediatamente en- 
rolado para humillar el poder de la ciencia o para contrarrestar el 
carácter desalmado de la naturaleza. Conforme la modernidad ha 
ido desplegándose, la subjetividad y la objetividad se han ido con- 
virtiendo en conceptos de resentimiento y de venganza. Ya no es po- 
sible encontrar en ellos el menor rastro de su primitivo carácter li- 
berador. La ciencia se ha politizado hasta tal punto que ya no 
podemos ver los objetivos de la política ni los de la ciencia. Incluso 
su destino común ha quedado completamente borrado. Las guerras 
de la ciencia no son más que el último episodio de esta polémica uti- 
lización de la objetividad, que, me temo, no será la última. 

He tratado de sustituir mediante otro par —el formado por los 
humanos y los no humanos-— el binomio impuesto por la dicotomía 
sujeto-objeto, que he dejado intacta. En vez de superar la división, 
he preferido dejar el pacto como estaba y tomar una dirección dis- 
tinta, deteniéndome tan sólo para excavar de cuando en cuando 
bajo los cimientos de los gigantescos megalitos, cosa que he hecho 
siempre que me ha parecido conveniente, y debo recalcar que mi es- 
fuerzo se ha centrado en retirar la tierra bajo esos megalitos, no en 
quitársela de encima. No merezco aplauso alguno por haber proce- 
dido de este modo, puesto que me he limitado a seguir las instruc- 
ciones propias de la práctica, no las de la teoría. ¿Cómo podría, por 
ejemplo, haber considerado —sin generar una enorme distorsión— a 
Pasteur como un sujeto frente a un objeto, el fermento del ácido lác- 
tico (capítulo 4)? El sutilísimo proceso de delegación que permite a 
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Pasteur fabricar los hechos habría quedado achatado si hubiese in- 
tentado situarlo en el escenario definido por la modernidad. De ha- 
berlo hecho así, me habría visto obligado a responder a la pregunta 
predilecta de los nuevos Fafner y Fasolt que conocimos en el capí- 
tulo 5: «¿Es el fermento algo real o es algo fabricado?». 

Y aún hubiese sido peor en el caso de que hubiera respondido a 
esa pregunta diciendo que «ambas cosas son ciertas», ya que la ver- 
dad la verdad no moderna- es que los hechos no son ni reales ni 
fabricados, sino que escapan por completo a esa elección conmina- 
toria que ha sido inventada para hacer que el cuerpo político sea 
completamente inviable. Para poder cruzar este difícil paso, los he- 
chos habrían necesitado que sus factiches les hubieran brindado al- 
guna ayuda. Pero estas entidades, pensadas para facilitar las cosas 
a los hechos, han sido todas partidas en dos por el acto de iconocla- 
sia de los modernistas críticos. No es fácil zafarse de la influencia 
que tienen las viejas categorías, Si el lector considera que este libro 
ha sido crudamente compuesto a base de retazos, le pediré respe- 
tuosamente que recuerde los cientos de fragmentos entre cuyo de- 
sorden encontré los conceptos de delegación, traducción*, articula- 
ción y algunos otros que he tratado de rehabilitar aquí. ¡Le pediré 
que recuerde que esos fragmentos estaban esparcidos por el suelo, 
convertidos enmeros añicos, deconstruidos hasta quedar reducidos a 
polvo! Es mejor que hayan sido mal restaurados por un conservador 
torpe que no obstante los ha dejado con capacidad para funcionar a 
pleno rendimiento, que dejarlos ahí destrozados e inútiles... 

Así que algún progreso hemos hecho. Hay un acuerdo moderno, 
y existe al menos una alternativa, una alternativa que no implica ni 
su cumplimiento ni su destrucción ni su negación ni su final. Esto es 
lo único que puede afirmarse con algún viso de certidumbre. No sé 
hasta qué punto pueda ser una alternativa eficaz y sostenible, Con 
todo, si intentamos sustituir cada una de las estipulaciones del anti- 
guo acuerdo --los cuatro polos de confluencia de la figura 1.1- más 
vale que tengamos en cuenta algunas cuestiones a la hora de poner- 
nos manos a la obra, 

La cosa más fácil y rápidamente sustituible es la totalidad del 
artefacto de la epistemología. La idea de una mente-en-la-cuba, 
aislada y singular, cuya única obsesión consiste en contemplar un 
mundo exterior del que se halla completamente separada, una 
mente que, pese a su aislamiento, trata de extraer un cierto núme- 
ro de certidumbres de la frágil red que tejen las palabras para sal- 
var el peligroso abismo que separa a las cosas del discurso, esa 
idea, decíamos, es tan inverosímil que no puede sostenerse por mu- 
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cho tiempo, especialmente a partir del instante en que los propios 
psicólogos han decidido reorganizar la cognición y afirmar que su 
alcance supera el hecho del reconocimiento. No existe ningún 
mundo exterior, y no porque no exista mundo alguno, sino porque 
no hay ninguna mente interior, ningún prisionero del lenguaje 
que carezca de todo otro elemento en el que poder confiar como no 
sea el de los senderos de la lógica, Hablar con toda veracidad acer- 
ca del mundo puede ser una tarea increíblemente rara y arriesga- 
da para una mente solitaria inmersa en el lenguaje, pero es una 
práctica muy común para las sociedades densamente vasculari- 
zadas y compuestas por cuerpos, instrumentos, personal científi- 
co e instituciones. Hablamos con veracidad porque el propio mun- 
do está articulado, y no al revés. El hecho de que haya habido un 
tiempo en el que se libró una guerra entre los «relativistas», que 
afirmaban que el lenguaje sólo se refiere a sí mismo, y los «realis- 
tas», que sostenían que el lenguaje puede corresponder en ocasio- 
nes a un verdadero estado de cosas, es una idea que parecerá tan 
extraña a nuestros descendientes como lo es a nuestros ojos la no- 
ción de una cruzada en defensa de viejas reliquias sagradas. 

En segundo lugar, existe un espacio claramente delimitado en el 
que las ciencias pueden desarrollarse sin verse secuestradas por la 
Ciencia n” 1. Las disciplinas científicas han nacido libres, y en todas 
partes están encadenadas. No veo ninguna otra razón, además de 
las mencionadas, para que los científicos, los investigadores o los in- 
genieros sigan prefiriendo el viejo pacto. La epistemología nunca 
fue concebida para protegerles, fue siempre una máquina de guerra, 
una máquina para la guerra fría, una máquina para las guerras de 
la ciencia. La expresión «socializar a los no humanos para que car- 
guen con el colectivo humano» me parece una solución perfecta- 
mente aceptable, aunque claramente provisional, una solución que 
ampara la práctica de las ciencias y que respeta las numerosas re- 
des vasculares que éstas necesitan para prosperar. En cualquier 
caso, indudablemente, siempre es mejor que verse sujeto por este 
doble vínculo: «Sé una entidad absolutamente desconectada»; «Sé 
una entidad poseedora de una absoluta certidumbre respecto a lo 
que digan las palabras que usas para definir el mundo de ahí afue- 
ra». El que este doble mandato haya podido pasar por una cuestión 
de sentido común so pretexto de que servía para combatir el «rela- 
tivismo» es algo que, estoy convencido, parecerá excéntrico en unos 
pocos años, una vez que el suministro de la referencia circulante 
haya llegado a todos los domicilios, tal como ahora llega hasta ellos 
el gas, el agua y la electricidad. 
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En tercer lugar, llegamos al punto más importante, pues es el 
que afecta a más personas: el que afirma que las condiciones de 
felicidad para la vida política también pueden empezar a prosperar, 
ya que ahora no se van a ver necesaria y constantemente inte- 
rrumpidas, cortocircuitadas, derogadas y desbaratadas por la ince- 
sante inyección de nuevas leyes inhumanas de la naturaleza. Para 
ser más exactos, la naturaleza* aparece ahora como lo que siempre 
ha sido, a saber, el más gigantesco proceso político jamás visto, el 
que ha reunido en una única superpotencia todo lo que debe esca- 
par a las veleidades de la sociedad de «ahí abajo». La afirmación de 
una naturaleza objetiva situada frente a una cultura es algo com- 
pletamente diferente a una articulación de humanos y de no hu- 
manos. Si los no humanos han de quedar ensamblados en un colec- 
tivo, tendrá que ser en el mismo colectivo, y formando parte de las 
mismas instituciones en las que están integrados los humanos. El 
destino de los humanos y los no humanos es algo que ambos tienen 
que compartir, ya que han resultado unidos a causa de la actividad 
de las ciencias. En vez de esta fuente de energía bipolar para la po- 
lítica la de la naturaleza y la sociedad—, sólo tendremos una. Será 
una fuente claramente identificable, y servirá igualmente a los hu- 
manos y a los no humanos, del mismo modo que sólo habrá una 
fuente claramente identificable para las nuevas entidades que se 
socialicen en el colectivo. 

La propia palabra «colectivo» encuentra por fin su pleno signifi- 
cado: es lo que nos reúne a todos en la cosmopolítica concebida por 
Isabelle Stengers. En lugar de dos fuentes de energía, una oculta e 
indiscutible (la naturaleza) y otra menospreciada y discutible (la 
política), nos encontraremos con dos tareas diferentes en el mismo 
colectivo. La primera tarea consistirá en responder a la pregunta: 
¿Cómo podremos tener en cuenta a tantos humanos y a tantos no 
humanos? La segunda tarea consistirá en responder a la más difí- 
cil de todas las preguntas: ¿Estáis dispuestos, y al precio de qué sa- 
crificios, a vivir juntos una vida agradable? El hecho de que durante 
tantos siglos hayamos podido plantearnos estas elevadas cuestio- 
nes morales y políticas, las más altas que una mente humana pue- 
da concebir, unido a la evidencia de que tales cuestiones han sido 
siempre ideadas por un gran número de mentes brillantes, pero 
sólo para uso de los humanos, es decir, prescindiendo de los no hu- 
manos que ayudaron a concebirlas, será un hecho que muy pronto 
parecerá, no tengo la menor duda, tan extravagante como la dene- 
gación del voto que nuestros padres fundadores impusieron a los 
esclavos y a las mujeres. 
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La cuarta y más compleja característica tiene que ver con el do- 
minio. Muchas veces hemos intercambiado los amos. Hemos pasa- 
do del Dios creador a la naturaleza sin Dios, de ahí al homo faber y 
más tarde a las estructuras que nos hacen actuar, a los ámbitos dis- 
cursivos que nos hacen hablar —y que se comportan como campos de 
fuerza anónimos en los que todo se disuelve—, pero aún no hemos 
intentado no tener amo en absoluto. El ateísmo, si con ello significa- 
mos una duda genérica acerca de cualquier tipo de dominio, es un 
planteamiento que aún gozará de gran predicamento en el futuro, y 
lo mismo ocurre con el anarquismo, a pesar de la falsedad de su her- 
moso lema: «ni Dios ni amo», falsedad contrastada con el hecho de 
que el hombre siempre ha sido amo del hombre. 

¿Por qué sustituimos siempre a un amo por otro? ¿Por qué no re- 
conocemos de una vez por todas la realidad de cuanto hemos com- 
prendido reiteradamente a lo largo de este libro: que la acción se ve 
ligeramente superada por aquello que actúa para realizarla; que se 
desplaza mediante la traducción; que un experimento es un aconte- 
cimiento que genera algo más de lo que se puso al principio; que la 
cadena de las mediaciones difiere de un paso sin esfuerzo de la cau- 
sa al efecto; que las transferencias de ¿nformación sólo tienen lugar 
mediante una sutil y múltiple serie de transformaciones; que no 
existe nada semejante a una imposición de categorías sobre la ma- 
teria informe; y que, en el ámbito de las técnicas, no hay nadie al 
mando, y no porque sea justamente la tecnología la que se haya 
puesto al frente, sino porque, de verdad, no hay nadie ni nada que 
esté al mando, ni siquiera un anónimo campo de fuerza? Estar al 
mando, o dominar, no es una propiedad de los humanos ni de los no 
humanos, ni siquiera es una propiedad de Dios. Se pensaba que era 
una propiedad de los objetos y de los sujetos, aunque era una pro- 
piedad que no actuaba en ningún caso: las acciones acababan siem- 
pre desbordándose a sí mismas, y la consecuencia era la generación 
de una serie de trabados embrollos. El edicto de expulsión de la teo- 
logía, tan importante para la puesta en escena de las categorías 
modernas no será revocado y compensado ahora mediante una 
vuelta a la noción de un Dios creador, sino, al contrario, mediante la 
comprensión de que no existe ningún amo. El hecho de que también 
la religión haya sido utilizada por los modernos como un aceite con 
el que lubricar su máquina de guerra política, el hecho de que la te- 
ología se haya deshonrado a sí misma al prestarse a desempeñar 
un papel en el acuerdo moderno unido al hecho de que se haya trai- 
cionado a sí misma hasta el punto de hablar de una naturaleza «ahí 
fuera», de un alma «ahí dentro» y de una sociedad «ahí abajo», es 
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algo que se habrá de convertir, así lo espero, en motivo de asombro 
para las próximas generaciones. 

No hay ninguna duda de que, merced al movimiento hacia ade- 
lante de la flecha del tiempo, el pacto futuro podrá hacer las cosas 
mejor que el moderno. La historia nunca se ha encontrado cómoda 
en la casa de la modernidad. En vez de eso, como vimos en el capí- 
tulo 5, tuvo que limitarse a los humanos, dejando completamente al 
margen a la naturaleza de ahí fuera, o bien, como vimos en el capí- 
tulo 6, tuvo que revestirse con el muy inverosímil atavío del pro- 
greso, un progreso concebido a su vez como un aumento de la sepa- 
ración que libera a la objetividad de la naturaleza, a la eficacia de 
la tecnología, y a los beneficios del mercado de los enredos de un pa- 
sado de lo más enrevesado. ¡Separación! ¿Quién podría ahora creer 
un sólo instante que la ciencia, la tecnología y el mercado nos estén 
preparando un horizonte de menor complicación, un horizonte con 
menos embrollos que los habidos en el pasado? No, el paréntesis del 
progreso está próximo a cerrarse, aunque, contrariamente a las du- 
das que asaltan a la sensibilidad posmoderna, no hay ninguna ne- 
cesidad de sentir desesperación, ninguna necesidad de abandonar 
siquiera la flecha del tiempo. 

Existe un futuro y no hay duda de que difiere del pasado. Pero 
allí donde antes era cuestión de cientos y de miles, ahora ha de pro- 
curarse acomodo a millones y a miles de millones; miles de millones 
de personas, por supuesto, pero también miles de millones de ani- 
males, de estrellas, de priones, de vacas, de robots, de procesadores 
informáticos y de unidades elementales de información. Las únicas 
características que seguían haciendo que el tiempo se moviera ha- 
cla adelante en la modernidad y que la dejaban suspendida en el 
posmodernismo eran las definiciones de objeto, de sujeto y de po- 
lítica, definiciones que ahora han sido reorganizadas. El hecho de 
que se haya constatado la existencia de una década en la que la 
gente creyó que la historia había llegado a su final simplemente 
porque a un concepto etnocéntrico —o mejor, a un concepto centrado 
en la epistemología— le había llegado el momento de cerrar su pro- 
pio paréntesis, será algo que se presente (y en realidad, así se pre- 
senta ya) como la mayor y, esperémoslo así, también la última 
irrupción de un exótico culto a la modernidad al que nunca le ha 
faltado arrogancia. 

Por desgracia, tal como tan dolorosamente hemos aprendido a lo 
largo de este siglo, las guerras tienen efectos devastadores, ya que 
obligan a que cada uno de los bandos en liza se rebaje al nivel de su 
adversario. La guerra nunca ha sido una situación propicia para los 
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pensamientos sutiles, más bien al contrario, pues siempre ha veni- 
do a suponer una ocasión y una licencia para tomar los caminos 
más cortos, utilizar cualquier medio disponible, ir directamente al 
grano y pisotear arrogantemente cualquier valor de los común- 
mente asociados al debate y al razonamiento. Las guerras de la 
ciencia no han sido ninguna excepción. En el preciso instante en 
que lo que se necesitaba era un largo y reflexivo período de paz, un 
período que permitiese recoger los pedazos de los factiches rotos y 
reinventar una política capaz de unir a los humanos y a los no hu- 
manos, lo que se escuchó fue un llamamiento a las armas, un lla- 
mamiento provinente tanto de la derecha como de la izquierda con 
el resultado que es fácil de imaginar: cientos de «escuadrones de 
la verdad» fueron enviados a todos los campus universitarios con la 
misión de fumigar los avisperos en los que se refugiaban los parti- 
darios de los estudios de la ciencia. No me arredra la idea de una 
buena pelea, pero me gustaría tener la potestad de escoger el terre- 
no sobre el que he de batirme y ser capaz de escoger mis testigos y 
mis armas; y, por encima de todo, quiero poder decidir por mí mis- 
mo los objetivos bélicos que me parezcan más decisivos, Esa es la 
razón por la que he tratado de culminar este libro. 

Si no he respondido uno por uno a los argumentos de los guerre- 
ros de la ciencia —es más, si ni siquiera he consignado la lista ex- 
haustiva de tales argumentos- se debe a que es demasiado frecuen- 
te que los guerreros de la ciencia desperdicien su tiempo atacando a 
alguien que tiene mi mismo nombre y que se supone defiende todas 
las cosas absurdas que he combatido durante veinticinco años: que la 
ciencia es algo socialmente construido; que todo es discurso; que 
no existe ninguna realidad ahí afuera; que todo va bien; que la cien- 
cia no tiene contenido conceptual; que cuanto más ignorante se sea, 
mejor; que de todos modos todo es política; que la subjetividad debe 
mezclarse con la objetividad; que cuanto más poderoso sea uno más 
viril será y que los científicos con más pelo en el pecho siempre salen 
victoriosos con tal de que tengan el suficiente número de «aliados» 
en los puestos elevados de la sociedad; y toda esa serie de sinsenti- 
dos. ¡No veo por qué habría de salir en defensa de ese tocayo mío y 
rescatarlo! Dejemos que los muertos entierren a los muertos, o como 
mi mentor Roger Guillemin solía decir de forma menos grandilo- 
cuente, «La ciencia no es un horno capaz de limpiarse solo, de modo 
que no podemos hacer nada para eliminar las capas de artefactos que 
se incrustan en sus paredes». 

En vez de seguir luchando con un fantasma, he decidido actuar 
como si las guerras de la ciencia fueran un asunto intelectualmente 
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respetable y no una deplorable querella sobre cuestiones de funda- 
mentación, disputa que la prensa especializada se encarga de azu- 
zar. Según los mapas que yo mismo utilizo, es perfectamente cierto 
que todo lo que tenga que ver con el progreso, los valores y el conoci- 
miento es algo que esta obra cuestiona seriamente. Por utilizar las 
vigorosas palabras de Isabelle Stengers (1998), si lo que realmente 
nos propusiéramos fuera desenmascarar las pretensiones dela cien- 
cia, sobre todo la de que posee algún conocimiento sobre el mundo 
ahí fuera, todo el mundo admitiría que eso «equivale a una declara- 
ción de guerra», a una declaración de guerra mundial, incluso, o al 
menos a una declaración de guerra metafísica. Se trata de una ba- 
talla que sólo vale la pena librar si pueden diferenciarse claramente 
dos pactos contrapuestos. Por un lado, el pacto moderno, que, al me- 
nos en mi opinión, es algo que hemos dejado netamente atrás (pese 
a que haya sido durante muchas décadas nuestra más querida fuen- 
te de luz, una fuente, por cierto, antes defendida por gigantes y en- 
comendada ahora a unos cuantos enanos), y, por otro, el pacto que 
aún se encuentra en activo. Si hay alguien que aún quiera empren- 
der esta guerra, deberá saber en qué parámetros me muevo, qué va- 
lores estoy dispuesto a defender y cuáles son las sencillas armas que 
me propongo empuñar, 

Con todo, estoy completamente seguro de que cuando nos encon- 
tremos en esas trincheras de vanguardia, como ocurrió con el ami- 
go que me planteó la pregunta que ha dado pie a todo el libro, 
«¿Cree usted en la realidad?», todos nos encontraremos desarmados 
y vestidos con ropa civil, ya que la tarea de inventar el colectivo es 
una labor tan formidable que, a su lado, todas las guerras parecen 
mezquinas, incluyendo, claro está, las guerras de la ciencia. En este 
siglo, que afortunadamente está ya terminando, hemos agotado 
aparentemente todos los males que huyen de la caja abierta por la 
torpeza de Pandora. Y a pesar de que fuera justamente un acceso de 
irrefrenable curiosidad lo que hizo que esta artificial doncella abrie- 
se la caja, no hay razón para dejar de sentir curiosidad acerca de lo 
que había dentro. Si queremos recuperar la Esperanza que allí se 
encontraba, en el fondo, necesitaremos alguna idea nueva y sufi- 
cientemente alambicada. Yo ya me he fajado con la dificultad. Tal 
vez tengamos mejor éxito en el próximo intento. 
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Glosario 


academia invisible Es una expresión ideada por los sociólogos de la 
ciencia para referirse a las conexiones informales entre los científi- 
cos, por contraposición a las relaciones que Pigen en la estructura 
formal de las jerarquías universitarias. 

acontecimiento Es un término tomado de Whitehead para sustituir 
la noción de descubrimiento y proporcionar una alternativa a su 
muy improbable filosofía de la historia (una filosofía de la historia 
en la que el objeto permanece inmóvil mientras que la historicidad 
humana de los descubridores recibe toda la atención). El hecho de 
definir un experimento como un acontecimiento tiene consecuencias 
para la historicidad* de todos sus elementos integrantes, incluyendo 
a los no humanos, ya que estos elementos son las circunstancias de 
ese experimento (véase concrescencia). 

actor, actante El gran interés de los estudios de la ciencia consiste en 
que ofrece, a través del estudio de las prácticas de laboratorio, mu- 
chos casos en los que se constata la emergencia de un actor. En lugar 
de empezar con entidades que ya son componentes del mundo, los 
estudios de la ciencia se centran en la compleja y controvertida 
naturaleza de los factores que hacen que un actor llegue a existir 
como tal. La clave estriba en definir al actor por lo que hace —por sus 
actuaciones*-— en las pruebas del laboratorio*. Más adelante, su com- 
petencia se deduce y se añade como parte integrante de una institu- 
ción*. Dado que en inglés, el uso de la palabra «actor» se suele res- 
tringir a los humanos, la palabra «actante», tomada en préstamo de 
la semiótica, se utiliza a veces como el elemento lingúístico que per- 
mite incluir a los no humanos en la definición. 

actualización de una potencialidad Un término que pertenece a la 
filosofía de la historia y que han usado sobre todo autores como Gilles 
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Deleuze e Isabelle Stengers. El mejor ejemplo es el del péndulo cuyo 
movimiento es enteramente predecible partiendo de su posición ini- 
cial: el hecho de dejar que el péndulo oscile no añade ninguna infor- 
mación nueva. Si la historia se concibe de este modo, no hay aconte- 
cimientos*, y, por lo tanto, la historia se despliega en vano. 

antiprogramas Véanse los programas de acción. 

apodeixis Véase epideixis. 

articulación Al igual que la traducción*, este término ocupa el espacio 
vacío que deja la dicotomía del objeto y el sujeto, o, lo que es lo mismo, 
la dicotomía entre el mundo externo y la mente. La articulación no 
es una propiedad del habla humana sino una propiedad ontológica 
del universo. La cuestión ya no se reduce a saber si las afirmaciones 
se refieren o no a un estado de cosas, sino que se limita únicamente 
a determinar si las proposiciones* están bien articuladas o no. 

asociación, substitución; sintagma, paradigma Estas dos parejas 
de términos sustituyen a la obsoleta distinción entre los objetos y los 
sujetos. En lingúística, un sintagma es el conjunto de palabras que 
pueden asociarse a una oración (de este modo, «El pescador va a pes- 
car con una cesta», define un sintagma), mientras que un paradigma 
designa a todas las palabras que pueden sustituirse en una posición 
dada en la oración («el pescador», «el verdulero», «el panadero», for- 
man un paradigma). La metáfora lingúística se utiliza de manera 
generalizada para plantear dos preguntas básicas: una relativa a la 
asociación: ¿qué actor puede conectarse con qué otro actor?; otra re- 
lacionada con la sustitución: ¿qué actor, en una asociación dada, pue- 
de ser sustituido por qué otro actor? 

cadena de traducción Véase traducción. 

cajanegrizar o encerrar en una caja negra Esta es una expresión 
tomada de la sociología de la ciencia que se refiere al modo en que el 
trabajo científico y técnico aparece visible como consecuencia de su 
propio éxito. Cuando una máquina funciona eficazmente, cuando se 
deja sentado un hecho cualquiera, basta con fijarse únicamente en 
los datos de entrada y los de salida, es decir, no hace falta fijarse 
en la complejidad interna del aparato o del hecho. Por tanto, y para- 
dójicamente, cuanto más se agrandan y difunden los sectores de la 
ciencia y de la tecnología que alcanzan el éxito, tanto más opacos y 
oscuros se vuelven, 

centro de cálculo Cualquier emplazamiento en el que las inscripcio- 
nes estén combinadas y hagan posible algún tipo de cálculo. Puede 
ser un laboratorio, una institución estadística, el archivo de un geó- 
grafo, una base de datos, etcétera. Esta es una expresión que sitúa la 
habilidad y la capacidad de cálculo en sitios específicos, una capaci- 
dad que con demasiada frecuencia se tiende a localizar en la mente. 

colectivo Al contrario que la sociedad, que es un artefacto impuesto 
por el pacto moderno*, este término se refiere a las asociaciones en- 
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tre los humanos y los no humanos”. Mientras siga existiendo la di- 
visión entre la naturaleza* y la sociedad que hace invisible el proce- 
so político por el que el cosmos queda reunido en un todo en el que se 
puede vivir, la palabra «colectivo» hará de este proceso un proceso 
central. Su lema podría ser «no hay realidad sin representación». 

competencia Véase nombre de acción. 

complejo contra complicado Esta oposición elude la tradicional di- 
ferencia entre la complejidad y la simplicidad centrándose en dos 
tipos de complejidad. Una de ellas, la complicación, tiene que ver con 
una serie de pasos simples (un ejemplo es el del ordenador, que tra- 
baja con ceros y unos); la otra, la complejidad, se enfrenta a la irrup- 
ción simultánea de muchas variables (tal como ocurre en el caso de 
las interacciones entre los primates, por ejemplo). Las sociedades 
contemporáneas pueden ser mucho más complicadas que las anti- 
guas, pero son mucho menos complejas. 

concrescencia Es un término empleado por Whitehead para designar 
un acontecimiento* sin echar mano del giro kantiano del fenómeno”. 
La concrescencia no es un acto de conocimiento que aplique las cate- 
gorías a una serie de hieráticos asuntos ubicados ahí afuera, es una 
modificación que afecta a todos los componentes o circunstancias 
que intervienen en el acontecimiento. 

condiciones de felicidad Es una expresión tomada de la teoría de los 
actos discursivos. Con ella se definen las condiciones que han de 
cumplirse para que un acto de habla tenga sentido. Su antónimo se- 
rían las condiciones de infelicidad. Por mi parte, amplío el radio de 
acción de la definición a regímenes de articulación tales como la cien- 
cia, la tecnología y la política. 

contexto, contenido Son términos que nos ha prestado la historia de 
la ciencia y cuyo objeto estriba en situar el conocido rompecabezas 
de las explicaciones internalista* y externalista* en los estudios s0- 
bre la ciencia. 

cosmopolítica Esta es una antigua palabra que utilizaban los estoi- 
cos para expresar la ausencia de vínculos con cualquier ciudad con- 
creta y el establecimiento de lazos con la humanidad en general. El 
concepto adquirió un significado más profundo al ser utilizado por 
Isabelle Stengers para indicar la nueva política, que ya no se en- 
marca en el ámbito de la solución moderna* de la naturaleza* y la 
sociedad*. Estamos ahora ante una política y un cosmos diferentes. 

creencia Al igual que el conocimiento, la creencia tampoco es una ca- 
tegoría obvia que se refiera a un estado psicológico. En realidad es 
un artefacto de la distinción entre la construcción y la realidad. Y de 
este modo, es también algo vinculado a la noción de fetichismo” y 
una acusación que siempre se dirige a los demás. 

cuestión de hecho Al revés de lo que suele hacerse en el habla co- 
mún, la tendencia general de los estudios sobre la ciencia no es la de 
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llamar cuestiones de hecho a las que se refieren a lo que ya está pre- 
sente en el mundo. En realidad, los estudios de la ciencia denominan 
cuestiones de hecho al último resultado de un largo proceso de nego- 
ciación e institucionalización. Esto no limita su certeza, sino que, al 
contrario, proporciona todo lo que es necesario para que las cuestio- 
nes de hecho se conviertan en realidades obvias e indiscutibles. El 
que sean indiscutibles es el punto de llegada, no el punto de partida, 
como en el caso de la tradición empirista. 

demarcación contra diferenciación La filosofía de la ciencia con 
aspiraciones normativas ha consagrado numerosos esfuerzos a en- 
contrar criterios para separar claramente la ciencia verdadera de 
las ciencias paralelas. Para poder distinguir entre esta empresa nor- 
mativa y la que aquí se propone, utilizo, en vez de la palabra demar- 
cación la palabra «diferenciación». La diferenciación no precisa que 
se establezca una distinción normativa entre la ciencia y la no cien- 
cia, aunque, no obstante, permite la detección de numerosas diferen- 
cias, cosa que hace posible un juicio normativo mucho más fino sin 
tener que preocuparnos por las debilidades que evidencia la solución 
moderna*, 

dictum, modus Son términos de la retórica que se utilizan para dis- 
tinguir entre la parte invariable de la oración (el dictum) y la parte 
de la oración que modifica (de ahí su denominación de «modus») el 
valor de verdad del dictum. En la oración «Creo que la tierra está ca- 
lentándose», «Creo» es el modus. 

diferenciación Véase demarcación. 

envoltura Es un término ad hoc inventado para sustituir «esencia» 0 
«sustancia» y para proporcionar actores* que tengan una definición 
provisional. En vez de contraponer las entidades y la historia, el con- 
tenido* y el contexto*, es posible describir el envoltorio de un actor, 
es decir, sus realizaciones* en el espacio y en el tiempo. No existen 
por tanto tres palabras, una para las propiedades de una entidad, 
otra para su historia, y una tercera para el acto de conocerla: lo úni- 
co que existe es una red continua. 

epideixis, apodeixis Ambos son términos pertenecientes a la retóri- 
ca griega y vienen a representar un resumen de todo el debate entre 
los filósofos y los sofistas. Etimológicamente, los dos significan lo 
mismo, demostración, pero el primero ha pasado a referirse a lo que 
hace el sofista -el adorno de la cosa mediante las palabras-, y el se- 
gundo se utiliza para designar una demostración matemática o, el 
menos, cualquier tipo de demostración rigurosa. 

existencia relativa Una de las primeras consecuencias del significa- 
do positivo del relativismo*, de la insistencia en la emergencia de los 
actores, de la definición relacional y pragmática de la acción, y de la im- 
portancia concedida a los envoltorios*, es que se puede definir la exis- 
tencia no como un concepto de todo o nada, sino como una gradación. 
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Esto permite establecer diferenciaciones mucho más finas* que la 
demarcación entre la existencia y la no existencia. También permite 
evitar el uso de la noción de ereencia*. 

explicaciones internalistas, explicaciones externalistas En la 
historia de la ciencia, estos términos hacen referencia a una disputa 
ampliamente desfasada entre aquellos que afirman sentirse más in- 
teresados por el contenido* de la ciencia y aquellos que prefieren cen- 
trarse en su contexto*, Aunque esta distinción se ha venido usando 
durante décadas para establecer las relaciones entre los filósofos y 
los historiadores, se trata de una distinción que ha quedado total- 
mente desmantelada por los estudios de la ciencia debido a las múl- 
tiples traducciones* entre el contexto y el contenido. 

factiche, fetichismo El fetichismo es una acusación realizada por un 
denunciante. Implica que los creyentes no han hecho más que pro- 
yectar sus propias creencias y deseos sobre un objeto carente de sig- 
nificado. Por el contrario, los factiches son tipos de acción que no for- 
man parte del juicio conminatorio entre el hecho y la creencia. Este 
neologismo combina las palabras «hechos» y «fetiches» y deja paten- 
te que ambas comparten la característica de denotar un elemento 
de fabricación. En vez de oponer los hechos a los fetiches, y en vez de 
denunciar que los hechos son en realidad fetiches, lo que se intenta 
es tomar en serio el papel de los actores* en todos los tipos de activi- 
dades y, de este modo, terminar con la noción de creencia*. 

fenómeno En la solución moderna de Kant, un fenómeno es el punto 
de encuentro entre las cosas en sí -que son inaccesibles e incognos- 
cibles, pero cuya presencia es necesaria para evitar el idealismo- y 
la implicación activa de la razón. Ninguna de estas características se 
conserva en la noción de proposición*, 

fetichismo Véase factiche. 

historicidad Es un término tomado de la filosofia de la historia con el 
que no sólo se hace referencia al paso del tiempo —-1999 viene después 
de 1998- sino al hecho de que algo ocurre en el tiempo, es decir, que la 
historia no es únicamente algo que simplemente pasa, sino algo que 
genera transformaciones, algo no sólo compuesto por fechas sino por 
acontecimientos*, no integrado sólo por intermediarios sino por me- 
diaciones*, 

inscripción Es un término general que hace referencia a todo tipo de 
transformaciones, es decir, transformaciones a través de las cuales 
una entidad se materializa en un signo, en un archivo, en un docu- 
mento, en un trozo de papel, en una huella. Habitualmente, aunque no 
siempre, las inscripciones son bidimensionales, susceptibles de super- 
posición y combinables. Siempre son móviles, es decir, permiten nuevas 
traducciones* y articulaciones*, aunque dejan intactos algunos tipos 
de relaciones. De ahí que también se llamen «móviles inmutables», un 
término que se centra en el movimiento de desplazamiento y en los 
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requisitos contradictorios de la tarea. Cuando los móviles inmuta- 
bles se alinean de forma racional, producen una referencia circu- 
lante*. 

institución Los estudios de la ciencia han consagrado una gran aten- 
ción a las instituciones que hacen posible la articulación* de hechos. 
En su acepción corriente, «institución» se refiere a un lugar y a unas 
leyes, a personas y a costumbres que se prolongan en el tiempo. En 
la sociología tradicional, «institucionalizada» es un adjetivo que se 
utiliza como crítica de la escasa calidad de la ciencia cuando ésta es 
una práctica extremadamente sujeta a pautas rutinarias. En este li- 
bro, el significado es completamente positivo, ya que las instituciones 
proporcionan todas las mediaciones* necesarias para que un actor* 
conserve una sustancia* duradera y sostenible. 

intermediario Véase mediación. 

juicio sintético a priori Es una expresión utilizada por Kant para 
resolver el problema de la fecundidad del conocimiento e insistir, al 
mismo tiempo, en la primacía de la razón humana en lo que se refie- 
re a dar forma al conocimiento. Se opone a los juicios analíticos «a 
priori, que son tautológicos y estériles, y a los juicios sintéticos a pos- 
teriori, que son fecundos y meramente empíricos. Por su parte, el jui- 
cio sintético a priori es simultáneamente a priori y sintético. Cuando 
uno ha de bregar con proposiciones* articuladas, esta clasificación se 
vuelve obsoleta, ya que ni la fecundidad —-los acontecimientos*— ni la 
lógica han de situarse entre los polos que forman el objeto y el sujeto. 

mediación contra intermediario El término «mediación», contraria- 
mente al de «intermediario»*, indica la existencia de un acontecimien- 
to* o la intervención de un actor* que no puede definirse exactamente 
por sus datos de entrada y sus datos de salida. Si el intermediario se 
define plenamente en función de aquello que es su causa, la mediación 
excede siempre su condición. La verdadera diferencia no es la que 
existe entre los realistas y los relativistas, entre los sociólogos y los fi- 
lósofos, sino la que separa a todos aquellos que consideran los nume- 
rosos embrollos que registra la práctica* como meros intermediarios y 
aquellos que reconocen el papel de la mediación. 

moderno, posmoderno, no moderno, premoderno Son términos 
vagos que adquieren un significado más preciso cuando se tienen en 
cuenta las concepciones de la ciencia que implican. Con el término 
«modernidad», lo que se señala es una solución* que ha creado un 
tipo de política en la que la mayor parte de las actividades se justifi- 
can a sí mismas por referencia a la naturaleza*. De este modo, cual- 
quier noción de un futuro en el que la ciencia o la razón desempeñen 
un papel más extenso en el orden político es moderno. El vocablo 
«posmoderno» alude a la continuación de la modernidad, excepto por 
el hecho de que ha desaparecido la confianza en la extensión de la 
razón. El «no moderno», por el contrario, se niega a utilizar la noción 
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de naturaleza para cortocircuitar el proceso político pertinente, y 
sustituye la división moderna y posmoderna entre la naturaleza y la 
sociedad por la noción de colectivo*, El de «premodernidad» es un 
término exótico que se debe a la invención de otro término, el de creen- 
cia*, Aquellos que no sienten un particular entusiasmo por la mo- 
dernidad se hacen acreedores de la acusación de poseer una cultura 
que sólo alimenta creencias pero que no tiene verdadero conoci- 
miento del mundo. 

modus Véase dictum. 

móvil inmutable Véase inscripción. 

naturaleza Al igual que la sociedad*, tampoco la naturaleza es con- 
siderada aquí como el trasfondo exterior de la acción humana y so- 
cial. En vez de eso, la noción de naturaleza se refiere al resultado de 
una solución* muy problemática cuya genealogía política queda 
consignada a lo largo de este libro. Los términos «no humanos» y 
«colectivo» se refieren a entidades que han sido liberadas de la car- 
ga política de tener que utilizar el concepto de naturaleza para cor- 
tocircuitar el proceso político pertinente. 

no humanos Este concepto sólo tiene significado si se lo enmarca en 
el ámbito de la diferencia existente entre el par «humano-no huma- 
no» y la dicotomía sujeto-objeto. Las asociaciones de humanos y no 
humanos se refieren a un régimen político diferente del de la guerra 
que nos obligan a librar los defensores de la distinción entre el suje- 
to y el objeto. De este modo, un no humano es la versión que tiene el 
objeto en tiempos de paz, es decir, responde al aspecto que tendría 
el objeto si no se hubiese visto envuelto en la guerra que pretende 
atajar el proceso político pertinente. El par humano-no humano no 
constituye un modo de «superar» la dicotomía del sujeto y el objeto, 
es una forma de eludirla por completo. 

nombre de acción Es una expresión utilizada para describir las ex- 
trañas situaciones —tales como las generadas por los experimentos— 
en las que emerge un actor* como consecuencia de todas las prue- 
bas* efectuadas. El actor aún no tiene una esencia. Viene definido 
únicamente por la lista de sus efectos —o realizaciones— en un labo- 
ratorio. Sólo más tarde, y partiendo de esas realizaciones, será posi- 
ble deducir una competencia, es decir, sólo más adelante se podrá 
concebir una sustancia que explique por qué el actor se comporta de 
ese modo. El término «nombre de acción» nos permite recordar el ori- 
gen pragmático de todas las cuestiones de hecho. 

paradigma Véase asociación. 

práctica Los estudios de la ciencia no se definen por la extensión de 
las explicaciones sociales de la ciencia sino por el énfasis en los em- 
plazamientos localizados, materiales y mundanos en donde se prac- 
tican las ciencias. Así, la palabra «práctica» sirve para identificar 
aquellos tipos de estudios de la ciencia que están tan alejados de las 
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filosofías normativas de la ciencia como suelen estarlo los habi- 
tuales esfuerzos de la sociología. Lo que ha podido revelarse gra- 
cias al estudio de la práctica no se usa para desenmascarar las pre- 
tensiones de la ciencia, tal como sucede con la sociología crítica, 
sino para multiplicar las mediaciones* que colectivamente producen 
las ciencias. 

pragmatogonía Es un neologismo inventado por Michel Serres ba- 
sándose en la fonética y en la noción de «cosmogonía». Su significado 
remite a la genealogía mítica de los objetos. 

predicación Es un término de la retórica y de la lógica que denota lo 
que sucede durante la actividad de la definición, cuando, con el fin de 
evitar una tautología, nos encontramos con que, necesariamente, he- 
mos de definir un término con otro término. Esto implica una tra- 
ducción* para cada definición, ya que la definición de un término se 
obtiene gracias a la mediación* del otro. 

programas de acción, antiprogramas Son términos propios de la 
sociología y la tecnología que se han venido usando para conferir a 
los artefactos su carácter activo y a menudo polémico. Cada uno de 
los mecanismos anticipa lo que los demás actores, tanto humanos 
como no humanos, pueden hacer (programas de acción), aunque pue- 
de que esas acciones anticipadas no tengan lugar debido a que los 
otros actores tengan diferentes programas, es decir, antiprogramas 
desde el punto de vista del primer actor, De ahí que el artefacto se 
encuentre en la primera línea de una controversia entre los progra- 
mas y los antiprogramas, 

proposición No utilizo este término en el sentido epistemológico de 
una oración que se juzga verdadera o falsa (para esto prefiero reser- 
var la palabra «enunciado»), sino en el sentido ontológico de lo que 
un actor ofrece a otros. Lo que se afirma es que el precio de incre- 
mentar la claridad analítica —la claridad de las palabras, separadas 
del mundo y vueltas a conectar después en virtud de su referencia y 
del juicio que emiten— es mayor y produce, al final, más oscuridad 
que el derivado de conceder a las entidades la capacidad de conec- 
tarse entre sí a través de los acontecimientos”. El significado ontoló- 
gico de la palabra es una elaboración que debemos a Whitehead. 

proyecto La gran ventaja que tienen los estudios tecnológicos sobre 
los estudios de la ciencia estriba en que los primeros se enfrentan a 
proyectos que obviamente no son ni objetos ni sujetos ni ninguna 
combinación de ambos. Una parte muy importante de lo que se 
aprende con el estudio de los artefactos se reutiliza después en el es- 
tudio de los hechos y su historia. 

pruebas En su estado emergente, los actores* se definen por las prue- 
bas, que pueden consistir en experimentos de varios tipos, experi- 
mentos en los que se obtienen nuevas realizaciones*, Los actores se 
definen mediante pruebas. 
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realización Véase nombre de acción. 

referencia circulante Véase referencia. 

referencia, referente Son términos de la lingiística y de la filosofía 
que se usan para definir, no la escenografía de las palabras y del 
mundo, sino las muchas prácticas que terminan por articular propo- 
siciones*, El término «referencia» no designa un referente externo 
carente de sentido (es decir, y literalmente, sin medios para termi- 
nar su movimiento), designa la cualidad de una cadena de transfor- 
maciones, la viabilidad de su circulación. El término «referente in- 
terno» proviene de la semiótica y denota todos los elementos que 
producen, entre los diferentes niveles de significación de un texto, la 
misma diferencia que se observa entre un texto y el mundo exterior. 
Se trata de un concepto vinculado con la noción de vuelta a*, paso a* 
o cambio a*, 

referente interno Véase referente. 

relativismo Este término no hace referencia al debate en torno al ca- 
rácter inconmensurable de los puntos de vista que debería denomi- 
narse absolutismo—, alude únicamente al proceso mundano por el 
que las relaciones se establecen entre los distintos puntos de vista 
gracias a la mediación* de los instrumentos. De este modo, el hecho 
de insistir en el relativismo no debilita las conexiones entre las enti- 
dades, sino que multiplica los senderos que permiten que uno pueda 
desplazarse de un punto de vista a otro. Los estudios sobre la ciencia 
han elaborado una solución nueva que viene a sustituir la simplista 
distinción entre lo local y lo universal. 

revolución copernicana Este es un término ideado por Kant, y hoy 
en día se ha convertido en un lugar común de los escritos filosóficos. 
En origen denotaba el paso del geocentrismo al heliocentrismo. Pa- 
radójicamente, Kant no lo utiliza para señalar el desplazamiento de 
la posición humana respecto del centro del mundo sino para indicar 
el regreso del objeto al centro de la vida humana, un objeto que orbi- 
ta en torno a la capacidad de conocimiento. La expresión «contrarre- 
volución copernicana» combina así dos metáforas, una propia de la 
astronomía y otra proveniente de los movimientos de oposición polí- 
tica. Este vocablo se refiere al alejamiento de todo tipo de antropo- 
morfismo, incluyendo el que inventó Kant. La política no ha de ha- 
cerse a través de la naturaleza*, y los objetos, en tanto que no 
humanos, han de poder verse liberados de la obligación de cortocir- 
cuitar el proceso político necesario, 

sintagma Véase asociación. 

sociedad La palabra no se refiere aquí a una entidad que existe por sí 
misma y que está gobernada por sus propias leyes, leyes que la dife- 
rencian de otras entidades, como la naturaleza; su significado alude al 
resultado de una solución* que, por razones políticas, divide artificial- 
mente el mundo en dos ámbitos: el natural y el social. Para referirme, 
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no al artefacto de la sociedad, sino a las múltiples conexiones entre 
los humanos y los no humanos*, utilizo en su lugar la palabra «co- 
lectivo». 

solución Abreviatura por «solución moderna», una solución que ha 
convertido en problemas cerrados y sellados cuestiones que no pue- 
den resolverse por separado y tienen que abordarse de manera si- 
multánea: la cuestión epistemológica de cómo podemos conocer el 
mundo exterior, la cuestión psicológica de cómo una mente puede 
mantener una conexión con un mundo interior, la cuestión política 
de cómo podemos mantener el orden en el seno de la sociedad, y la 
cuestión moral de cómo podemos vivir una vida agradable; se trata, 
en resumen, de las cuestiones de «ahí fuera», «aquí dentro», «ahí aba- 
jo» y «ahi arriba», 

sustancia El significado de esta palabra alude a aquellas propiedades 
que «sub-yacen», Los estudios sobre la ciencia no han tratado de eli- 
minar por completo la noción de sustancia, sino que han preferido 
crear un espacio histórico y político en el que las entidades que van 
aflorando puedan disponer poco a poco de todos sus medios, de todas 
sus instituciones*, de tal modo que vayan «sustanciándose» de forma 
gradual y se vuelvan así duraderas y sostenibles. 

sustitución Véase asociación. 

traducción En vez de oponer el mundo y las palabras, los estudios so- 
bre la ciencia, gracias a su insistencia en la práctica*, han multipli- 
cado los términos intermedios que se centran en las transformacio- 
nes que son características de las ciencias. Al igual que el término 
«inscripción», o el de «articulación*», el de «traducción» es un vocablo 
que atraviesa la solución moderna*, Por sus connotaciones lingúísti- 
cas y materiales, la palabra traducción se refiere a todos los despla- 
zamientos que se verifican a través de actores cuya mediación es 
indispensable para que ocurra cualquier acción. En vez de una opo- 
sición rígida entre el contexto* y el contenido*, las cadenas de tra- 
ducciones se refieren al trabajo mediante el que los actores modifi- 
can, desplazan y trasladan sus distintos y contrapuestos intereses. 

vuelta a, paso a, cambio a Son términos tomados de la semiótica y 
que designan el acto de significación mediante el cual un texto pone 
en relación, uno con otro, distintos marcos de referencia (aquí, aho- 
ra, yo): distintos espacios, distintos tiempos, distintos personajes. 
Cuando el lector es enviado de un plano de referencia a otro, estamos 
ante un paso a; cuando el lector es remitido nuevamente al plano de 
referencia original, estamos ante la vuelta a; cuando el contenido de la 
expresión varía por completo, estamos ante el cambio a. Todos estos 
movimientos dan como resultado la producción de un referente in- 
terno*, y proporcionan profundidad al campo de visión, como si uno 
se encontrase frente a un mundo plenamente diferenciado. 
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